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INTRODUCTION 

Le  problème  du  mal  est  propre  à  la  philosophie  reli¬ 
gieuse  et  spiritualiste,  aux  doctrines  qui  reconnaissent 
l’existence  d’un  Dieu  personnel  et  du  libre  arbitre  humain. 
Pour  les  écoles  positivistes  et  matérialistes  de  notre  temps, 
un  tel  problème  ne  saurait  se  poser.  Leur  conception 
même  du  monde  en  implique  l’exclusion  formelle. 

Au  point  de  vue  matérialiste,  ce  monde  n’est  formé  que 
de  matière  douée  peut-être  de  forces  variées,  mais  dont 
les  mouvements  dans  leurs  combinaisons  innombrables 
constituent  tous  les  phénomènes  que  nous  connaissons. 
Tous  ces  mouvements  s’opèrent  suivant  les  lois  inflexibles 
de  la  mécanique  et  sont  éternels  comme  la  matière  elle- 
même.  Nulle  intelligence,  nulle  finalité  n’a  présidé  à  leur 
jeu  et  a  leur  agencement.  Les  phénomènes  d’un  moment 
donné  sont  le  produit  nécessaire  des  phénomènes  de  l’instant 
précédent,  et  engendrent  d’une  manière  non  moins  néces¬ 
saire  les  phénomènes  de  l’instant  qui  doit  suivre.  Tout  ce 
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qui  arrive,  en  bien  ou  en  mal,  n’est  ainsi  que  la  consé¬ 
quence  inévitable  de  la  nature  donnée  de  la  matière  et  du 
mouvement,  et  la  science,  loin  de  pouvoir  modifier  en 
rien  ce  déterminisme  universel,  n’a  pour  but  que  d’en 
constater  les  lois,  c’est-à-dire  l’ordre  constant  et  les  phases 
générales. 

La  plus  universelle  de  ces  lois,  c’est  que  les  existences 
individuelles,  qui  se  forment  au  sein  du  mouvement  cos¬ 
mique,  ne  sont  qu’éphémères  et  qu’en  vertu  de  causes 
diverses,  le  terme  de  la  vie  arrive  pour  toutes  après  un 
délai  relativement  court.  Mais  de  toutes  ces  causes  la  plus 
générale,  devant  laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  que  des 
quantités  négligeables,  c’est  la  tendance  de  ces  êtres  à  se 
détruire  réciproquement.  C’est  la  conséquence  même  du 
mouvement  universel  :  qui  dit  mouvement,  dit  changement, 
et  pour  un  être,  changer,  c’est  cesser  d’être  ce  qu’il  était, 
c’est  perdre  ou  acquérir.  Or  ce  que  les  uns  acquièrent,  les 
autres  le  perdent,  et  il  n’est  possible  à  chacun  de  se  con¬ 
server  qu’en  acquérant  sans  cesse  ;  le  mouvement  universel 
n’est  donc  à  vrai  dire  qu’une  lutte  pour  l’existence,  lutte 
dans  laquelle  le  faible  succombe  nécessairement  au  fort, 
qui  ne  tarde  pas  à  succomber  à  son  tour  à  plus  fort  que 
lui.  Cette  lutte  a  existé  de  tout  temps  et  en  tous  lieux,  et 
elle  ne  s’arrêtera  jamais  ;  car  il  ne  se  peut  produire  rien  de 
nouveau  dans  le  monde  et  des  mêmes  causes  résulteront 
toujours  les  mêmes  effets. 

Dans  ce  flot  incessant  des  mouvements  de  la  matière,  se 
produit,  comme  l’écume  des  vagues  qui  se  brisent,  un 
phénomène  inexpliqué  jusqu’ici,  celui  de  la  sensation,  du 
sentiment,  de  la  pensée,  ce  qu’on  comprend  sous  le  terme 
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général  de  fait  de  conscience.  C’est  dans  l’hypothèse  que 
nous  exposons,  un  phénomène  tout  à  fait  accessoire,  un 
épiphénomène  sans  conséquence ,  qui  n’est  pour  rien  dans 
le  déterminisme  général  du  mouvement  universel,  une  sorte 
de  fulguration  des  atomes,  qui  ne  les  détourne  d’aucune 
façon  de  la  voie  inflexible  qui  leur  est  tracée  par  la  nature 
des  choses.  Parmi  les  variétés  de  ce  phénomène,  appa¬ 
raissent  deux  sortes  de  sensations  qui  ont  un  grand  intérêt 
pour  l’homme  et  les  animaux:  le  plaisir  et  la  douleur.  Ces 
sensations  répondent  sans  doute  à  des  attractions  et  à  des 
répulsions  matérielles,  à  des  impulsions  positives  et  néga¬ 
tives  des  atomes,  qui  produiraient  exactement  les  mêmes 
effets,  lors  même  qu’elles  ne  seraient  pas  accompagnées 
de  ces  phénomènes  accessoires.  Aussi  peut-on  se  demander 
pourquoi  ces  derniers  existent.  Mais  une  pareille  question 
serait  antiscientifique.  Rappelons-nous  bien  que  ce  monde 
n’est  que  le  jeu  de  forces  aveugles,  qui  agissent  en  vertu 
de  leur  existence  même  et  produisent  ce  qu’il  est  dans  leur 
nature  de  produire,  sans  but  ni  raison.  Il  serait  donc 
absurde  de  chercher  dans  le  résultat  de  leur  action  aucune 
marque  d’intelligence  ou  de  finalité.  La  conscience  et,  avec 
elle,  la  douleur  et  le  plaisir  existent,  parce  qu’il  est  de  la 
nature  de  la  matière  et  du  mouvement  arrivés  à  certains 
agencements  de  donner  lieu  à  des  phénomènes  de  ce  genre; 
mais  ils  ne  servent  à  rien.  Et  d’ailleurs,  tout  l’univers  ne 
sert  à  rien. 

Ce  sont  les  sensations  de  plaisir  et  de  douleur  que 
l’homme  comprend  sous  les  idées  générales  de  bien  et  de 
mal.  Le  mal,  c’est  la  douleur  ou  la  souffrance  physique, 
car  ce  que  l’on  appelle  des  peines  morales  ne  résulte  égale- 
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ment  que  de  troubles  de  l’organisme.  Quant  au  mal  moral 
proprement  dit,  au  manquement  au  devoir,  il  n’y  a  pas 
de  place  pour  lui  dans  ce  système,  qui  nie  le  libre  arbitre 
et  ne  saurait  admettre  ni  l’obligation  morale  ni  la  respon¬ 
sabilité. 

Le  mal  est  donc  le  résultat  de  la  nature  des  choses.  C’est 
un  fait  auquel  il  faut  se  résigner  comme  à  tous  les  autres 
faits.  Il  est  fâcheux  sans  doute  qu’il  existe,  mais  nous 
n’avons  pas  le  choix  de  le  faire  disparaître.  D’ailleurs,  il 
n’affecte  qu’une  partie  minime  des  choses  existantes  :  la 
masse  de  l’univers  est  formée  de  corps  bruts,  de  gaz  incan¬ 
descents,  substance  prépondérante  des  étoiles  fixes,  de  roches 
et  de  minéraux,  dont  se  composent  presque  entièrement  les 
corps  célestes  solides.  A  la  surface  de  ces  corps  appa¬ 
raissent,  sous  certaines  conditions,  des  êtres  organisés,  les 
espèces  variées  des  plantes  et  des  animaux,  et  parmi  ces 
derniers  l’espèce  humaine.  C’est  une  sorte  de  moisissure 
qui  se  produit  sur  la  croûte  minérale,  moisissure  qui  d’ail¬ 
leurs  n’a  toujours,  relativement  à  la  succession  indéfinie 
des  siècles,  qu’une  durée  momentanée,  car  les  conditions 
dans  lesquelles  elle  apparaît  ne  sont  pas  communes,  et  lors¬ 
qu’elles  se  présentent,  elles  ne  tardent  pas  à  disparaître. 
Encore  quelques  milliers  de  siècles,  nous  le  savons  de 
science  certaine,  et  tout  l’air,  toute  l’eau  qui  se  trouvent 
à  la  surface  de  notre  terre  seront  rentrés  dans  les  profon¬ 
deurs  du  globe  et  nulle  plante,  nul  animal  n’y  pourra 
subsister.  Alors  la  terre  sera  comme  le  soleil  et  la  lune, 
un  de  ces  millions  de  globes  qui  roulent  dans  l’espace  sans 
trace  de  conscience  ni  de  vie,  et  tout  sentiment  de  plaisir 
ou  de  douleur  en  aura  disparu. 


INTRODUCTION 


Ces  doctrines  physiques  devaient  produire  leur  contre¬ 
coup  sur  l’ensemble  des  vues  relatives  à  la  vie  et  à  la 
destination  de  l’homme.  Ainsi  s’explique  la  grande  place 
qu’a  prise  dans  la  philosophie  contemporaine  le  pessimisme. 
Les  dispositions  morales  qui  favorisent  les  tendances  pessi¬ 
mistes  ne  sont  pas  seulement  de  notre  temps.  Déjà  dans 
l’Inde  ancienne,  la  parole  de  Çâkya-Mouni,  prêchant  la 
délivrance  par  l’anéantissement  de  la  conscience,  a  eu  un 
immense  retentissement.  Mais  même  au  foyer  du  mysti¬ 
cisme,  la  doctrine  du  Nirvana  n’inspira  que  des  croyances 
passagères  et  se  transforma  rapidement  en  un  enseignement 
surtout  moral,  fondé  sur  l’espérance  des  félicités  d’une  vie 
future.  L’Occident  avait  été  préservé  de  ces  tendances  né¬ 
fastes,  dans  l’antiquité,  par  l’esprit  pratique  des  Grecs  et  des 
Romains,  dans  les  temps  modernes,  par  le  christianisme. 
Aujourd’hui,  le  pessimisme  se  pose  avec  éclat  et  le  scepti¬ 
cisme  universel  lui  assure  un  terrain  parfaitement  préparé. 
Quand  on  fait  abstraction,  en  effet,  des  satisfactions  morales, 
quand  on  ne  voit  le  bien  et  le  mal  que  dans  le  plaisir  et  la 
douleur,  ne  semble-t-il  pas  évident,  sans  qu’il  soit  besoin 
de  faire  longuement  la  balance  des  jouissances  et  des  peines 
départies  à  chacun,  que  le  plaisir  est  toujours  si  précaire  et 
si  fugitif  dans  ce  bas  monde,  et  la  douleur  si  constante  et  si 
universelle,  que  l’immense  majorité  des  hommes  n’a  guère 
à  se  louer  de  sa  part  de  jouissances?  Si  Dieu  n’est  qu’un  vain 
mot,  si  tout  finit  pour  nous  avec  la  mort,  si  tout  espoir 
d’une  existence  meilleure  est  illusoire,  on  se  demande  si 
la  vie  vaut  la  peine  d’être  vécue.  On  parle  de  progrès  ;  on 
prévoit  une  amélioration  constante  du  sort  des  hommes,  une 
adaptation  parfaite  des  facultés  humaines  aux  conditions 
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du  monde  extérieur.  Mais  en  quoi  ces  espérances  lointaines 
et  peut-être  fallacieuses  peuvent-elles  compenser  les  maux 
présents,  et  si  même  elles  se  réalisent,  les  bienfaits  qu’elles 
promettent  dureront-ils  plus  d’un  instant?  Car  est-il  rien 
de  stable  en  ce  monde,  si  ce  n’est  l’équilibre  final,  c’est-à- 
dire  l'immobilité  absolue,  à  laquelle  tout  doit  aboutir,  et 
n’est-ce  pas  à  la  nature  brute  qu’appartient  l’éternité?  Le 
pessimisme  est  donc  la  conclusion  naturelle  des  doctrines 
matérialistes,  positivistes,  sceptiques  en  vogue  aujourd’hui. 

Pour  le  pessimisme,  le  mal  n’est  pas  seulement  un  fait 
parmi  d’autres  faits,  comme  pour  le  matérialisme,  c’est  le 
fait  principal,  essentiel,  presque  unique.  Le  problème  du 
mal  est  le  problème  même  de  l’existence  du  monde  ;  c’est 
le  problème  capital  d’où  dépend  toute  la  cosmologie  et  toute 
la  métaphysique.  Mais  par  cela  même,  il  cesse  d’être  un 
problème  particulier  de  la  philosophie.  Érigé  en  principe 
général,  formant  l’absolu  des  choses,  ce  mal  n’a  plus  besoin 
d’explication;  c’est  lui,  au  contraire,  qui  explique  tout. 
Comme  pour  le  matérialisme,  ce  n’est  toujours  qu’un  fait, 
mais  le  fait  d’où  tout  part  et  où  tout  revient. 

En  réalité,  l’existence  du  mal  ne  constitue  un  problème 
qu’au  point  de  vue  de  croyances  et  de  certitudes  toutes 
différentes  de  celles  que  je  viens  de  résumer. 

Ce  n’est  qu’à  la  condition  d’admettre  qu’il  y  a  dans 
l’univers  autre  chose  que  de  la  matière  inerte  et  des  forces 
fatales,  que  la  nature  brute  n’est  avant  tout  que  la  condi¬ 
tion  de  la  vie,  et  que  la  vie  elle-même  n’a  son  épanouis¬ 
sement  que  dans  la  pensée,  la  volonté,  l’action  libre; 
ce  n’est  que  lorsqu’on  reconnaît  que  l’homme  n’est  pas  un 
simple  accident  du  monde  matériel ,  que  c’est  à  lui  au 
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contraire,  et  en  général  aux  êtres  doués  de  conscience  et 
de  liberté  qu’a  été  départi  le  rôle  principal  dans  l’univers  ; 
que  la  destination  de  ces  êtres  est  avant  tout  l’activité  in¬ 
tellectuelle  et  morale  et  que  cette  destination  leur  a  été  don¬ 
née  en  même  temps  que  l’existence  par  un  être  suprême, 
dont  les  perfections  sont  infinies  ;  ce  n’est  que  dans  cette 
hypothèse,  absolument  opposée  à  celle  des  matérialistes,  dès 
positivistes  et  des  pessimistes,  que  le  problème  du  mal 
acquiert  un  sens.  Il  s’agit  alors  de  savoir  comment  la  peine 
et  la  douleur  ont  pu  entrer  dans  le  plan  d’une  création  dont 
l’auteur  est  doué  d’une  puissance  et  d’une  bonté  sans 
limites.  On  est  en  droit  de  se  demander  pourquoi  les  êtres 
qu’il  a  créés  ne  jouissent  pas  tous  d’une  félicité  parfaite 
et  comment  un  seul  instant  de  souffrance  du  moindre  de 
ces  êtres  est  compatible  avec  la  perfection  infinie  de 
Dieu. 

C’est  dans  cette  hypothèse,  en  effet,  que  je  me  place 
dans  cette  étude,  dont  l’unique  but  est  de  rechercher  com¬ 
ment  l’existence  du  mal  peut  se  concilier  avec  la  sagesse 
et  la  bonté  du  Créateur. 

C’est  à  ce  point  de  vue  aussi  que  l’humanité  s’est  tou¬ 
jours  placée  dans  l’histoire.  Le  problème  du  mal  a  toujours 
été  un  problème  essentiellement  religieux.  De  tout  temps 
il  a  été  fondamental  pour  la  religion,  tandis  que  la  philo¬ 
sophie  ne  lui  a  prêté  qu’une  attention  secondaire.  Il  était 
posé  dès  l’époque  oii  du  tronc  aryen  sont  sorties  les  deux 
grandes  branches  de  l’Inde  et  de  l’Iran.  C’est  sur  la  ques¬ 
tion  même  de  l’origine  du  mal  que  s’est  marquée  avec  le 
plus  de  netteté  la  divergence  des  croyances  religieuses  de 
ces  peuples,  l’un  d’eux  attribuant  le  mal  à  un  principe  par- 
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ticulier,  opposé  au  principe  du  bien  et  en  lutte  avec  lui, 
l’autre  lui  assignant  pour  cause  les  péchés  des  êtres  libres 
et  intelligents,  péchés  qui  appelaient  l’expiation  et  moti¬ 
vaient  la  transmigration  des  âmes.  La  doctrine  religieuse 
dont  cette  dernière  croyance  était  la  conclusion  subit  une 
transformation  moitié  mystique,  moitié  philosophique,  et 
aboutit  au  dogme  panthéiste  du  Yédânta,  qui  affirmait 
l’unité  absolue  de  l’être  et  ne  considérait  le  monde  phéno¬ 
ménal  que  comme  une  illusion  trompeuse,  émanation  et 
forme  apparente  de  cet  être  absolu.  De  ce  moment  furent 
posées  les  trois  grandes  explications  du  mal  dont  l’huma¬ 
nité  n’est  plus  sortie  depuis  :  l’impuissance  de  Dieu  vis-à- 
vis  d’une  résistance  indépendante  de  lui,  le  péché  libre¬ 
ment  commis  par  l’homme,  la  participation  incomplète  des 
créatures  à  l’être  et  l’imperfection  qui  en  résultait  néces¬ 
sairement  pour  elles. 

Tous  les  systèmes  philosophiques  de  l’antiquité  repro¬ 
duisent  l’une  ou  l’autre  de  ces  données  et  le  plus  souvent 
les  combinent  ensemble.  C’est  ce  que  fit  notamment  le 
système  de  Platon,  tandis  que  ceux  qui  prétendirent,  quel¬ 
ques  siècles  plus  tard,  continuer  les  enseignements  de  ce 
grand  penseur,  insistèrent  surtout  sur  l’émanation  et  la 
participation  défectueuse  à  l’être,  identifié  avec  le  bien.  Le 
christianisme,  en  proclamant  la  toute-puissance  et  la  sagesse 
infinie  de  Dieu,  élimina  définitivement  l’hypothèse  d’un  prin¬ 
cipe  du  mal  indépendant  du  principe  du  bien ,  hypothèse 
qui  ne  reparut  plus  que  sporadiquement.  Mais  il  reprit, 
sous  une  forme  très  différente  de  celle  des  croyances  in- 
doues,  le  dogme  du  péché  originel.  Le  péché  d’Adam,  avec 
les  conséquences  non  effacées  par  la  rédemption  qu’il  avait 
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laissées  dans  la  nature  physique  et  morale  de  l’homme, 
les  péchés  incessants  que  devait  produire  chaque  jour  cette 
nature  corrompue ,  formèrent  la  base  unique  de  rensei¬ 
gnement  religieux  proprement  dit  à  l’égard  de  la  présence 
du  mal  dans  le  monde.  La  théologie  ne  tarda  pas,  il  est 
vrai,  à  y  mêler  des  spéculations  philosophiques  rappelant 
les  doctrines  néoplatoniciennes,  et  l’idée  de  la  privation  de 
la  plénitude  de  l’être  reprit  sa  place  dans  l’explication  du 
mal. 

La  philosophie  moderne,  en  tant  qu'elle  n’aboutit  pas  au 
matérialisme,  accepta  ces  idées  générales,  tout  en  leur  fai¬ 
sant  subir  les  modifications  les  plus  diverses.  Pour  une 
fraction  de  la  société  chrétienne,  la  théologie  déjà  les  avait 
transformées,  en  niant  le  libre  arbitre,  tout  en  conservant 
le  dogme  du  péché  originel  et  en  fondant  sur  un  décret 
absolu  de  Dieu  la  prédestination  de  la  grande  majorité  des 
hommes  à  des  peines  éternelles.  Leibniz  essaya  de  conci¬ 
lier  ce  système  avec  la  bonté  infinie  de  Dieu  et  crut  y  par¬ 
venir  en  affirmant  que  ce  monde  était  le  meilleur  de  tous 
ceux  que  Dieu  avait  pu  créer  et  que  le  mal  y  était  réduit  au 
moindre  degré  possible.  Mais  ni  les  panthéistes  ni  les  spi¬ 
ritualistes  qui  lui  succédèrent  n’entrèrent  dans  ces  vues. 
Le  panthéisme  avait  déjà  été  inauguré  par  Spinoza ,  dont 
les  conclusions  sur  la  question  du  mal  ne  diffèrent  guère  de 
celles  des  matérialistes  modernes.  Pour  les  panthéistes  alle¬ 
mands  qui  ont  succédé  à  Kant,  pour  Hegel  notamment, 
qui  a  formulé  les  dernières  conclusions  de  leur  doctrine, 
c’est  dans  la  division  nécessaire  qui  s’opère  au  sein  de 
l’absolu,  dans  le  processus  dialectique  de  l’Idée  et  les  con¬ 
tradictions  inévitables  qui  en  naissent,  qu’est  la  source  de  ce 
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qui  dans  l’univers  apparaît  comme  mal  physique  ou  moral. 
Pour  ces  philosophes,  comme  pour  les  matérialistes,  le  mal 
résulte  nécessairement  de  la  nature  des  choses,  et,  satis¬ 
faits  d’avoir  constaté  l’existence  de  cette  nécessité  inéluc¬ 
table,  ils  se  préoccupent  médiocrement  des  questions  se¬ 
condaires  que  pose  ce  douloureux  problème. 

La  philosophie  spiritualiste,  qui  se  déclare  indépendante 
des  religions  positives,  s’est  bornée  à  rejeter  le  dogme  du 
péché  originel,  en  attribuant  uniquement  le  mal  aux  man¬ 
quements  constants  de  l’homme  à  la  loi  morale.  Les  philo¬ 
sophes  de  cette  école  ont  exclusivement  en  vue  l’être  humain 
et  le  mal  moral  ;  les  douleurs  physiques  dont  l’homme 
peut  être  atteint  ont  pour  but  de  l’empêcher  de  se  livrer  à  des 
actes  qui  peuvent  lui  être  nuisibles  ou  sont  les  conséquences 
de  fautes  qu’il  a  commises.  Ils  ne  tiennent  aucun  compte  des 
imperfections  que  peut  offrir  le  monde  physique,  et  notam¬ 
ment  des  nombreuses  souffrances  auxquelles  sont  sujets  les 
animaux.  C’est  qu’en  effet,  au  moment  où  cette  doctrine 
s’est  formée,  les  harmonies  de  la  nature  que  dévoilait  chaque 
progrès  scientifique,  la  finalité  qui  se  manifestait  avec  d’au¬ 
tant  plus  d’éclat  dans  les  œuvres  de  la  création  qu’on  pé¬ 
nétrait  davantage  dans  le  détail  des  phénomènes,  ne  lais¬ 
saient  place  qu’à  un  concert  d’admiration  pour  la  puissance 
et  la  sagesse  du  créateur.  Ce  n’est  donc  qu’à  l’exercice 
abusif  du  libre  arbitre,  aux  manquements  journaliers  à  la 
loi  morale  que  ces  philosophes  attribuent  le  mal ,  et  pour 
eux  l’humanité  jouirait  sur  cette  terre  même  de  la  félicité 
la  plus  parfaite,  si  tous  les  hommes  se  résignaient  à  se  con¬ 
former  constamment  aux  commandements  de  la  morale. 

Une  conclusion  analogue  a  été  formulée  de  notre  temps 
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par  la  philosophie  évolutionniste.  Dans  cette  école,  il  est  vrai, 
on  n’admet  pas  le  libre  arbitre.  Le  développement  de  l’hu¬ 
manité  obéit  à  des  lois  fatales,  comme  celui  du  monde. 
Mais  ce  développement  consiste  dans  une  adaptation  de 
plus  en  plus  grande  des  phénomèmes  physiques  aux  phé¬ 
nomènes  humains  et  des  phénomènes  humains  entre  eux. 
Le  mal,  c’est  le  défaut  d’adaptation  ou  l’adaptation  insuffi¬ 
sante.  En  vertu  des  progrès  de  la  science  on  apprendra 
peu  à  peu  à  disposer  les  phénomènes  physiques  de  façon  à 
ne  donner  à  l’homme  que  des  sensations  agréables,  et 
l’homme  prendra  des  habitudes  telles  qu’il  éprouvera  le 
plus  grand  plaisir  à  faire  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  son 
devoir.  Il  est  vrai  que  l’habitude  elle-même,  qui  produit 
l’inconscience,  aura  pour  résultat  de  constamment  émous¬ 
ser  ce  plaisir.  Et  puis  ce  bonheur  parfait  ne  durera  qu’un 
temps  bien  court  relativement  à  la  longue  évolution  qu’il 
aura  fallu  pour  le  produire,  car  à  cette  évolution  succédera 
nécessairement  une  évolution  inverse,  et  sous  ce  rapport 
les  conclusions  de  cette  doctrine  ne  le  cèdent  en  rien  à 
celles  du  matérialisme. 

Telles  sont  à  grands  traits  les  solutions  du  problème  du 
mal  qui  ont  été  proposées  jusqu’à  ce  jour.  Malheureuse¬ 
ment  dans  ce  siècle  et  le  précédent  la  philosophie  n’est 
guère  sortie  de  ces  généralités.  La  discussion  célèbre  entre 
Bayle  et  Leibniz  semble  avoir  clos  la  question.  Ce  n’est 
pas  qu’elle  n’ait  été  traitée  quelquefois  indirectement,  et 
même  avec  éclat  comme  dans  les  Soirées  de  Saint-Péters¬ 
bourg  de  Joseph  De  Maistre,  ou  dans  les  Essais  sur  la 
religion  de  Stuart  Mill.  La  solution  fondée  sur  le  péché 
originel  a  été  rajeunie  par  des  théologiens  catholiques  et 
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protestants,  et  même  par  des  philosophes  tels  que  M.  E. 
Naville  et  M.  Ch.  Secrétan.  Mais  en  somme  la  question 
n’a  pas  avancé  d’un  pas  depuis  la  controverse  entre  Bayle 
et  Leibniz,  et  cependant  elle  est  fondamentale  et  l’on  peut 
dire  sans  crainte  d’erreur  que  l’incrédulité  des  masses  à 
l’égard  de  l’existence  de  Dieu  provient  en  grande  partie 
du  défaut  de  solution  de  ce  grand  problème.  Si  Dieu  existe, 
pourquoi  tant  d’imperfections,  tant  d’injustices  dans  ce 
monde,  telle  est  l’objection  populaire  qu’on  jette  à  la  face 
de  ceux  qui  s’élèvent  contre  l’athéisme  moderne.  Cette 
objection  est  trop  grave  pour  qu’on  puisse  l’écarter  par 
une  simple  fin  de  non-recevoir  et  je  crois  d’un  intérêt 
majeur  pour  le  maintien  des  croyances  religieuses  et  morales 
quelle  soit  résolue  dans  les  limites  où  cela  est  possible  à 
l’intelligence  humaine. 

Je  viens  à  mon  tour  présenter  quelques  idées  qui  contri¬ 
bueront  peut-être  à  cette  solution.  L’objet  auquel  elles  se 
rapportent  est,  en  vertu  des  termes  mêmes  du  problème, 
le  plus  élevé  que  la  spéculation  métaphysique  puisse  envi¬ 
sager.  La  conciliation  de  l’existence  du  mal  avec  la  sagesse, 
la  puissance  et  la  bonté  infinies  de  Dieu  implique  néces¬ 
sairement  la  détermination  des  caractères  de  cette  sagesse, 
de  cette  puissance  et  de  cette  bonté  et  de  leur  compatibilité 
avec  le  mal  qui  apparaît  dans  la  création,  ce  qui  entraîne 
l’examen  des  attributs  les  plus  importants  de  la  divinité  et 
une  sorte  de  détermination  de  l’idée  que  nous  devons  nous 
faire  de  Dieu.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de  tenter 
la  solution  du  problème  du  mal  sans  entrer  dans  cette 
recherche  ardue.  Je  m’engagerai  donc  dans  cette  voie 
difficile,  non  sans  la  certitude  d’y  trouver  de  grandes 
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obscurités  et  des  lieux  impénétrables,  mais  avec  la  con¬ 
fiance  aussi  d’y  rencontrer  quelques  points  lumineux  qui 
conduiront  à  l’issue  désirée. 

Les  questions  que  nous  avons  à  traiter  se  rangent  natu¬ 
rellement  en  trois  classes  distinctes. 

Avant  tout  il  s’agit  de  rechercher  ce  qui  aux  yeux  de 
l’homme  constitue  le  bien  et  le  mal.  Ce  sera  l’objet  de  la 
première  partie  de  ce  travail. 

La  seconde  comprendra  l’étude  des  attributs  divins 
directement  intéressés  dans  le  problème,  l’examen  de  l’idée 
que  nous  devons  nous  faire  de  l’intelligence,  de  la  puis¬ 
sance  et  de  la  bonté  de  Dieu. 

La  troisième  partie  enfin,  la  plus  importante,  sera  con¬ 
sacrée  à  l’ordre  établi  par  Dieu  dans  ce  monde  et  à  la 
solution  proprement  dite  du  problème  du  mal. 


PREMIÈRE  PARTIE 


DU  BIEN  ET  DU  MAL 


Une  première  question  se  pose  à  qui  veut  résoudre  le 
problème  général  du  mal,  la  question  desavoir  ce  qu’est  le 
mal,  en  quoi  il  consiste  et  quel  est  son  opposé,  le  bien. 
Les  termes  de  bien  et  de  mal  sont  pris  dans  des  accep¬ 
tions  si  nombreuses,  les  hommes  qui  s’en  servent  leur 
attribuent  des  sens  si  différents,  qu’il  est  indispensable  de 
les  préciser  et  de  déterminer  les  objets  qui  leur  corres¬ 
pondent.  C’est  là  un  sujet  qui  a  soulevé  maintes  contro¬ 
verses  parmi  les  théologiens  et  les  philosophes.  Nous 
entrerons  ici  le  moins  possible  dans  ces  questions  de 
théorie  et  nous  nous  bornerons  à  constater  ce  que  l’opinion 
commune  considère  comme  bien  et  comme  mal.  A  ce 
point  de  vue  nous  nous  occuperons  moins  des  idées  géné¬ 
rales  et  abstraites  du  bien  et  du  mal  que  des  biens  et  des 
maux  multiples  et  de  nature  variée  que  nous  offre  l’expé¬ 
rience. 

Cette  multiplicité  et  cette  variété  même  nous  obligent 
d’en  former  des  classes  séparées,  dont  d’ailleurs  il  est  facile 
de  déterminer  les  caractères.  Une  seule  distinction  nous 
suffira  pour  établir  cette  division.  Cette  distinction  est 
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d’ailleurs  la  plus  importante  et  elle  résulte  le  plus  directe¬ 
ment  de  la  nature  des  faits. 

Il  est  des  choses  que  nous  jugeons  bonnes  ou  mauvaises 
à  un  point  de  vue  purement  objectif  et  sans  que  notre  per¬ 
sonne  y  soit  intéressée  en  quoi  que  ce  soit  :  c’est  ce  qui 
arrive,  par  exemple,  quand,  voyant  une  machine,  nous 
disons  qu’elle  est  bien  ou  mal  conçue,  qu’elle  répond  bien 
ou  mal  à  sa  destination.  Il  en  est  d’autres,  au  contraire, 
que  nous  rangeons  dans  la  même  catégorie,  parce  que 
notre  personne  même  en  est  affectée,  parce  que  le  bien  et  le 
mal  se  présentent  comme  une  qualité  du  sujet  pensant  lui- 
même  :  quand  par  exemple  nous  éprouvons  un  plaisir  ou 
une  douleur.  De  là  les  deux  grandes  classes  de  biens  et 
de  maux:  les  uns  objectifs,  les  autres  subjectifs,  les  uns 
relatifs  aux  choses  extérieures  à  nous,  les  autres  se  rap¬ 
portant  à  nous-mêmes. 

Mais  un  examen  superficiel  suffît  pour  faire  voir  que  si 
l’on  se  bornait  à  considérer  séparément  ces  deux  espèces 
de  biens  et  de  maux,  on  risquerait  de  laisser  échapper 
ceux  qui  figurent  parmi  les  plus  importants,  les  biens  et 
les  maux  qui  naissent  des  rapports  constants  entre  le  sujet 
et  l’objet,  entre  la  conscience  personnelle  et  les  objets 
extérieurs  qu’elle  perçoit.  La  relation  de  sujet  à  objet  est 
la  forme  essentielle  de  notre  activité  intellectuelle  et  c’est 
dans  cette  relation  que  se  produisent  la  plupart  des  biens 
et  des  maux.  Il  y  a  donc  lieu,  non  seulement  de  considérer  à 
part  le  bien  et  le  mal  objectifs  et  le  bien  et  le  mal  subjectifs, 
mais  en  outre  les  biens  et  les  maux  qui  résultent  des  rela¬ 
tions  incessantes  de  l’objet  et  du  sujet.  Les  questions  que 
nous  avons  à  examiner  dans  cette  partie  se  rangeront  donc 
tout  naturellement  sous  trois  chefs,  comprenant  : 

1°  e  bien  et  le  mal  considérés  au  point  de  vue  purement 
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objectif  et  en  dehors  de  leur  action  sur  la  conscience  et  la 
sensibilité; 

2°  Le  bien  et  le  mal  considérés  au  point  de  vue  particuliè¬ 
rement  subjectif  et  en  ne  tenant  compte  que  des  causes 
objectives  les  plus  immédiates  du  sentiment  subjectif; 

3°  Les  relations  générales  qui  du  rapport  du  sujet  et  de 
l’objet  font  résulter  des  biens  et  des  maux  subjectifs  et 
objectifs. 


CHAPITRE  PREMIER 


DU  BIEN  ET  DU  MAL  CONSIDÉRÉS  AU  POINT  DE  VUE 

PUREMENT  OBJECTIF 


L’homme  est  placé  au  milieu  d’un  monde  doué  de  forces 
diverses  et  offrant  les  phénomènes  les  plus  variés.  Il  en 
forme  lui-même  une  partie  intégrante  et  c’est  à  son  propre 
point  de  vue  surtout  qu’il  le  juge  bon  ou  mauvais.  Ici  il 
s’agit  de  savoir  si,  abstraction  faite  de  ce  point  de  vue  et 
dans  l’hypothèse  où  l’homme  ne  le  verrait  pour  ainsi  dire 
que  du  dehors,  l’univers  considéré  en  lui-même  pourrait 
toujours  être  qualifié  de  bon  ou  de  mauvais  et  tomberait 
sous  la  catégorie  du  bien  et  du  mal. 

On  voit  au  premier  coup  d’œil  que  pour  résoudre  cette 
question,  il  ne  suffit  pas  d’envisager  ce  monde  dans  son 
ensemble,  mais  qu’il  est  nécessaire  de  considérer  particu¬ 
lièrement  les  divers  êtres  qui  le  composent. 

Or,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  ces  êtres  peuvent 
être  divisés  en  deux,  grandes  classes:  les  forces  physiques 
générales  et  la  matière  inorganique;  les  êtres  organiques: 
les  plantes  et  les  animaux. 

I.  Il  est  évident  que  si  le  monde  inorganique  existait 
seul,  la  question  du  bien  et  du  mal  ne  pourrait  pas  se 
poser.  Si  jamais  aucune  plante  ni  aucun  animal  n’avait  paru 
à  la  surface  des  corps  célestes,  s’il  n’y  avait  que  des  soleils 
semblables  à  celui  qui  nous  éclaire,  soleil  qui,  d’après  les 
données  actuelles  de  la  science  est  doué  d’une  chaleur  telle 
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qu’aucun  être  vivant  ne  saurait  y  subsister,  ou  des  corps 
refroidis  comme  la  lune  également  impropres  à  la  vie,  tous 
les  mouvements  qui  pourraient  s’accomplir  au  sein  de  ces 
masses  minérales  ou  dans  les  espaces  qui  les  séparent, 
seraient  tout  à  fait  indifférents  et  ne  pourraient  d’aucune 
manière  être  qualifiés  de  bons  ou  mauvais.  Que  la  matière 
fût  disséminée  en  petites  parcelles  ou  réunie  en  globes  plus 
ou  moins  grands,  que  ces  globes  ou  ces  parcelles  fussent 
composés  de  telles  ou  telles  substances  chimiques,  chauds 
ou  froids,  lumineux  ou  obscurs,  que  les  globes  formassent 
ou  non  des  systèmes  concluant  à  un  mouvement  perpétuel 
ou  à  l’immobilité  relative  ;  tous  ces  phénomènes  se  vau¬ 
draient  les  uns  les  autres,  et  aucun  d’eux  ne  serait 
meilleur  ou  pire  en  lui-même  que  son  opposé.  L’existence 
même  de  lois,  c’est-à-dire  d’un  ordre  uniforme  des  phéno¬ 
mènes  et  de  rapports  constants  entre  eux,  ne  serait  en  elle- 
même  ni  un  bien  ni  un  mal.  Les  lois  constituent  un  grand 
bien  au  point  de  vue  humain,  car  elles  sont  la  condition 
indispensable  de  notre  expérience  et  de  nos  prévisions.  Mais 
s’il  n’y  avait  personne  pour  les  connaître,  à  quoi  serviraient- 
elles?  Qu’importerait  qu’au  lieu  de  suivre  un  ordre  régu¬ 
lier,  les  phénomènes  se  produisissent  de  la  façon  la  plus 
disparate  et  se  succédassent  au  hasard?  Si  donc  le  monde 
inorganique  existait  seul,  les  idées  de  bien  et  de  mal  ne 
lui  seraient  applicables  d’aucune  manière. 

II.  La  question  change  d’aspect  quand  nous  considérons 
les  plantes  et  les  animaux  qui  peuplent  la  surface  du  globe 
terrestre  et  sans  doute  celle  d’innombrables  globes  pareils. 

Ce  qui  constitue  essentiellement  la  plante  et  l’animal  et 
en  général  tout  être  organique,  c’est  de  se  composer  de 
parties  diverses  concourant  vers  un  même  but,  qui  est  la 
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vie  de  l’ensemble.  Laissant  de  côté  ici  la  question  de  l’ori¬ 
gine  de  ces  êtres,  s'ils  ont  été  créés  de  toutes  pièces  par 
une  intelligence  souveraine,  ou  s’ils  sont  issus  de  combi¬ 
naisons  fortuites  des  corps  organiques  et  se  sont  différenciés 
et  perfectionnés  par  une  évolution  également  fortuite,  il 
est  certain  que  les  parties  dont  ils  sont  composés  consti¬ 
tuent  autant  d’organes  distincts,  tendant  à  un  but  commun 
qui  forme  leur  unité.  Qu’ils  soient  l’œuvre  d’un  créateur 
qui  leur  a  assigné  une  fin  déterminée,  ou  le  produit  d’une 
lente  évolution  dont  est  résulté  un  effet  analogue,  ce  qui 
les  caractérise  essentiellement,  c’est  ce  but  unique  qui  relie 
tous  leurs  organes  et  qui  est  la  condition  même  de  leur 
existence.  Or  du  moment  qu’une  finalité  est  posée  d’une 
manière  quelconque,  la  question  du  bien  et  du  mal  se 
présente  :  on  peut  se  demander  si  la  fin  proposée  est 
atteinte,  si  le  but  assigné  aux  organes  est  accompli.  En 
réalité,  toute  plante  et  tout  animal  est  une  machine  et  toute 
machine  est  défectueuse  quand  elle  fonctionne  mal,  quand 
elle  ne  remplit  pas  sa  destination.  La  question  du  bien  et 
du  mal  surgit  donc  chaque  fois  qu’il  existe  un  mécanisme, 
c’est-à-dire  une  combinaison  de  mouvements  tendant  à  un 
but  et  ne  résultant  pas  seulement  du  jeu  de  forces  aveugles, 
comme  la  succession  des  flots  de  la  mer.  Or  le  mécanisme 
végétal  et  animal  tend  à  un  but  bien  déterminé,  qui  est  la 
vie  même  de  l’être  organique  et  la  conservation  de  son 
espèce,  et  par  cela  même  la  seule  présence  d’êtres  de  ce 
genre  dans  le  monde  suffit  pour  soulever  le  grand  problème 
que  nous  avons  à  discuter. 

Au  point  de  vue  de  la  finalité,  le  bien  c’est  que  le  but 
soit  accompli  complètement  et  par  les  voies  les  plus  directes. 
C’est  ce  qu’on  appelle  la  perfection  dans  cet  ordre  de  rela¬ 
tions.  Le  mal  c’est  l’imperfection,  qui  supporte  des  degrés 
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divers,  depuis  l’incapacité  de  remplir  le  but  d’une  manière 
quelconque,  jusqu’au  point  où  une  amélioration  minime 
produirait  la  perfection  complète.  Quand  celle-ci  est  atteinte, 
il  en  résulte,  sous  ce  rapport,  un  bien  absolu.  Le  mal  qui 
naît  de  l’imperfection  est  absolu  dans  le  même  sens. 

Pour  juger  de  la  perfection  d’une  machine  ou  d’un  être 
organique,  il  faut  connaître  sa  destination.  Les  individus 
organiques  que  nous  connaissons  n’ont-ils  d’autre  fin  que 
leur  propre  conservation,  ou  bien  leur  existence  indivi¬ 
duelle  est-elle  subordonnée  à  la  conservation  de  leur  es¬ 
pèce;  ou  bien  encore  les  espèces  elles-mêmes  sont-elles 
fonctions  d’un  ensemble  plus  vaste,  moyens  d’un  but  final 
placé  au-dessus  d’elles?  On  comprend  que  les  caractères  de 
la  perfection  ne  seront  plus  les  mêmes  dans  ces  hypothèses 
différentes.  Si  l’individu  n’existe  qu’en  vue  de  l’espèce,  peu 
importe  que  ses  organes  n’assurent  qu’imparfaitement  sa 
conservation  propre  et  qu’il  puisse  périr,  pourvu  que  l’es¬ 
pèce  subsiste  et  se  développe;  si  l’espèce  elle-même  n’est 
qu’un  rouage  d’un  mécanisme  plus  général,  rien  n’empêche 
qu’elle  périsse  elle-même  lorsqu’elle  a  joué  son  rôle.  La 
question  de  la  perfection  plus  ou  moins  grande  des  êtres 
organiques  que  nous  connaissons  n’est  donc  pas  un  simple 
problème  de  biologie;  elle  implique  la  connaissance  de  la 
destination  générale  des  êtres  et  de  leurs  rapports.  C’est 
une  question  métaphysique  de  premier  ordre.  Ici  la  sup¬ 
position  d’une  intelligence  créatrice  ou  au  moins  ordonna¬ 
trice  devient  nécessaire.  Pour  le  matérialiste,  les  êtres  quels 
qu’ils  soient  n’ont  aucune  destination,  et  par  suite  c’est  en 
apparence  seulement  que  les  organes  des  plantes  et  des 
animaux  paraissent  avoir  un  but;  ces  organes  se  sont  pro¬ 
duits  et  agencés  au  hasard  des  mouvements  de  la  matière  ; 
ces  agencements  donnent  ce  qu’ils  peuvent,  aucun  d’eux 


22 


BIEN  ET  MAL  OBJECTIFS 


n’est  plus  parfait  que  l’autre,  et  ce  n’est  qu’au  point  de 
vue  des  impressions  de  plaisir  ou  de  douleur  qui  en  ré¬ 
sultent  pour  les  individus,  qu’ils  peuvent  tomber  sous  la 
catégorie  du  bien  et  du  mal.  L’idée  objective  du  bien  et  du 
mal  dérivant  de  la  fin  des  êtres  et  de  leur  plus  ou  moins 
grande  perfection  suppose  donc  des  données  métaphysiques 
qui  dépassent  la  portée  des  sciences  physiques  et  natu¬ 
relles. 

La  présence  des  plantes  et  des  animaux  pose  d’ailleurs 
la  question  du  bien  et  du  mal  pour  le  monde  inorganique 
lui-même.  Ce  monde  sert  de  support  aux  êtres  organisés 
et  leur  fournit  la,  matière  première  de  leurs  aliments.  Il 
est  la  condition  indispensable  de  leur  vie  même.  Ici  on 
peut  donc  se  demander  s’il  est  suffisamment  adapté,  à 
cette  vie,  s’il  remplit  en  effet  la  condition  qui  lui  est 
dévolue  à  cet  égard.  Le  monde  inorganique  et  les  êtres  or¬ 
ganisés  apparaissent  comme  un  seul  ensemble  dont  les 
parties  sont  unies  dans  un  but  commun.  Lorsque  le  but 
s’accomplit  parfaitement,  c’est-à-dire  quand  la  plante  et 
l’animal  sont  complètement  adaptés  au  milieu  qui  leur  est 
assigné  et  qu’ils  y  trouvent  toutes  les  conditions  nécessaires 
à  leur  vie,  c’est  le  bien  ;  c’est  le  mal,  quand  cette  adapta¬ 
tion  est  défectueuse.  Ici  encore  la  question  de  perfection 
se  pose,  c’est-à-dire  un  problème  métaphysique  semblable 
à  celui  que  je  viens  de  signaler,  le  problème  de  la  destina¬ 
tion  du  monde  brut  relativement  aux  êtres  organisés.  Ce 
problème,  comme  le  précédent,  suppose  une  volonté  intel¬ 
ligente  qui  a  établi  une  certaine  harmonie  entre  la  nature 
inorganique  et  le  monde  des  vivants,  et  pour  savoir  si 
cette  harmonie,  telle  que  nous  la  connaissons,  est  parfaite 
malgré  les  dissonnances  que  nous  pouvons  y  observer,  il 
faudrait  connaître  le  but  que  se  proposait  cette  volonté  et 
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la  destination  propre  des  êtres  qui  en  sont  les  instru¬ 
ments. 

III.  A  un  second  point  de  vue  encore,  la  présence  des 
êtres  organiques  soulève  la  question  du  bien  et  du  mal. 

Ces  êtres  sont  en  nombre  immense  et  divisés  en  une 
multitude  d’espèces  très  différentes  entre  elles.  Lors  même 
qu’on  supposera  que  chacun  d’eux  est  parfait  en  son  genre, 
on  verra,  en  les  comparant  entre  eux,  que  quelques-uns 
jouissent  d’avantages  dont  les  autres  sont  privés.  Les  ani¬ 
maux,  par  exemple,  ont  le  pouvoir  de  la  locomotion,  tan¬ 
dis  que  les  végétaux  restent  fixés  au  sol  qui  les  a  vus  naître. 
Parmi  les  plantes,  comme  parmi  les  animaux ,  il  en  est 
dont  les  formes  sont  plus  simples  et  plus  rudimentaires, 
d’autres  dont  l’organisme  est  plus  compliqué  et  qui,  en 
raison  même  de  l’agencement  de  leurs  organes,  jouissent 
d’une  vie  plus  riche  et  plus  intense.  En  d’autres  termes, 
les  plantes,  comme  les  animaux,  forment  une  série  ascen¬ 
dante  et  chaque  espèce  est  placée  sur  un  degré  déterminé 
de  l’échelle  du  progrès.  De  là  un  nouveau  rapport  dont 
naît  un  des  caractères  essentiels  du  bien  et  du  mal  objec¬ 
tifs  :  le  rapport  de  supériorité  à  infériorité. 

Supposez  la  plante  la  plus  parfaite  :  elle  est  aveugle  et 
immobile.  Le  moindre  animal ,  du  moment  qu’il  voit  et 
peut  changer  de  place,  lui  est  supérieur.  Prenez  le  ver  le 
mieux  adapté  au  terrain  où  il  vit  et  opérant  parfaitement 
la  transformation  qu’il  est  destiné  à  y  accomplir,  il  est  in¬ 
férieur  à  l’oiseau,  qui  peut  en  faire  sa  nourriture.  Le  rap¬ 
port  de  supériorité  à  infériorité  constitue  donc  une  relation 
particulière,  indépendante  de  la  perfection  propre  à  chaque 
espèce  d’êtres.  Et  qui  pourrait  nier  que  la  supériorité  est 
un  bien,  l’infériorité,  un  mal? 
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C’est  donc  de  l’observation  de  ce  rapport,  qui  de  tous  les 
temps  a  frappé  les  yeux,  qu’est  né  le  problème  le  plus  gé¬ 
néral  qui  puisse  se  poser  à  l’égard  du  bien  et  du  mal  ob¬ 
jectifs,  la  question  de  ce  que  les  philosophes  ont  appelé  le 
bien  absolu  et  le  mal  métaphysique. 

La  philosophie  a  affirmé  comme  bien  absolu  la  pléni¬ 
tude  de  l’être,  la  perfection  absolue,  l’infini  ;  comme  mal 
absolu  ou  métaphysique ,  la  privation  plus  ou  moins  en¬ 
tière  de  l’être,  l’imperfection,  le  fini. 

L’idée  de  la  plénitude  de  l’être  provient  d’une  concep¬ 
tion  de  Platon,  qui  avait  elle-même  sa  source  dans  le  pan¬ 
théisme  oriental.  On  suppose  dans  cette  doctrine  que  l’être 
est  susceptible  de  plus  ou  de  moins,  qu’il  est  capable  de 
degrés,  que  telle  substance  ou  telle  qualité  contient  plus 
d’être  que  telle  autre  et  que,  par  suite,  le  bien  suprême 
consiste  à  posséder  l’être  dans  sa  plénitude  absolue,  d’une 
manière  complète  et  entière,  tandis  que  la  privation  de 
l’être  à  un  degré  quelconque  constitue  un  mal  d’autant 
plus  grand  que  la  privation  s’étend  plus  loin  et  approche 
plus  du  néant,  le  mal  absolu. 

Cette  hypothèse  des  degrés  de  l’être  est  très  contestée  et 
je  ne  l’admets  pas  pour  ma  part.  J’ai  fait  valoir  ailleurs  les 
raisons  qui  me  la  font  considérer  comme  non  fondée  1. 
L’être  n’est  pas  susceptible  de  plus  ou  de  moins  ;  une  chose 
est  ou  n’est  pas  ;  il  n’y  a  pas  de  milieu,  et  affirmer  qu’elle 
possède  plus  ou  moins  d’être,  c’est  énoncer  des  mots  aux¬ 
quels  ne  correspond  aucune  idée  rationnelle.  Mais  ce  qui 
est  parfaitement  admissible,  c’est  qu’un  être  possède  plus 
ou  moins  de  qualités  et  que  chacune  de  ces  qualités  puisse 
offrir  des  différences  d’intensité  depuis  zéro  jusqu’à  l’in- 


1  De  la  raison,  p.  167. 
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fini.  A  ce  point  de  vue  la  privation  est  un  mal  réel  et  c’est 
elle  qui  constitue  l’infériorité  de  certains  êtres  à  l’égard 
d’autres.  Tel  être  est  privé  de  qualités  que  tel  autre  pos¬ 
sède  ou  n’en  est  pourvu  que  dans  une  mesure  moindre. 
Cette  privation  peut  s’étendre  successivement  à  toutes  les 
qualités  concevables  et  aboutir  ainsi  à  la  privation  de 
l’existence  ou  de  l’être  même,  c’est-à-dire  au  néant.  Ce 
sont  ces  privations  qui  constituent  le  véritable  mal  méta¬ 
physique,  et  au  fond  il  n’y  en  a  pas  d’autre. 

Les  idées  de  perfection  et  d’infini  et  leurs  opposés  ne 
font  que  reproduire  les  mêmes  conceptions  sous  une  autre 
forme.  La  perfection  n’est  plus  conçue  ici  comme  la  pro¬ 
priété  d’un  organisme  dont  toutes  les  parties  répondent 
parfaitement  à  leur  but  ou  d’un  objet  qui  représente  abso¬ 
lument  une  idée.  Mais  sous  le  terme  d’être  parfait  on  en¬ 
tend  désigner  un  être  possédant  au  suprême  degré  toutes 
les  qualités  et  n’étant  affecté  d’aucun  défaut.  On  voit  du 
premier  coup  d’œil  combien  cette  conception  est  vague  et 
indéterminée.  En  disant  toutes  les  qualités,  on  ne  peut  en¬ 
tendre  évidemment  que  les  qualités  désirables,  car  il  pour¬ 
rait  en  exister  de  mauvaises  qui  doivent  être  exclues  par 
cela  même.  Il  faudrait  exclure  de  même  les  qualités  con¬ 
tradictoires.  Enfin  le  terme  de  désirable  est  lui-même  très 
indéterminé,  car  il  ne  peut  se  rapporter  qu’aux  désirs  hu¬ 
mains,  qui  eux-mêmes  peuvent  être  bons  ou  mauvais.  De 
même  les  défauts  dont  un  être  parfait  devrait  être  exempt 
nous  échappent,  et  en  tout  cas  une  perfection  qui  ne  ré¬ 
sulterait  que  de  l’absence  de  défauts  serait  purement  néga¬ 
tive,  ce  qui  est  tout  à  fait  inconcevable.  En  considérant 
comme  désirables  les  qualités  que  l’opinion  commune  des 
hommes  déclare  les  meilleures,  et  comme  défauts  la  priva¬ 
tion  de  ces  qualités  et  les  qualités  que  la  même  opinion 
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s’accorde  à  trouver  mauvaises,  cette  idée  de  la  perfection 
revient  à  celle  de  la  supériorité  absolue,  et  c’est  la  seule 
conception  en  effet  que  nous  puissions  nous  faire  du  bien 
absolu,  opposé  au  mal  métaphysique. 

L’idée  de  l’infini  exprime  encore  les  mêmes  rapports. 
L’infini  est  la  grandeur  qui  ne  saurait  être  dépassée.  Une 
qualité  désirable  est  infinie  quand  on  la  suppose  élevée  au 
plus  haut  degré  possible.  Le  bien,  c’est  donc  encore  ici  le 
degré  supérieur,  le  mal  le  degré  inférieur.  Le  fini  n’est 
un  mal  qu’en  tant  qu’il  est  inférieur  à  l’infini ,  au  bien 
suprême. 

Le  mal  métaphysique  sous  toutes  ces  formes,  c’est  donc 
la  privation,  privation  de  qualités  connues  et  désirées,  pri¬ 
vation  du  degré  supérieur  d’une  qualité  donnée.  Ce  mal  est 
absolu  et  nous  en  avons  la  conception  parfaitement  nette 
et  positive,  non  par  la  considération  du  bien  absolu,  mais 
par  celle  des  nombreux  rapports  d’infériorité  et  de  supé¬ 
riorité  qu’offre  le  monde  organique  et  même  le  monde 
humain.  Quant  à  l’idée  du  bien  absolu,  elle  est  loin  d’être 
aussi  claire  et  aussi  déterminée.  Nous  aurons  à  en  parler 
quand  nous  nous  occuperons  de  certains  attributs  divins. 

Par  cela  que  les  relations  d’infériorité  et  de  supériorité 
offrent  beaucoup  de  diversité,  que  les  privations  peuvent 
être  plus  ou  moins  grandes,  le  mal  métaphysique  a  des 
degrés.  Le  véritable  mal  absolu,  c’est  la  privation  absolue, 
c’est  le  néant;  toutes  les  qualités  désirables  dont  un  être 
n’est  pas  privé  constituent  pour  lui  un  bien  et  les  êtres 
que  nous  connaissons  forment  ainsi  une  échelle  où  le  mal 
va  diminuant,  le  bien  va  augmentant  suivant  une  progres¬ 
sion  régulière.  A  ce  point  de  vue,  le  bien  et  le  mal  méta¬ 
physiques  deviennent  purement  relatifs  et  on  peut  dire  que 
pour  tout  être  qui  jouit  de  l’existence,  le  bien  est  supérieur 
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au  mal.  Le  mal  métaphysique  n’est  donc  au  fond  qu’un 
mal  théorique.  Les  êtres  existants  dans  le  monde  sont  la 
manifestation  d’un  certain  degré  du  bien,  et  pour  tous  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  la  perfection  infinie,  le  mal  méta¬ 
physique  se  résout  en  un  bien  relatif. 

Ce  mal  ne  devient  un  mal  réel  que  lorsqu’il  est  senti. 
Lorsqu’un  être  comprend  son  infériorité  à  l’égard  d’autres, 
lorsqu’il  connaît  des  qualités  supérieures  à  celles  qu’il  pos¬ 
sède  et  les  désire  en  vain,  la  privation  cause  une  souf¬ 
france  et  l’infériorité  une  humiliation.  Mais  alors  le  mal 
objectif  devient  subjectif  et  cesse  d’être  compris  dans  les 
maux  dont  il  est  question  ici.  Cette  souffrance  d’ailleurs 
ne  peut  atteindre  que  des  êtres  non  seulement  conscients  et 
sensibles,  mais  doués  de  raison  et  capables  de  discerner 
les  qualités  bonnes  et  mauvaises;  elle  n’appartient  qu’à 
l’homme  dans  le  monde  que  nous  connaissons.  Ajoutons 
que  pour  l’homme  même  le  mal  métaphysique  n’est  guère 
sensible  quand  il  s’agit  de  la  privation  de  qualités  que  sa 
nature  ne  comporte  pas.  Nous  ne  sommes  pas  malheureux 
en  général  de  ne  pas  être  Dieu  ou  des  anges  ou  de  n’avoir 
pas  la  puissance  créatrice  ou  d’êtres  sujets  aux  lois  de 
l’espace  et  du  temps.  Mais  nous  pouvons  l’être  de  ne  pas 
posséder  la  force,  les  talents,  le  génie  que  nous  admirons 
chez  quelques-uns  de  nos  semblables.  Encore  la  privation 
de  ces  qualités  ne  nous  rend-elle  vraiment  malheureux 
que  lorsque  nous  les  envions  à  ceux  qui  les  possèdent,  et 
c’est  là  un  mal  d’une  autre  espèce,  un  mal  moral  qui  ne 
peut  jamais,  comme  le  mal  métaphysique,  être  considéré 
comme  un  bien  relatif. 

En  résumé,  le  monde  objectif  que  nous  connaissons  offre 
à  nos  yeux  un  bien  et  un  mal  absolus  fondés  sur  la  confor¬ 
mité  ou  la  non-conformité  des  êtres  à  leur  destination,  et 
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un  bien  et  un  mal  absolus  aussi  sous  certains  rapports, 
mais  relatifs  sous  d’autres  résultant  de  privations  plus  ou 
moins  grandes,  de  la  supériorité  ou  de  l’infériorité  des  uns 
à  l’égard  des  autres.  Ce  sont  les  seuls  biens  et  maux  pure¬ 
ment  objectifs  que  nous  puissions  connaître. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  n’avons  tenu  aucun  compte 
de  la  sensibilité  des  animaux,  de  leur  faculté  d’éprouver 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  phénomènes  subjectifs  en  eux- 
mêmes,  mais  qui  cependant,  pour  l’homme  qui  les  observe, 
sont  essentiellement  objectifs.  De  même  pour  l’individu 
humain,  les  phénomènes  subjectifs  dont  les  autres  indi¬ 
vidus  sont  le  sujet  se  présentent  sous  forme  objective.  Mais 
évidemment  le  caractère  essentiel  de  tous  ces  phénomènes 
est  d’être  subjectifs,  et  comme  nous  allons  étudier  particu¬ 
lièrement  ces  derniers,  ce  serait  faire  double  emploi  que  de 
nous  en  occuper  ici.  Nous  écarterons  de  même  pour  le 
moment  les  prescriptions  de  la  morale  qui,  pour  les  hommes 
convaincus  de  la  force  obligatoire  du  devoir,  ont  un  carac¬ 
tère  essentiellement  objectif.  C’est  qu’en  effet,  la  nécessité 
de  cette  conviction  les  rend  en  même  temps  subjectives  et 
par  leur  nature  même  elles  s’adressent  avant  tout  à  l’in¬ 
telligence  et  à  la  volonté,  c’est-à-dire  aux  manifestations 
subjectives  par  excellence.  Nous  les  réservons  donc  pour 
le  chapitre  consacré  aux  rapports  du  sujet  et  de  l’objet. 


CHAPITRE  II 


DU  BIEN  ET  DU  MAL  CONSIDÉRÉS  AU  POINT  DE  VUE 

SUBJECTIF 

Le  sujet  que  nous  abordons  paraît  très  simple  et  l’on 
croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  identifié  le  bien  et  le  mal 
subjectifs  au  plaisir  et  à  la  peine.  En  réalité  il  est  fort  com¬ 
pliqué  et  implique  des  phénomènes  psychologiques  et 
physiologiques  très  divers  qui  ne  paraissent  simples  que 
parce  qu’on  ne  les  a  que  très  imparfaitement  analysés  jus¬ 
qu’ici  et  que  dans  l’usage  vulgaire  on  confond  en  cette 
matière,  comme  dans  beaucoup  d’autres,  tout  ce  qui  pré¬ 
sente  quelques  analogies  et  n’offre  pas  de  différences  tran¬ 
chées  frappant  la  vue  au  premier  coup  d’œil. 

Par  définition  le  bien  et  le  mal  subjectifs  sont  des  faits 
de  conscience.  Comme  la  plupart  des  faits  de  ce  genre,  ils 
naissent  de  rapports  de  l’esprit  avec  des  faits  extérieurs, 
ces  faits  extérieurs  se  réduiraient-ils  à  des  phénomènes 
physiologiques  de  l’organisme  et  notamment  de  l’encéphale 
qui  seul  est  en  relation  directe  avec  l’esprit.  La  relation 
entre  le  sujet  et  l’objet  étant  pour  l’homme  la  condition 
nécessaire  de  tout  fait  de  conscience,,  il  n’est  pas  possible 
de  ne  pas  tenir  compte  des  causes  immédiates  qui  pro¬ 
duisent  le  sentiment  du  bien  et  du  mal.  Ces  causes  immé¬ 
diates  appartiennent  toutes,  d’ailleurs,  soit  à  l’ordre  intel¬ 
lectuel,  soit  à  l’ordre  physiologique.  Dans  un  sens  large, 
elles  sont  donc  elles-mêmes  subjectives. 
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Les  faits  de  conscience,  généralement  assez  complexes, 
dont  il  s’agit,  font  partie  des  phénomènes  qu’on  nomme 
communément  des  sentiments.  Ce  mot  est  employé  lui- 
même  dans  des  acceptions  très  diverses.  Il  répond  en  pre¬ 
mier  lieu  aux  phénomènes  de  sensibilité  en  général,  à  la 
réaction  que  l’animal  éprouve  à  la  suite  d’une  impression 
extérieure,  quand  elle  est  accompagnée  de  conscience; 
dans  cette  acception  le  sentiment  se  confond  jusqu’à  un 
certain  point  avec  la  sensation  et  n’a  de  rapport  qu’en  qua¬ 
lité  de  sensation  avec  la  conscience  du  bien  et  du  mal.  En 
second  lieu  ce  mot  exprime  d’une  manière  plus  ou  moins 
vague  des  phénomènes  intérieurs  qui  ne  sont  quelquefois 
que  des  manières  d’être  de  l’organisme  —  tels  sont  le 
sentiment  du  bien-être,  de  l’appétit,  de  la  lassitude  —  mais 
plus  souvent  des  états  psychiques,  tels  que  le  sentiment  de 
notre  activité,  de  notre  unité,  de  notre  libre  arbitre.  Quand 
ils  proviennent  de  l’organisme,  ces  sentiments  confinent 
à  la  sensation  et  ne  sont  en  réalité,  que  des  sensations 
de  phénomènes  physiologiques;  quand  au  contraire,  ils 
expriment  des  états  psychiques,  ils  ont  un  caractère  spéci¬ 
fique  bien  déterminé  et  parmi  eux  figure  au  premier  rang 
le  sentiment  du  bien  et  du  mal  subjectifs.  Enfin,  en  troisième 
lieu,  le  mot  sentiment  s’applique  aux  phénomènes  de  l’ordre 
émotif  et  affectif  et  telle  est  son  acception  la  plus  commune. 
On  qualifie  de  sentimental  tout  ce  qui  porte  l’empreinte 
de  l'émotion,  du  désir,  de  la  passion,  et  c’est  là  encore  un 
sens  particulier  de  cette  expression  qu’il  ne  faut  pas  con¬ 
fondre  avec  les  autres. 

Le  sentiment  du  bien  et  du  mal  subjectifs  répond  unique¬ 
ment  à  la  seconde  des  espèces  de  sentiments  que  nous 
venons  de  rappeler.  C’est  la  conscience  d’un  certain  état 
psychique.  Cette  conscience,  certaines  sensations  et  cer- 
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taines  émotions  peuvent  la  provoquer,  mais  en  elle-même 
elle  constitue  un  phénomène  purement  propre  à  l’esprit, 
que  chacun  connaît  sous  ses  formes  diverses,  quoique  per¬ 
sonne  ne  puisse  le  définir,  ni  même  le  décrire. 

C’est  de  ces  formes  diverses,  qui  souvent  se  présentent 
simultanément  dans  des  sentiments  complexes,  que  résul¬ 
tent  les  confusions  si  fréquentes  dans  ce  sujet.  Mais  jus¬ 
qu’ici  le  seul  travail  philosophique  qui  soit  possible  à  leur 
égard  est  de  les  analyser  et  de  les  déterminer  exactement. 

Pour  atteindre  ce  résultat,  le  plus  simple  sera  de  consi¬ 
dérer  séparément:  1°  le  bien  subjectif;  2°  le  mal  subjectif  ; 
3°  les  deux  états  de  conscience  en  tant  qu’il  y  entre  un 
élément  émotif. 


§  1.  Le  bien  subjectif. 

Le  bien  subjectif  se  présente  sous  deux  formes  :  la  satis¬ 
faction  et  le  plaisir. 

Ces  deux  états  de  conscience  sont  généralement  con¬ 
fondus  dans  le  langage  vulgaire  et  les  psychologues  les 
ont  peu  distingués  jusqu’ici.  Il  arrive  souvent  en  effet 
qu’ils  sont  simultanés,  et  se  fusionnent  alors  en  un  senti¬ 
ment  complexe.  Mais  ils  n’en  diffèrent  pas  moins  au  fond. 
Avant  de  signaler  ces  différences,  essayons  de  les  carac¬ 
tériser  chacun  à  part. 

I.  La  satisfaction  est  un  sentiment  purement  psychique, 
qui  n’est  pas  produit  dans  la  conscience  par  un  excitant 
extérieur,  qui,  par  conséquent,  n’a  rien  de  la  sensation 
proprement  dite  provoquée  toujours  par  une  impression 
du  dehors,  mais  qui  résulte  uniquement  des  phénomènes 
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intérieurs  de  la  conscience  elle-même.  Les  principales 
circonstances  où  il  se  manifeste  sont  les  suivantes  : 

La  satisfaction  dans  sa  forme  la  plus  simple  semble 
être  l’état  naturel  de  la  conscience,  quand  rien  ne  la  gêne 
ni  ne  l’entrave.  C’est  l’état  de  l’homme  qui  déploie  libre¬ 
ment  son  activité  dans  les  conditions  normales,  quand  les 
circonstances  extérieures  sont  favorables  et  que  l’activité 
n’exige  aucun  effort  pénible.  Dans  ces  conditions  elle  est 
peu  sensible.  Elle  le  devient  beaucoup  plus  et  peut  prendre 
un  grand  degré  d’intensité,  quand  l’individu  s’adonne  à 
l’exercice  d’une  faculté  spéciale,  de  sa  faculté  maîtresse. 
L’artiste  qui  travaille  à  une  œuvre  de  peinture  ou  de 
musique,  le  poète  qui  compose,  l’orateur  qui  parle,  le 
philosophe  qui  combine  des  idées,  le  savant  qui  fait  des 
expériences,  l’homme  pratique  qui  dirige  une  entreprise 
et  donne  ses  soins  à  tous  les  détails  qu’elle  suppose,  trou¬ 
vent  dans  le  déploiement  même  de  leur  activité  une  satis¬ 
faction  plus  ou  moins  vive.  Il  est  vrai  que  pour  qu’elle 
soit  complète,  il  doit  s’y  mêler  un  autre  élément,  dont  il 
sera  question  plus  bas,  il  faut  que  le  travail  réussisse, 
qu’on  ait  toute  chance  d’atteindre  le  but  qu’on  poursuit. 
Enfin  le  même  effet  résulte  et  peut  être  au  suprême  degré 
de  la  mise  enjeu  de  nos  facultés  morales.  C’est  une  haute 
satisfaction  de  croire,  d’espérer,  d’aimer. 

La  satisfaction  est  produite  en  second  lieu  par  la  cessa¬ 
tion  d’un  mal,  d’une  douleur.  Ainsi  se  résout  une  question 
qui  a  été  souvent  agitée  par  les  psychologues ,  celle  de 
savoir  si  le  plaisir  n’a  pas  pour  condition  la  cessation  d’un 
mal  antérieur.  Sans  doute,  lorsqu’une  souffrance  que  nous 
éprouvions  vient  à  disparaître,  un  mal  de  tête  ou  un  mal 
de  dents  par  exemple,  nous  sentons  une  vive  satisfaction, 
mais  cette  satisfaction  est  toute  négative,  elle  n’a  rien  du 
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caractère  positif  des  plaisirs  proprement  dits,  et  en  effet, 
après  un  court  espace  de  temps,  elle  disparait  elle-même 
ou  revient  à  la  satisfaction  peu  sentie  que  nous  cause  l’état 
de  santé  habituel.  Ce  n’est  donc  qu’en  confondant  le 
plaisir  et  la  satisfaction  qu’on  peut  considérer  comme  cause 
du  plaisir  la  cessation  d’un  mal. 

C’est  aux  deux  espèces  de  satisfaction  dont  nous  venons 
de  parler  que  se  réduit  celle  que  cause  la  survenance  d’un 
événement  heureux.  Ce  qu’on  appelle  un  événement  heu¬ 
reux,  c’est  l’arrivée,  plus  ou  moins  imprévue,  de  circon¬ 
stances  favorables  qui  permettent  à  l’activité  de  s’exercer 
plus  librement  ou  dans  de  meilleures  conditions  ou  qui  la 
débarrassent  d’obstacles  et  d’entraves  de  toute  nature.  Les 
sentiments  que  font  naître  des  événements  de  ce  genre 
sont  donc  avant  tout  des  satisfactions. 

Enfin  la  satisfaction  se  manifeste  surtout  quand  une 
volonté  est  accomplie  ou  qu’un  but  est  atteint.  Quand 
nous  voulons  décidément  une  chose  ou  que  nous  poursui¬ 
vons  avec  persévérance  un  but,  la  satisfaction  est  d’autant 
plus  vive  que  la  réalisation  de  la  volonté  ou  du  but  a  coûté 
plus  d’effort.  Ici  encore  nous  sommes  en  présence  de  faits 
de  conscience  exclusivement  intellectuels  et  volontaires  et 
nullement  de  l’ordre  de  la  sensibilité,  comme  le  plaisir. 
C’est  du  domaine  de  la  volonté  et  des  buts  qu’elle  se  pro¬ 
pose  que  dépendent  les  grandes  et  hautes  satisfactions  de 
l’homme;  là  est  la  source  des  joies  qui  proviennent  du 
succès  en  toutes  choses;  de  là  naissent  celles  aussi  qu’en¬ 
gendrent  les  actions  conformes  à  la  morale  et  le  devoir 
accompli. 

Cette  espèce  de  satisfaction  d’ailleurs  est  la  conséquence 
de  la  volonté  accomplie  et  l’on  aurait  tort  de  la  confondre, 
comme  le  font  beaucoup  de  moralistes,  avec  le  but  même 
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de  l’activité  déployée1.  Presque  toujours  la  volonté  se  pro¬ 
pose  un  but  essentiellement  objectif  tout  à  fait  indépendant 
des  satisfactions  subjectives  qui  peuvent  résulter  de  l’ac¬ 
complissement  de  ce  but.  L’artiste  qui  rêve  une  œuvre 
magistrale,  le  savant  qui  s’efforce  de  résoudre  un  problème, 
l’industriel  qui  fonde  une  grande  entreprise,  l’ouvrier 
même  qui  cherche  la  perfection  d’un  travail  manuel,  ont 
avant  tout  en  vue  l’œuvre  qu’ils  veulent  produire  et  ne  se 
préoccupent  guère  de  la  satisfaction  que  pourra  leur  donner 
son  achèvement.  Cette  satisfaction  peut  manquer  et  dans 
bien  des  cas  nous  pouvons  être  certains  d’avance  qu’elle 
sera  inférieure  à  la  peine  que  coûtera  Laccomplissement 
du  but.  C’est  ce  qui  arrive  notamment  quand  nous  tenons 
à  conformer  nos  actions  aux  prescriptions  de  la  morale.  Il 
est  rare  que  la  satisfaction  causée  par  le  sacrifice  d’une 
passion  ou  d’un  intérêt  à  un  devoir  compense  la  peine  que 
cause  ce  sacrifice.  La  bonne  volonté  a  pour  objet  le  devoir 
même  et  l’accomplit  coûte  que  coûte,  sans  arrière-pensée 
personnelle.  S’il  s’ensuit  de  la  satisfaction,  tant  mieux, 
mais  c’est  par  surcroît. 

C’est  en  confondant  la  satisfaction  avec  le  plaisir  et  en 
supposant  que  tout  acte  dont  pouvait  naître  de  la  satisfac¬ 
tion  n’était  accompli  qu’en  vue  de  cette  satisfaction  même 


1  C’est  ce  que  fait  notamment  M.  Green,  dans  ses  Pvolegomena  of 
Ethics.  Suivant  cet  auteur,  la  satisfaction  de  soi-même  (Selfsatisfac- 
tion)  serait  le  mobile  de  tout  acte,  seulement  cette  satisfaction  peut 
être  trouvée,  suivant  la  volonté,  soit  dans  la  jouissance  d’un  plaisir, 
soit  dans  l'accomplissement  d’un  devoir.  Pour  moi,  je  distingue  absolu¬ 
ment  la  satisfaction  et  le  plaisir.  Je  les  considère  comme  des  sentiments 
différents,  des  états  psychiques  particuliers,  qui  ont,  il  est  vrai,  un  fond 
commun,  comme  on  le  verra  plus  tard,  mais  qui  diffèrent  autant  entre 
eux  que  des  espèces  bien  déterminées  d’un  même  genre.  Je  n’admets 
pas  davantage  que  soit  la  satisfaction  psychique,  soit  le  plaisir  consti¬ 
tuent  les  seuls  mobiles  de  nos  actes. 
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que  lecole  utilitaire  a  fait  de  la  recherche  du  plaisir  le 
mobile  unique  des  actes  humains  et  le  principe  suprême 
de  la  morale.  On  voit  que  cette  hypothèse  ne  résiste  pas  à 
une  analyse  psychologique  tant  soit  peu  attentive. 

La  satisfaction  a  divers  degrés  d’intensité.  Cette  inten¬ 
sité,  comme  la  satisfaction  elle-même,  est  un  état  psychique 
qui  n’est  pas  susceptible  d’analyse  ultérieure. 

II.  Le  plaisir  est  un  état  psychique  sui  cjeneris  que 
produisent  certaines  impressions  sensibles.  C’est  donc  une 
sensation,  analogue  par  ses  causes  aux  autres  sensations, 
carde  même  que  ces  dernières,  elle  suppose  l’action  d’un 
objet  extérieur  sur  la  conscience.  Mais  les  sensations  de 
plaisir  —  et  il  en  est  de  même  de  celles  de  douleur  — 
diffèrent  des  sensations  ordinaires  en  ce  qu’elles  ont  un 
caractère  particulièrement  subjectif.  Quand  nous  voyons 
ou  touchons  un  objet  indifférent,  la  représentation  de  cet 
objet  est  bien  dans  la  conscience,  mais  cette  représentation 
elle-même  donne  cet  objet  comme  extérieur,  comme  ne 
faisant  pas  partie  du  sujet  même  qui  le  perçoit.  La  sensation 
de  plaisir,  au  contraire,  est  celle  d’une  modification  du 
sujet  lui-même.  Il  semble  que  la  représentation  pénètre 
bien  plus  avant  dans  la  conscience  que  les  sensations  habi¬ 
tuelles;  le  sujet  en  est  affecté  dans  son  être  même;  son 
propre  état  est  changé,  il  se  sent  heureux  du  plaisir  qu’il 
éprouve.  Ce  caractère  indélébile  de  la  sensation  du  plaisir 
prouve  que  c’est  un  phénomène  essentiellement  psychique. 

La  sensation  du  plaisir  est  toujours  causée  par  l’impres¬ 
sion  d’un  objet  extérieur  sur  la  conscience.  Mais  cet  objet 
n’est  pas  nécessairement  situé  hors  du  corps,  il  peut  être 
compris  dans  l’organisme  même  et  faire  partie  de  la  classe 
nombreuse  des  sensations  internes.  Le  type  du  plaisir  c’est 
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l’état  psychique  que  produit  l’odeur  d’une  rose  ou  la 
gustation  d’un  plat  sucré,  pour  les  personnes  qui  aiment 
l’odeur  des  roses  ou  le  goût  du  sucre.  Le  mot  aimer  dans 
ce  sens  ne  signifie  autre  chose  qu’éprouver  du  plaisir. 
Dans  ces  sensations,  la  perception  qui  nous  fait  connaître  la 
qualité  spécifique  de  l’objet  et  celle  du  plaisir  qu’il  nous 
cause  sont  si  intimement  liées  qu’elles  paraissent  ne  former 
qu’une  seule  et  même  sensation.  De  là  autant  de  variétés 
de  plaisir  qu’il  y  a  de  sensations  capables  de  produire  cet 
état  psychique. 

Les  sensations  ne  sont  pas  toutes  accompagnées  de 
plaisir.  Outre  qu’il  en  est  un  certain  nombre  qui  pro¬ 
duisent  un  effet  tout  contraire,  comme  nous  le  verrons  en 
parlant  du  mal  subjectif,  il  en  est  beaucoup  qui  nous 
laissent  parfaitement  indifférents.  Parmi  les  sens  externes, 
ce  sont  le  goût  et  l’odorat  qui  donnent  lieu  aux  plaisirs 
les  plus  nombreux  et  les  plus  variés.  Le  tact  en  fournit 
un  bien  moindre  nombre  et  il  en  est  de  même  de  la  vue 
et  de  l’ouïe,  quand  pour  ces  derniers  sens  on  ne  tient 
compte  que  du  plaisir  que  cause  une  impression  purement 
sensible,  telle  qu’un  beau  son,  une  belle  couleur,  et  que 
l’on  fait  abstraction  des  impressions  esthétiques  concomi¬ 
tantes,  impressions  très  complexes  où  la  puissance  émotive 
et  divers  éléments  intellectuels  jouent  le  principal  rôle. 
Parmi  les  plaisirs  propres  aux  sens  internes  nous  citerons 
principalement  celui  qui  provient  du  mouvement  muscu¬ 
laire  et  qui  apparaît  dans  la  danse  et  dans  certains  jeux. 
Rappelons  aussi  ceux  qui  naissent  du  rapprochement  des 
sexes  et  qui  sont  les  plus  intenses  de  tous. 

Ces  derniers  plaisirs  sont  dûs  à  des  organes  excitateurs 
spéciaux  et  il  est  probable  qu’il  en  est  de  même  de  tous 
les  autres.  En  d’autres  termes,  tout  porte  à  croire  que  la 
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sensation  du  plaisir  provient  de  l’excitation  d’appareils 
nerveux  spéciaux,  liés  intimement  aux  appareils  nerveux 
des  sensations  ordinaires  et  entrant  en  jeu  en  même  temps 
que  ces  derniers.  Anatomiquement  et  physiologiquement 
ce  fait  n’est  prouvé  que  pour  les  organes  génitaux,  mais 
différentes  raisons  font  supposer  qu’il  est  général.  C’est 
d’abord  la  spécialisation  générale  du  système  nerveux  qui 
paraît  bien  réelle,  quoiqu’on  ait  prétendu  le  contraire,  et 
qui  fait  que  chaque  appareil  nerveux  distinct  n’est  adapté 
qu’à  des  impressions  d’un  certain  ordre  et  n’en  transmet 
pas  d’autres  au  cerveau.  C’est  en  second  lieu  ce  fait  que 
chez  certains  individus  telle  sensation  est  accompagnée  de 
plaisir,  tandis  qu’elle  ne  l’est  pas  chez  d’autres.  Tl  est  des 
personnes  qui  aiment  le  sucre,  d’autres  ne  l’aiment  pas. 
Les  unes  et  les  autres  ont  parfaitement  la  sensation  spéci¬ 
fique  du  sucre.  Si  cette  sensation  est  agréable  pour  l’un, 
indifférente  ou  désagréable  pour  l’autre,  c’est  que  le  nerf 
qui  la  transmet  est  accompagné  chez  l’un  d’un  autre  nerf 
qui  donne  le  sentiment  du  plaisir,  tandis  que  ce  second 
nerf  manque  ou  fonctionne  mal  chez  l’autre.  Un  autre  fait 
vient  à  l’appui  de  la  même  supposition  :  c’est  la  différence 
de  l’intluence  de  l’habitude  sur  la  sensation  spécifique  et 
la  sensation  du  plaisir.  L’habitude  devoir  un  objet  ne  nous 
empêche  pas  de  le  voir,  si  nous  y  portons  notre  attention, 
et  même  elle  nous  le  fait  voir  d’une  manière  plus  distincte 
et  plus  précise.  L’habitude  d’éprouver  un  plaisir,  au  con¬ 
traire,  émousse  ce  plaisir  et  le  réduit  à  néant.  Un  bel 
assemblage  de  couleurs  dans  un  tapis  nous  fera  grand 
plaisir  dans  l’origine;  mais  lorsque  cette  sensation  se  sera 
répétée  pendant  des  semaines  et  des  mois,  nous  n’en  con¬ 
naîtrons  que  mieux  les  couleurs  du  tapis  et  leur  agence¬ 
ment,  mais  nous  n’éprouverons  plus  aucun  plaisir  à  le 
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voir.  Toutes  ces  raisons  rendent  très  probable  l’hypothèse 
suivant  laquelle  la  sensation  du  plaisir  est  due  à  des  appa¬ 
reils  nerveux  spéciaux. 

Ces  appareils,  en  tout  cas,  sont  étroitement  liés  à  ceux 
qui  produisent  les  sensations  spécifiques  et  ne  sauraient 
être  mis  en  jeu  indépendamment  de  ces  derniers.  Voilà 
pourquoi  il  n’y  a  pas  de  plaisir  général,  mais  seulement 
des  plaisirs  particuliers.  Quand  on  dit  d’une  manière  géné¬ 
rale  :  j’éprouve  du  plaisir,  on  ressent  plutôt  une  vive  satis¬ 
faction  jointe  à  un  certain  état  émotif.  Les  plaisirs  sont 
toujours  particuliers;  les  appareils  qui  les  produisent 
peuvent  ne  pas  fonctionner  quand  les  appareils  des  sensa¬ 
tions  ordinaires  qu’ils  accompagnent  entrent  en  jeu;  mais 
l’inverse  n’a  pas  lieu;  les  premiers  ne  fonctionnent  jamais 
sans  les  derniers  et  quand  la  sensation  spécifique  fait 
défaut,  il  n’y  a  jamais  sensation  de  plaisir. 

Le  plaisir,  comme  la  satisfaction,  offre  divers  degrés 
d’intensité. 

III.  Après  avoir  considéré  séparément  la  satisfaction  et 
le  plaisir,  nous  pouvons  apprécier  les  différences  et  les 
analogies  de  ces  sentiments  et  étudier  leurs  rapports. 

Les  états  de  conscience  qui  constituent  la  satisfaction  et 
le  plaisir  semblent  avoir  un  même  fond  et  une  même  nature, 
mais  différer  seulement  par  les  causes  qui  les  provoquent. 
La  satisfaction  naît  de  purs  actes  de  l’esprit,  le  plaisir 
d’impressions  extérieures  parmi  lesquelles  je  comprends 
les  impressions  organiques.  Mais  ces  causes  productrices 
impriment  à  chacun  de  ces  sentiments  un  cachet  particulier 
qui  lui  reste  inhérent  et  lui  donne  un  caractère  indélébile. 
La  satisfaction  apparaît  toujours  comme  un  sentiment  de 
l’ordre  de  l’esprit  et  des  idées,  une  sorte  de  jugement 
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portant  sur  des  actes  et  des  rapports,  tandis  que  le  plaisir 
est  toujours  de  l’ordre  de  la  matière  et  des  sensations  et 
dépend  directement  des  impressions  extérieures.  De  là  les 
différences  permanentes  qui  distinguent  ces  deux  senti¬ 
ments. 

La  satisfaction  est  toujours  une  et  identique  à  elle-même, 
tandis  que  le  plaisir  est  essentiellement  variable.  Quelle 
que  soit  la  cause  qui  nous  procure  une  satisfaction,  cette 
satisfaction  est  toujours  la  même  :  qu’elle  naisse  de  la 
découverte  ou  de  l’assimilation  d’une  vérité  scientifique, 
ou  de  l’accomplissement  d’un  but  pratique,  ou  de  la  surve¬ 
nance  d’un  événement  heureux,  elle  n’offre  pas  de  diffé¬ 
rence  autre  que  celle  de  l’intensité;  c’est  toujours  le  même 
état  de  conscience  que  nous  éprouvons  et  cet  état  est  le 
même  pour  tous  les  hommes.  Le  plaisir,  au  contraire,  est 
différent  suivant  les  impressions  qui  y  donnent  lieu  :  autre 
est  le  plaisir  du  mouvement,  autre  celui  de  la  bonne 
chère,  autres  les  jouissances  de  l’amour  physique.  C’est 
que  toute  sensation  est  si  intimement  liée  à  l’objet  qui 
la  produit,  que  l’état  de  conscience  final,  l’impression 
perçue  ou  la  sensation,  garde  toujours  l’empreinte  de  cet 
objet  et  en  est  inséparable.  C’est  cette  différence  entre  les 
plaisirs  qui  fait  que  tels  plaisirs  sont  recherchés  par  les  uns, 
tels  autres  par  les  autres.  La  satisfaction  est  toujours 
également  recherchée  par  tous. 

Un  autre  caractère  du  plaisir,  c’est  non  seulement  de 
s’émousser  par  l’habitude,  c’est  plus  encore  de  s’éteindre 
par  la  jouissance  même.  Telle  est  en  effet  la  nature  de 
toutes  les  impressions  nerveuses  et  par  suite  des  sensations 
qui  en  résultent;  l’énergie  nerveuse  n’est  pas  indéfinie, 
elle  s’épuise  et  avec  elle  disparaît  la  sensation  spécifique 
aussi  bien  que  la  sensation  de  plaisir,  dont  elle  estlacondi- 
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tion.  Mais  cette  dernière  s'efface  beaucoup  plus  vite  que  la 
sensation  spécifique.  Nous  continuons  longtemps  de  sentir 
une  odeur  ou  une  saveur  après  que  le  plaisir  que  nous 
causaient  cette  odeur  et  cette  saveur  a  disparu.  Le  plaisir 
renaît  quand  il  s’est  écoulé  quelque  intervalle  entre  les 
impressions  capables  de  le  produire.  Mais  plus  le  plaisir  est 
intense,  plus  il  faut  que  l’intervalle  soit  long,  et  il  arrive 
souvent  que  des  plaisirs  que  nous  avons  recherchés  avec 
ardeur  n’engendrent  plus  après  quelque  temps  que  la 
satiété  et  le  dégoût.  La  satisfaction  ne  connaît  rien  de 
pareil.  Elle  est  de  l’ordre  des  pensées  et  dure  tant  que 
d’autres  pensées  ne  l’ont  pas  remplacée  dans  le  foyer 
intellectuel.  On  ne  s’en  lasse  jamais  et  il  n’est  personne 
qui  ne  reconnaisse  que  rien  n’est  désirable  comme  une 
satisfaction  durable  et  continue. 

Enfin  la  satisfaction  peut  coïncider  avec  la  peine  et  la  dou¬ 
leur,  tandis  que  cela  est  impossible  pour  le  plaisir.  L’activité 
produit  par  elle-même  une  peine  quand  elle  éprouve  une 
résistance  ;  mais  tant  que  cette  résistance  n’est  pas  trop  forte, 
elle  ne  diminue  en  rien  la  satisfaction  que  nous  procure 
l’activité  même.  Il  y  a  plus  :  des  douleurs  très  vives  peu¬ 
vent  être  supportées  avec  satisfaction,  quand  nous  y  avons 
un  intérêt  certain,  quand,  par  exemple,  une  opération 
chirurgicale  momentanée  doit  nous  débarrasser  de  maux 
permanents.  Enfin  en  vue  du  devoir  ou  du  bien  de  leurs 
semblables,  des  hommes  accomplissent  avec  satisfaction 
les  sacrifices  les  plus  douloureux.  Il  n’en  est  pas  de  même 
du  plaisir.  On  ne  saurait  éprouver  en  même  temps  un 
plaisir  et  une  douleur;  ces  deux  sortes  de  sensations  s’ex- 
cluent,  comme  celles  d’un  champ  visuel  uniformément 
blanc  et  d’un  champ  visuel  uniformément  noir.  Elles  peu¬ 
vent  se  succéder  à  de  très  courts  intervalles,  mais  elles  ne 
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sauraient  exister  en  même  temps.  Sous  ce  rapport  encore 
la  différence  des  deux  états  de  conscience  est  infranchis¬ 
sable. 

Le  sentiment  de  la  satisfaction  et  celui  du  plaisir  n’étant 
pas  les  mêmes,  ils  peuvent  être  l’un  à  l’égard  de  l’autre 
dans  des  rapports  divers. 

Ils  peuvent  se  trouver  en  opposition  :  ce  qui  fait  plaisir 
ne  donne  pas  de  satisfaction,  ce  qui  donne  de  la  satisfac- 
faction  ne  fait  pas  plaisir.  C’est  ce  qui  arrive  tous  les  jours 
à  l’homme  qui  ne  se  livre  pas  aveuglément  à  ses  penchants 
et  à  ses  désirs.  J’aurais  grand  plaisir  à  faire  tel  voyage 
d’agrément,  mais  je  m’en  abstiens  par  raison  d’économie; 
je  sacrifie  donc  un  plaisir  à  une  considération  d’utilité  qui 
satisfait  ma  raison.  Dans  cet  exemple,  c’est  un  intérêt 
supérieur  auquel  a  cédé  un  intérêt  inférieur;  mais  c’est 
surtout  quand  l’opposition  se  pose  entre  un  plaisir  très 
attrayant  et  un  devoir,  une  prescription  morale,  que  le 
conflit  présente  de  l’acuité.  Le  choix  alors  devient  d’autant 
plus  pénible  que  la  satisfaction  dans  ce  cas  ne  conserve  que 
très  peu  de  cette  qualité  fondamentale  quelle  a  en  commun 
avec  le  plaisir,  tandis  que  ce  dernier  offre  cette  qualité 
dans  toute  son  intensité,  en  d’autres  termes,  que  le  plaisir 
présente  un  grand  attrait,  tandis  que  la  satisfaction  en  est 
presque  complètement  dépourvue.  Aussi  appelle-t-on 
amères  ces  sortes  de  satisfactions,  heureux  encore  quand 
l’accomplissement  d’un  devoir  n’exige  que  la  renonciation 
à  un  plaisir  et  n’impose  pas  l’acceptation  de  peines  et  de 
douleurs. 

Mais  il  peut  se  faire  aussi  que  le  plaisir  et  la  satisfaction, 
loin  d’être  en  opposition,  marchent  d’accord.  Gela  arrive 
quand  la  volonté  recherche  le  plaisir,  quand  elle  se  le  pro¬ 
pose  pour  but,  ou  même  quand  elle  se  contente  de  l’ac- 
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cepter  lorsqu’il  se  présente.  Tout  plaisir  accepté  par  la 
volonté  cause  en  même  temps  une  satisfaction,  et  quand 
elle  le  poursuivait  comme  but,  cette  satisfaction  devient 
d’autant  plus  vive  qu’il  s’y  joint  une  jouissance  sensuelle. 
En  général,  la  morale  réprouve  cette  direction  de  la 
volonté;  cependant,  en  bien  des  cas  particuliers,  elle  l’au¬ 
torise.  Quand  le  plaisir  et  la  satisfaction  s’unissent  ainsi, 
à  tort  ou  à  raison,  il  devient  presque  impossible  de  les 
distinguer,  et  comme  cela  arrive  très  fréquemment,  il  n’est 
pas  étonnant  que  l’on  confonde  si  généralement  ces  deux 
espèces  de  sentiments. 

D’après  l’idée  qu’on  se  fait  généralement  du  bonheur, 
ce  serait  lTinion  de  la  satisfaction  et  du  plaisir,  parvenus 
l’un  et  l’autre  à  leur  plus  haute  intensité,  avec  l’exemption 
de  tout  mal  subjectif,  qui  constituerait  le  bonheur  parfait, 
la  vraie  félicité.  Il  est  vrai  qu’en  cette  matière  il  est  diffi¬ 
cile  d’arriver  à  une  définition  qui  convienne  à  tout  le 
monde;  car  il  s’agit  ici  avant  tout  de  sentiments  subjectifs, 
et  les  uns  donnant  la  préférence  à  tels  de  ces  sentiments, 
les  autres  à  tels  autres,  chacun  peut  dire  que  le  bonheur 
pour  lui  est  tel  qu’il  le  veut  et  le  conçoit  et  que  si  d’autres 
le  comprennent  autrement,  leur  manière  de  voir  ne  sau¬ 
rait  prévaloir  contre  la  sienne.  Rien  de  plus  juste,  mais 
cela  n’empêche  pas  de  s’enquérir  des  conditions  générales 
du  bonheur  et  de  les  déterminer,  sauf  le  droit  de  chacun 
d’accepter  ou  non  ces  conditions.  Or  je  pehse  que  l’exemp¬ 
tion  du  mal  accordée,  la  seule  satisfaction  peut  suffire  au 
bonheur  d’un  être  fini  tel  que  l’homme,  qu’il  n’est  nulle¬ 
ment  nécessaire  qu’à  cette  satisfaction  soit  joint  un  plaisir 
sensuel  et  que  le  plaisir  sensuel  à  lui  seul  ne  saurait  pro¬ 
curer  une  félicité  parfaite.  La  raison  de  ce  dernier  fait  est 
bien  simple  :  en  vertu  de  sa  nature  même  le  plaisir  n’est 
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pas  durable,  il  s’émousse,  il  disparait  par  l’habitude;  il 
n’est  que  momentané  et  les  plaisirs  qui  peuvent  se  succéder 
sont  d’intensité  trop  variable  pour  pouvoir  donner  toujours 
le  même  bonheur.  La  satisfaction,  au  contraire,  est  perma¬ 
nente  de  sa  nature  et  quand  elle  est  arrivée  au  plus  haut 
degré,  un  plaisir  sensuel  pourrait  se  confondre  avec  elle, 
mais  ne  saurait  rien  y  ajouter.  La  condition  essentielle  du 
bonheur  est  donc  la  satisfaction  et  non  le  plaisir. 

IV.  De  nombreuses  suppositions  ont  été  émises  depuis 
l’antiquité  sur  la  nature  et  l’origine  du  plaisir,  avec  lequel 
on  a  confondu  généralement  la  satisfaction.  Aristote  a  le 
premier  formulé  une  théorie  assez  nette  à  cet  égard. 
Depuis,  la  plupart  des  philosophes  se  sont  occupés  de  cette 
question  sans  toutefois  l’approfondir  et,  dans  les  derniers 
temps,  elle  a  donné  lieu  à  quelques  travaux  spéciaux  tels 
que  ceux  de  M.  Fr.  Bouillier  et  de  Léon  Dumont1.  Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  sur  ces  théories,  dont  aucune  n’est 
parvenue  à  dissiper  les  obscurités  qui  régnent  sur  ce 
sujet.  Toutes  tendent  à  ramener  le  plaisir  à  des  causes 
générales  de  l’ordre  logique  ou  métaphysique,  mais  aucune 
de  ces  causes  n’est  suffisante  pour  expliquer  tous  les  faits. 
Voici  tout  ce  qu’on  peut  dire  de  positif  à  cet  égard. 

La  satisfaction  et  le  plaisir  sont  des  états  de  conscience 
spécifiques,  indéfinissables  et  indescriptibles  comme  tous 
les  états  de  conscience,  offrant  un  fond  commun,  mais  de 
nombreuses  différences  sur  lesquelles  nous  n’avons  pas  à 
revenir;  ils  sont  causés  par  des  phénomènes  intérieurs  ou 
extérieurs  ou  se  produisent  à  leur  occasion  ;  ils  ont  divers 
degrés  d’intensité,  et  présentent  suivant  cette  intensité  un 
attrait  plus  ou  moins  vif. 

1  Voir  sur  ces  théories:  Wundt,  Psychologie  physiologique,  ch.X,  §  4. 
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Les  rapports  qui  existent  entre  certains  phénomènes  inté¬ 
rieurs  et  extérieurs  et  la  satisfaction  ou  le  plaisir  qu’ils  pro¬ 
voquent  sont  absolument  inconnus  jusqu’ici.  Il  se  pose  ici  un 
problème  tout  pareil  à  celui  des  sensations  ordinaires  :  nous 
sommes  dans  l’ignorance  la  plus  complète  sur  les  causes 
en  vertu  desquelles  une  vibration  de  l’air  est  perçue  comme 
un  son,  une  vibration  de  l’éther  comme  une  sensation  lumi¬ 
neuse.  Mais  du  moins  pour  les  sensations  ordinaires  nous 
connaissons  d’une  manière  positive  les  phénomènes  exté¬ 
rieurs  qui  leur  correspondent.  Nous  savons  quand  un  son 
frappe  notre  oreille  qu’une  vibration  s’est  produite  à  l’exté¬ 
rieur  ou  du  moins  que  notre  appareil  auditif  a  subi  les 
effets  que  cause  habituellement  une  vibration  pareille.  Il 
n’en  est  pas  de  même  des  satisfactions  et  des  plaisirs.  Ces 
sentiments  se  manifestent  à  la  suite  de  phénomènes  si 
divers,  les  événements  qui  les  font  naître  sont  si  compliqués 
et  si  variés,  qu’il  est  impossible  de  les  réduire  à  une  cause 
unique.  On  peut  sans  doute  les  faire  rentrer  dans  quelques 
classes  générales,  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire, 
mais  à  moins  que  l’analyse  psychologique  n’atteigne  à  cet 
égard  des  résultats  inespérés,  ces  catégories  seront  toujours 
très  indéterminées  et  il  y  aura  toujours  des  satisfactions  et 
des  plaisirs  que  l’on  aura  grand’peine  à  classer. 

Il  est  vrai  que  ces  sentiments  paraissent  découler  quel¬ 
quefois  de  la  nature  même  des  choses.  Rien  ne  paraît  plus 
naturel,  par  exemple,  que  d’éprouver  de  la  satisfaction 
quand  on  accomplit  sa  volonté,  quand  on  atteint  un  but 
qu’on  s’est  proposé,  quand  on  réussit  dans  une  entre¬ 
prise.  Mais  en  réalité  il  n’existe  aucun  lien  logique 
entre  la  conscience  d’un  but  atteint  et  le  sentiment  de  la 
satisfaction.  Nous  pourrions  être  constitués  de  telle  manière 
que  notre  activité  s’exerçât,  que  notre  volonté  se  réalisât 
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sans  que  nous  éprouvions  ce  sentiment.  L’incitation  à 
l’action  manquerait  dans  ce  cas,  cela  est  vrai,  mais  rien 
ne  prouve  que  cette  incitation  soit  indispensable.  Ce  ne 
peut  donc  être  qu’en  vertu  d’une  association  d’idées  pré¬ 
établie  que  le  sentiment  de  la  satisfaction  accompagne  tou¬ 
jours  l’exercice  de  la  volonté  ou  la  réussite  d’une  entre¬ 
prise;  mais  il  n’y  a  là  aucun  lien  rationnel. 

Toutes  les  théories  qu’on  a  formulées  sur  ce  sujet  se 
heurtent  contre  le  même  défaut  d’analogie  entre  le  senti¬ 
ment  éprouvé  et  la  cause  à  laquelle  on  l’attribue.  Qu’on 
admette  avec  Aristote  que  le  plaisir  s’identifie  au  sentiment 
de  l’activité  déployée  —  opinion  fort  plausible  quand  on 
l’applique  à  la  satisfaction  et  qui  a  seulement  le  tort  de 
négliger  la  joie  que  cause  l’œuvre  accomplie  —  ou  bien 
qu’on  suppose  avec  M.  Bouillier  que  tout  plaisir  vient  à 
l’homme  de  sa  tendance  fondamentale  à  persévérer  dans 
l’être,  de  son  amour  essentiel  de  soi,  ou  avec  Léon 
Dumont  que  c’est  le  sentiment  d’une  accumulation  de  force 
ou  d’énergie  —  théories  dénuées  de  toutes  preuves  directes 
et  contredites  par  les  faits  —  on  sera  toujours  dans  l’im¬ 
possibilité  de  dire  quelle  espèce  de  rapport  il  y  a  entre  ce 
déployement  d’activité,  cet  égoïsme  essentiel,  cette  énergie 
accumulée  et  ce  sentiment  si  déterminé  de  la  satisfaction  ou 
du  plaisir,  et  même  d’affirmer  qu’il  existe  là  un  rapport  quel¬ 
conque.  En  réalité  le  fait  de  la  concomitance  est  le  seul  que 
nous  puissions  constater;  mais  la  raison  de  ce  fait  nous 
échappe  complètement. 

La  question  de  l’intensité  des  satisfactions  et  des  plaisirs 
est  également  très  obscure.  Pour  les  sensations  ordinaires 
l’intensité  de  la  sensation  dépend,  suivant  certaines  lois,  de 
celle  de  l’excitation.  C’est  dans  l’objet  extérieur  que  réside 
la  cause  des  sensations  plus  ou  moins  fortes,  dans  l’ampli- 
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tude  des  vibrations  pour  le  son  et  la  lumière.  On  n’a  pas 
hésité  à  appliquer  le  même  principe  aux  plaisirs  et  aux 
douleurs  et  à  les  ranger  sous  les  lois  de  Weber  et  de 
Fechner.  Mais  cette  application  me  paraît  bien  risquée. 
Laissant  de  côté  les  douleurs,  on  peut  bien  dire  que  les 
satisfactions  ont  un  certain  rapport  avec  la  grandeur  des 
résultats  obtenus.  On  est  plus  satisfait  d’avoir  gagné  à  un 
tirage  un  lot  de  cent  mille  francs  qu’un  lot  de  mille  francs. 
Mais  il  n’en  est  pas  de  même  en  toutes  choses.  Les  dis¬ 
positions  psychiques  des  individus  sont  pour  beaucoup 
dans  les  satisfactions  qu’ils  éprouvent  et  ces  dispositions 
dépendent  essentiellement  du  caractère,  des  habitudes,  des 
circonstances.  Il  peut  se  faire  que  tel  incident  de  peu  d’im¬ 
portance  cause  à  tel  individu  une  joie  beaucoup  plus  con¬ 
sidérable  que  n’aurait  fait  un  événement  réellement  heu¬ 
reux.  Quant  au  plaisir  proprement  dit,  la  difficulté  est  bien 
plus  grande  encore.  C’est  dans  le  jeu  de  certains  appareils 
nerveux  que  réside  le  plaisir  sensuel;  mais  à  cet  égard 
nous  sommes  réduits  chacun  à  son  expérience  personnelle, 
très  diverse  suivant  les  individus,  et  la  science  psycholo¬ 
gique  a  été  incapable  jusqu’ici  de  formuler  une  loi  quel¬ 
conque  concernant  les  phénomènes  extérieurs  qui  mettent 
en  jeu  ces  appareils,  ni  le  degré  de  plaisir  que  chacun  de 
ces  phénomènes  fait  éprouver.  Pourquoi  tel  son,  telle  cou¬ 
leur  font- ils  plaisir,  tandis  que  tel  autre  son  et  telle 
autre  couleur  sont  très  désagréables?  Un  son  fort  est-il 
préférable  à  un  son  doux,  les  couleurs  les  plus  éclatantes 
sont-elles  toujours  les  plus  belles?  En  fait  de  vins  quel  est 
le  meilleur,  le  champagne,  le  bordeaux  ou  le  bourgogne, 
et  pourquoi  tel  arôme  fait-il  plus  de  plaisir  que  tel  autre? 
Comme  nous  le  verrons,  l’intensité  des  satisfactions  et  des 
plaisirs  dépend  jusqu’à  un  certain  point  des  émotions  qui 
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accompagnent  ces  sentiments.  Mais,  en  tout  cas,  il  reste 
beaucoup  à  faire  à  la  psychologie  et  à  la  physiologie  pour 
arriver  à  quelques  résultats  positifs  sur  ces  divers  points. 

Les  sentiments  de  la  satisfaction  et  du  plaisir  consti¬ 
tuent  par  eux-mêmes  des  attraits.  En  d’autres  termes,  la 
satisfaction  et  le  plaisir  placent  par  leur  nature  même  la 
conscience  dans  un  état  qu’elle  tend  à  conserver  quand 
elle  le  possède,  et  à  recouvrer  quand  elle  l’a  perdu.  L’idée 
même  de  ces  sentiments  est  une  incitation  à  la  volonté 
pour  les  procurer  à  la  conscience.  Le  sentiment  et  l’attrait 
sont  donc  inséparables;  mais  logiquement  le  sentiment  est 
antérieur  et  engendre  l’attrait,  contrairement  à  la  doctrine 
évolutionniste,  d’après  laquelle  l’animal  commencerait  à 
être  attiré,  en  vertu  d’une  expérience  transmise  hérédi¬ 
tairement,  vers  les  choses  qui  lui  sont  utiles,  et  finirait  par 
prendre  plaisir  à  user  de  ces  choses.  Or,  en  supposant 
même  que  l’expérience  pût  créer  ainsi  une  attraction,  il  est 
tout  à  fait  impossible  de  comprendre  comment  celte  attrac¬ 
tion,  qui  pourrait  être  inconsciente  ou  ressembler  à  une 
sensation  ordinaire,  arriverait  à  engendrer  le  sentiment  du 
plaisir.  Au  contraire  ce  sentiment  contient  celui  de  l’attrac¬ 
tion  et  par  cela  même  qu’un  plaisir  est  conçu,  il  attire. 
Sous  ce  rapport  donc  comme  sous  beaucoup  d’autres,  la 
psychologie  évolutionniste  paraît  être  dans  le  faux. 

Tout  en  provenant  de  causes  variées  et  d’un  rapport 
entre  un  sujet  et  un  objet,  le  sentiment  qui  forme  le  fond 
commun  de  la  satisfaction  et  du  plaisir,  considéré  objective¬ 
ment,  constitue  un  bien  absolu.  C’est  en  effet  un  état  psy¬ 
chologique  sui  generis,  qu’en  vertu  de  sa  nature  même 
nous  qualifions  de  bon  et  que  nous  jugeons  désirable  par 
cela  seul  que  nous  en  avons  conscience.  Ce  n’est  pas  le 
seul  bien  absolu,  puisque  nous  en  avons  déjà  constaté  un 
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autre:  la  perfection  d’un  être  complètement  conforme  à  sa 
destination,  et  que  nous  en  rencontrerons  d’autres  encore 
d’un  caractère  plus  élevé;  mais  c’est  celui  qui  a  le  don 
d’intéresser  tous  les  hommes  sans  exception  et  de  former  la 
plus  essentielle  des  aspirations  humaines. 


§  2.  Le  mal  subjectif . 

Le  mal  purement  subjectif  se  présente  également  sous 
deux  formes,  opposées  aux  deux  formes  du  bien  :  la  non- 
satisfaction  et  la  douleur. 

I.  La  non-satisfaction,  qui  est  un  phénomène  de  l’ordre 
spirituel,  prend,  suivant  le  degré  et  la  nuance,  les  noms 
de  contrariété,  mécontentement,  déception,  chagrin,  déses¬ 
poir.  Les  maux  de  l’ordre  des  sensations  que  nous  com¬ 
prenons  sous  le  nom  de  douleur  sont  la  douleur  propre¬ 
ment  dite  et  la  peine  causée  par  l’effort. 

Les  formes  les  plus  fréquentes  de  la  non-satisfaction 
sont  le  mécontentement  et  le  chagrin.  Tous  les  obstacles, 
toutes  les  résistances,  toutes  les  difficultés  et  impossibilités 
morales  ou  matérielles  qui  s’opposent  à  l’expansion  de 
notre  activité,  à  l’accomplissement  de  notre  volonté,  à  la  réa¬ 
lisation  de  nos  desseins,  provoquent  cet  état  de  malaise  que 
chacun  ne  connaît  que  trop  et  qui  est  le  contre-pied  de  la 
satisfaction.  Quand  la  non-satisfaction  a  des  causes  durables 
qui  provoquent  une  perturbation  grave  dans  la  vie  d’un 
individu,  qui  rejettent  son  activité  hors  de  ses  voies  ordi¬ 
naires,  posent  des  obstacles  insurmontables  à  ses  volontés 
et  à  ses  désirs  habituels  et  le  soumettent  à  des  privations 
inaccoutumées,  alors  ce  sentiment  devient  le  chagrin,  sen¬ 
timent  profond,  qu’on  assimile  souvent  avec  raison  aux 
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plus  vives  douleurs  physiques  et  qui,  en  effet,  par  cela 
même  qu’il  suscite  toujours  des  phénomènes  émotifs, 
exerce  une  réaction  puissante  sur  l’organisme  et  peut  quel¬ 
quefois  causer  la  mort.  Est-il  besoin  de  citer  des  exemples 
des  chagrins  qui  affligent  les  hommes?  La  mort  de  personnes 
aimées,  la  perte  d’une  fortune,  la  ruine  de  longues  espé¬ 
rances,  l’insuccès  durable  sous  toutes  ses  formes,  sont  des 
faits  journaliers  dont  chacun  a  la  triste  expérience.  Le  cha¬ 
grin  a  pour  dernier  terme  le  désespoir,  oii  l’homme,  ayant 
perdu  toute  foi  dans  l’avenir,  se  voit  enfermé  dans  un  cercle 
fatal  de  maux  insupportables.  Tous  ces  sentiments,  mé¬ 
contentement,  chagrin,  désespoir,  résultent  avant  tout 
de  faits  propres  à  la  conscience,  de  phénomènes  intellec¬ 
tuels,  de  perceptions  de  rapports.  En  dehors  de  l’élément 
émotif  qui  s’y  mêle,  ils  n’appartiennent  pas  à  l’ordre  physio¬ 
logique.  Par  là  ils  se  distinguent  notamment  des  douleurs. 

IL  Le  sentiment  de  la  douleur  est  une  sensation  comme 
celui  du  plaisir.  De  même  aussi  que  ce  dernier,  c’est  une 
sensation  subjective ,  que  la  conscience  rapporte  à  elle- 
même  et  qui  l’affecte  et  la  pénètre  beaucoup  plus  profon¬ 
dément  que  les  sensations  ordinaires.  Aussi  le  mot  de  dou¬ 
leur  doit-il  s’appliquer  à  toutes  les  sensations  qui  causent 
un  mal  subjectif,  depuis  les  impressions  désagréables  jus¬ 
qu’aux  souffrances  atroces.  Ces  sensations  ont  toujours 
pour  cause  la  lésion  d’un  organe  corporel,  probablement 
de  nerfs  ou  de  cellules  nerveuses  communiquant  avec  les 
parties  de  l’encéphale  qui  sont  en  rapport  avec  la  con¬ 
science.  Il  peut  se  produire,  en  effet,  dans  notre  organisa¬ 
tion  de  graves  lésions  qui  ne  provoquent  aucune  douleur, 
soit  que  les  tissus  qu’elles  altèrent  ne  contiennent  pas  de 
nerfs,  soit  que  ces  nerfs  ne  communiquent  pas  avec  le  cer- 
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veau.  Par  lésion,  j’entends  ici  tout  ce  qui  pour  le  nerf  ou  la 
cellule  nerveuse  constitue  un  état  anormal,  que  cet  état  pro¬ 
vienne  de  causes  organiques  ou  d’actions  extérieures.  Très 
souvent  il  suffit  d’une  excitation  trop  intense  pour  produire 
une  sensation  douloureuse,  et  l’on  a  pu  dire  avec  raison 
qu’au  point  de  vue  physiologique  la  douleur  n’était  que  la 
perception  d’une  excitation  forte1.  Mais  une  excitation 
forte  place  dans  un  état  anormal  un  organe  destiné  à  ne 
recevoir  que  des  excitations  faibles,  et  le  lèse  jusqu’à  un 
certain  point.  Ce  sont  toujours  des  lésions  qui  causent  les 
douleurs  bien  caractérisées,  et  on  ne  voit  pas  que  ce  sen¬ 
timent  survienne  dans  d’autres  conditions. 

Il  n’y  a  donc  pas  lieu  d’admettre  que  la  douleur  soit, 
comme  le  plaisir,  l’effet  du  jeu  d’appareils  spéciaux.  Il 
semble  tout  naturel,  par  exemple,  qu’un  nerf  étant  violem¬ 
ment  comprimé  ou  éprouvant  une  brûlure,  l’altération  qui 
résulte  de  ces  actions  extérieures  soit  sentie  directement, 
et  on  ne  voit  pas  la  nécessité  d’un  nerf  spécial  transmet¬ 
tant  cette  impression  au  cerveau ,  d’autant  moins  que  ce 
nerf  spécial  subirait  dans  ces  cas  les  mêmes  altérations. 
La  seule  raison  de  douter  est  tirée  des  sensations  qui,  sans 
être  réellement  douloureuses,  sont  néanmoins  désagréables. 
Si  le  plaisir  que  me  cause  l’odeur  d’une  rose  est  dû  à  l’ac¬ 
tion  d’un  nerf  spécial,  pourquoi  le  déplaisir  qui  résulte 
d’une  odeur  fétide  ne  proviendrait-il  pas  d’une  action  sem¬ 
blable?  Mais  cette  analogie  est  trompeuse.  On  conçoit  très 
bien  qu’une  odeur  fétide  puisse  produire  une  altération 
dans  les  nerfs  olfactifs,  tandis  qu’il  est  impossible  d’expli¬ 
quer  par  un  fait  analogue  le  plaisir  que  cause  l’odeur 
d’une  rose.  Il  n’y  a  donc  aucune  raison  de  croire  que  ce 


1  Gh.  Richet,  Recherches  sur  la  sensibilité,  p.  296. 
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genre  de  phénomènes  soit  dû  au  jeu  d’appareils  nerveux 
spéciaux. 

De  même  que  le  plaisir,  la  douleur  offre  des  variétés 
nombreuses.  Ces  différences  paraissent  provenir  à  la  fois 
de  la  nature  des  lésions  et  de  celle  des  organes  qu’elles 
affectent.  Une  compression,  une  coupure,  une  brûlure, 
causent  des  douleurs  différentes,  même  quand  elles  s’ap¬ 
pliquent  au  même  organe.  D’autre  part  les  maux  de  tête, 
le  mal  de  dents,  les  douleurs  d’entrailles  ne  se  ressemblent 
nullement,  et  chacune  de  ces  douleurs  présente  elle-même 
certaines  variétés.  Ces  différences  constituent  pour  la  pa¬ 
thologie  des  symptômes  et  on  connaît  les  distinctions  que 
les  médecins  établissent  entre  les  douleurs  lancinantes,  pon- 
gitives,  gravatives,  etc.  Pour  nous,  ces  variétés  prouvent 
manifestement  que  la  douleur  est  de  l’ordre  des  sensations 
et  qu’elle  se  distingue  nettement  de  la  non-satisfaction,  qui, 
à  divers  degrés,  est  toujours  la  même. 

Parmi  les  sentiments  de  douleur,  il  en  est  un  que  nous 
n’avons  pas  nommé  jusqu’ici  et  qui  mérite  une  mention 
particulière,  c’est  celui  de  l’effort.  L’effort  est  un  mode 
spécial  de  l’activité  de  la  conscience,  une  sorte  de  tension 
qui  cause  un  mal  plus  ou  moins  sensible,  suivant  l’inten¬ 
sité  de  l’effort,  et  auquel  on  pourrait  réserver  le  nom  de 
peine.  Cet  état  de  conscience  a  toujours  pour  condition  une 
résistance  que  l’activité  spirituelle  doit  surmonter.  Sa 
forme  la  plus  simple  et  la  plus  ordinaire  se  rencontre  dans 
les  actions  matérielles,  dans  l’action  de  soulever  un  far¬ 
deau  par  exemple  ou  de  vaincre  une  résistance  extérieure. 
Mais  dans  ces  cas  le  sentiment  de  l’effort  se  confond  avec 
des  sensations  qui  peuvent  être  elles-mêmes  désagréables 
ou  douloureuses,  avec  la  sensation  de  la  tension  des  mus¬ 
cles  quand  on  soulève  un  fardeau,  avec  celle  de  la  corn- 
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pression  de  la  peau  ou  des  chocs  que  reçoit  l’organisme 
quand  on  repousse  un  obstacle.  Mais  l’effort  peut  être  tout 
intérieur.  Pour  fixer  avec  attention  un  objet  pendant  quel¬ 
ques  minutes,  il  faut  un  grand  effort  d’esprit  et  cet  effort 
est  pénible.  Il  faut  un  plus  grand  effort  encore  quand  le 
choix  s’offre  entre  l’accomplissement  d’un  devoir  et  un 
intérêt  puissant,  un  plaisir  intense,  pour  résister  à  ces  ten¬ 
tations  et  choisir  le  devoir.  Dans  ces  cas  il  y  a  aussi  des 
résistances  a  vaincre  :  pour  la  fixation  d’un  objet,  celle  de 
la  mobilité  naturelle  de  l’œil ,  les  incitations  extérieures 
qui  s’opposent  à  l’attention  ;  pour  l'accomplissement  du 
devoir  ,  toutes  les  forces  instinctives  de  l’organisme  qui 
poussent  à  la  satisfaction  de  l’intérêt,  à  la  réalisation  du 
plaisir.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  le  résultat  ne  peut  être 
obtenu  qu’à  condition  de  faire  violence  aux  dispositions 
naturelles  des  cellules  cérébrales,  d’en  altérer  l’arrange¬ 
ment  dans  une  certaine  mesure.  En  somme  donc,  toutes 
les  peines  provenant  de  l’effort  doivent  être  rangées  dans 
la  catégorie  des  douleurs.  Elles  résultent  d’actes  de  l’esprit, 
mais  ces  actes  ne  deviennent  pénibles  ou  douloureux  qu’en 
vertu  des  rapports  de  l’esprit  avec  des  organes  matériels. 
Or  ces  sortes  de  rapports  donnent  lieu  toujours  à  des  sen¬ 
sations  ;  c’est  donc  parmi  les  sensations  douloureuses  que 
ces  états  de  conscience  doivent  figurer. 

III.  Ce  que  nous  avons  dit  des  rapports  entre  la  satis¬ 
faction  et  le  plaisir  peut  s’appliquer  en  grande  partie  à 
ceux  de  la  non-satisfaction  et  de  la  douleur.  Ces  deux 
sentiments  ne  concordent  pas  nécessairement,  puisqu’une 
douleur  peut  nous  causer  de  la  satisfaction  —  la  peine  de 
l’effort  en  offre  souvent  l’exemple  —  mais  dans  les  cas  ordi¬ 
naires  ils  s’accompagnent  et  se  confondent.  Quant  au 
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plaisir  et  à  la  douleur  proprement  dits,  ils  s’excluent 
toujours,  comme  nous  l’avons  déjà  dit. 

Nous  n’avons  pas  à  revenir  davantage  sur  les  théories 
générales  relatives  à  ces  sentiments.  Dans  toutes  ces 
théories  on  considère  la  douleur  comme  produite  par  des 
actions  inverses  de  celles  qui  produisent  le  plaisir.  Cela 
est  admissible  pour  les  satisfactions  et  les  non-satisfactions, 
mais  non  pour  le  plaisir  et  la  douleur,  l’un  résultant  selon 
toute  probabilité  du  jeu  d’appareils  spéciaux,  tandis  que 
l’autre  est  l’effet  de  lésions  nerveuses.  Si  en  vertu  de  ce 
caractère  la  constatation  des  causes  prochaines  de  la  dou¬ 
leur  offre  moins  de  difficultés  que  celle  des  sources  du 
plaisir,  ces  difficultés  renaissent  quand  il  s’agit  de  déter¬ 
miner  les  causes  nombreuses  et  variées  des  non-satisfac¬ 
tions,  et  même  des  douleurs  légères,  des  sensations  dés¬ 
agréables.  La  question  de  l’intensité  n’est  pas  moins 
obscure  pour  le  mal  subjectif  que  pour  le  bien  subjectif, 
et  de  même  que  l’attrait  est  de  l’essence  du  second,  la 
répulsion  dérive  nécessairement  de  la  nature  du  premier. 

Comme  la  satisfaction  et  le  plaisir,  la  non-satis¬ 
faction  et  la  douleur  ont  un  fond  commun  qui  constitue 
objectivement  un  mal  absolu,  un  état  sut  generis  qualifié 
de  mauvais  en  vertu  de  sa  nature  même  et  repoussé  par 
toute  conscience. 

§  3.  Du  bien  et  du  mal  subjectifs  dans  leurs  rapports  avec 

la  puissance  émotive. 

Nous  avons  laissé  de  côté  dans  ce  qui  précède  un  des 
éléments  les  plus  importants  du  bien  et  du  mal  subjectifs. 
Je  veux  parler  de  l’état  émotif  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  l’activité  humaine. 
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Les  phénomènes  émotifs  n’ont  été  étudiés  jusqu’ici  que 
très  imparfaitement  et  les  psychologues  contemporains  n’y 
ont  pas  porté  une  attention  suffisante1.  Ce  sont  des  sensa¬ 
tions  sui  generis,  accompagnées  d’une  excitation  générale 
de  l’organisme,  qu’on  ne  peut  pas  plus  définir  que  les 
autres  états  de  conscience,  mais  que  chacun  a  senties  quand 
il  a  éprouvé  une  émotion,  quand  il  a  été  transporté  de 
joie,  ou  s’est  mis  en  colère,  ou  a  eu  grand’peur,  ou  a  été 
pris  d’un  vif  désir  ou  d’une  passion  intense.  Dans  une  cer¬ 
taine  acception,  comme  nous  l’avons  dit,  le  mot  de  senti¬ 
ment  s’applique  particulièrement  à  ces  phénomènes  :  quand 
on  parle,  par  exemple,  des  facultés  sentimentales  ou  du 
sentiment  dans  les  beaux-arts.  On  les  comprend  également 
sous  le  nom  d’affections. 

L’état  émotif  paraît  bien  être  une  sensation  intérieure, 
c’est-à-dire  la  perception  de  certains  phénomènes  orga¬ 
niques;  mais  de  même  que  le  plaisir  et  la  douleur,  cette 
sensation  a  un  caractère  essentiellement  subjectif,  et  il 
semble  qu’elle  pénètre  plus  avant  encore  dans  la  conscience 
que  le  plaisir  et  la  douleur  et  s’identifie  pour  ainsi  dire  avec 
elle.  Ces  derniers  sentiments  conservent  toujours  quelque 
chose  d’extérieur;  pour  l’émotion,  l’esprit  l’éprouve 
en  lui-même;  tout  son  être  en  est  affecté.  Le  point 
de  départ  cependant  est  toujours  de  l’ordre  des  sen¬ 
sations.  Il  est  certain  en  effet  que  l’état  émotif  tient  néces- 


1  Les  seules  notions  réellement  scientifiques  qui,  à  ma  connaissance, 
aient  été  émises  à  cet  égard  se  trouvent  dans  l’ouvrage  du  Dr  Cerise 
intitulé  :  Des  fonctions  et  des  maladies  nerveuses  dans  leurs  rapports 
avec  V éducation  sociale  et  privée ,  morale  et  physique ,  dont  la  lre  édition 
parut  en  1842,  la  2e  en  1872  après  la  mort  de  l’auteur,  dans  ses  œuvres 
complètes.  —  Le  docteur  Cerise  a  emprunté  quelques-unes  de  ses 
idées  à  Y  Introduction  à  la  science  de  l’histoire  de  Bucliez,  2"  édit. 
Livre  III.  Ch.  III. 
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sairement  au  jeu  d’appareils  nerveux  spéciaux,  formés 
par  les  ganglions  et  les  plexus  de  l’abdomen  et  du  thorax 
et  représentés  dans  l’encéphale  par  des  organes  centraux 
qu’on  n’a  pas  encore  localisés.  Suivant  l’état  physiologique 
où  ils  se  trouvent,  ces  plexus  et  ces  ganglions  déterminent 
dans  les  viscères  au  milieu  desquels  ils  sont  placés  les 
signes  extérieurs  de  l’émotion  :  l’accélération  de  la  respi¬ 
ration  et  de  la  circulation,  les  battements  du  cœur,  l’acti¬ 
vité  des  sécrétions,  les  larmes,  etc.,  et  dans  l’encéphale, 
l’émotion  même  telle  que  l’éprouve  l’esprit. 

La  puissance  émotive  possède  une  force  impulsive  qui 
semble  constituer  sa  fonction  réelle.  Mais  elle  peut  appa¬ 
raître  aussi  à  l’état  statique,  comme  simple  émotion. 
Étudions-la  d’abord  sous  ce  premier  aspect. 

I.  L’état  émotif,  considéré  en  lui-même  et  en  dehors  de 
sa  force  impulsive,  se  présente  sous  deux  formes  princi¬ 
pales  que  le  D1  Cerise  a  appelées  l’état  expansif  et  l’état 
oppressif.  Ces  états  proviennent  sans  doute  de  dispositions 
particulières  des  appareils  ganglionnaires,  analogues  à 
l’état  de  constriction  et  de  relâchement  qu’on  remarque 
dans  d’autres  tissus,  mais  sur  la  nature  desquelles  ni 
l’anatomie  ni  la  physiologie  ne  nous  ont  rien  appris  jus¬ 
qu’ici.  Le  premier  se  manifeste  par  les  sentiments  ouverts, 
la  bonne  humeur,  la 'gaîté;  le  second  par  des  dispositions 
dépressives,  l’humeur  sombre,  la  tristesse.  Ils  dépendent 
étroitement  tous  deux  de  l’ensemble  des  phénomènes  orga¬ 
niques  et  surtout  de  l’état  physiologique  et  pathologique 
des  organes  viscéraux.  Quand  la  santé  est  bonne  et  que 
les  fonctions  organiques  s’accomplissent  régulièrement, 
c’est  l’état  expansif  qui  prédomine  dans  l’appareil  gan¬ 
glionnaire;  quand  l’organisme  en  général  et  plus  particu- 
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lièrement  le  fonctionnement  des  viscères  éprouve  des  per¬ 
turbations,  c’est  l’état  oppressif  qui  prend  le  dessus. 

Les  émotions  constituent  par  elles-mêmes  des  plaisirs 
ou  des  douleurs.  Par  cela  même  que  l’émotion  existe,  elle 
cause  un  sentiment  de  malaise  quand  elle  est  oppressive, 
un  sentiment  de  plaisir  quand  elle  est  expansive.  Mais  tant 
que  ces  sentiments  sont  produits  par  l’émotion  seule  et 
qu’ils  ne  se  lient  à  aucun  attrait  ou  à  aucune  répulsion 
conçus  par  l’esprit,  ils  restent  vagues  et  confus.  L’individu 
se  sent  pris  de  tristesses  dont  il  ne  se  rend  pas  compte  ou  se 
trouve  heureux  sans  savoir  pourquoi.  Il  en  est  tout  autre¬ 
ment  quand  l’émotion  est  associée  à  un  plaisir  ou  à  une 
douleur  déterminés. 

Entre  les  sensations  de  plaisir  et  de  douleur  en  effet  et 
les  phénomènes  émotifs  existent  des  associations  nerveuses 
naturelles.  Par  des  actions  réflexes  semblables  h  celles  qui 
lient  les  mouvements  musculaires  aux  sensations,  les  sen¬ 
sations  de  plaisir  ont  le  pouvoir  de  susciter  l’état  expansif, 
les  sensations  de  douleur  l’état  oppressif.  C’est  là  une 
action  des  centres  sur  la  circonférence.  C’est  du  cerveau 
que  part  l’impulsion  qui  met  en  jeu  les  appareils  gan¬ 
glionnaires.  Ces  appareils  eux-mêmes  réagissent  sur  les 
viscères  et  produisent  tous  les  phénomènes  ordinaires  à 
l’émotion,  battements  de  cœur,  respiration  précipitée, 
larmes,  etc. 

Et  ces  effets  ne  sont  pas  toujours  le  résultat  de  l’action 
réflexe  des  sensations  de  plaisir  ou  de  douleur,  ils  peuvent 
être  produits  a  priori  par  l’esprit  lui-même,  comme  les 
mouvements  volontaires.  Les  satisfactions  et  les  non-satis¬ 
factions  se  comportent  à  cet  égard  comme  les  plaisirs  et 
les  douleurs.  L’attrait  et  la  répulsion  qui  caractérisent  ces 
sensations  et  qui  ont  tant  de  rapports  avec  la  force  émotive 
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de  l’impulsion,  suffisent  le  plus  souvent  pour  mettre  en 
jeu  les  appareils  émotifs  et  entraîner  les  phénomènes  qui 
en  sont  la  conséquence  ordinaire.  Les  exemples  sont  de 
tous  les  jours.  La  nouvelle  d’un  fait  heureux  ou  malheu¬ 
reux,  transmise  par  la  parole  et  qui  jusque-là  n’est  qu'un 
fait  purement  intellectuel,  par  cela  même  qu’elle  nous 
cause  une  vive  satisfaction  ou  un  grand  chagrin,  suscite  à 
l’instant  toutes  nos  puissances  émotives  et  peut  transformer 
immédiatement  nos  dispositions  les  plus  tristes  en  senti¬ 
ments  joyeux,  et  vice  versa.  Toutefois  ces  rapports  des 
satisfactions  et  des  plaisirs  avec  les  sentiments  expansifs, 
des  non -satisfactions  et  des  douleurs  avec  les  sentiments 
oppressifs,  s’ils  apparaissent  le  plus  souvent,  ne  se  réalisent 
pas  toujours  et  nécessairement.  D’abord  la  puissance  émo¬ 
tive  est  très  différente  suivant  les  individus.  Tandis  que 
chez  quelques-uns  elle  est  presque  toujours  en  jeu,  il  en 
est  d’autres  qui  s’émeuvent  rarement  et  à  grand’  peine. 
Chez  ces  derniers  un  plaisir  ou  une  douleur  peuvent  être 
parfaitement  perçus  comme  tels,  sans  que  l’émotion  s’en 
mêle.  C’est  le  propre  des  caractères  froids  et  impassibles. 
Mais  même  chez  les  personnes  qui  s’émeuvent  facilement, 
la  volonté  peut  exercer  sur  l’appareil  émotif  une  action 
inhibi toire.  Elle  peut  réprimer  non  seulement  les  manifes¬ 
tations  extérieures  de  l’émotion,  mais  amortir  l’émotion 
elle-même.  La  volonté,  l’action  spirituelle  exerce  donc  une 
grande  influence  sur  les  phénomènes  affectifs;  elle  les 
excite  ou  les  apaise  à  son  gré;  mais  ce  n’est  pas  toujours 
sans  effort  et  sans  peine,  et  quelquefois  l’émotion  est  telle¬ 
ment  violente,  qu’il  est  presque  impossible  à  l’esprit  de  s’en 
rendre  maître. 

L’émotion  donne  à  nos  sensations  de  plaisir  et  de  dou¬ 
leur  et  à  nos  actes  en  général,  fussent-ils  purement 
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volontaires  ou  intellectuels,  un  ton  particulier,  qui  ordinai¬ 
rement  les  renforce  et  qui  en  modifie  jusqu’à  un  certain 
point  le  caractère.  C’est  sous  son  influence  que  la  contra¬ 
riété  se  change  en  découragement,  le  chagrin  en  désespoir, 
que  la  douleur  cause  un  effroi  insurmontable.  C’est  sous 
son  influence  aussi  que  les  sentiments  de  satisfaction  et  de 
plaisir  deviennent  l’exaltation,  la  joie  délirante,  l’ivresse 
des  sens.  C’est  leur  puissance  émotive  qui  donne  aux 
oeuvres  d’art  toute  leur  valeur.  Le  bien  et  le  mal  subjectifs 
sont  ainsi  liés  intimement  à  cette  faculté  organique  qui 
joue  un  rôle  essentiel  dans  la  vie  humaine. 

II.  Nous  avons  considéré  jusqu’ici  l’état  émotif  en  lui- 
même;  mais,  comme  je  l’ai  dit,  il  présente  un  autre 
élément,  plus  important  encore,  la  force  impulsive  qui  lui 
est  inhérente.  Sous  cet  aspect  la  faculté  émotive  a  de  nom¬ 
breux  rapports  avec  la  volonté  et  est  souvent  confondue 
avec  elle. 

Le  plus  souvent  l’émotion  tend  vers  un  but  et  pousse 
l’individu  à  l’accomplissement  de  ce  but.  Telle  paraît  être 
en  effet  sa  fonction  propre,  ce  qui  en  caractérise  les  mani¬ 
festations  premières  chez  l’animal  et  chez  l’homme  inculte. 
Chez  l’animal,  l’émotion  est  la  force  organique  qui  le 
pousse  à  donner  satisfaction  à  ses  besoins;  c’est  d’elle  que 
provient  la  puissance  impulsive  de  l’instinct.  L'appareil 
ganglionnaire  apparaît  ainsi  comme  l’instrument  destiné  à 
assurer  la  satisfaction  des  besoins  organiques.  Il  est  mis 
en  jeu  par  la  faim,  la  soif,  les  besoins  sexuels,  la  nécessité 
où  se  trouve  l’animal  de  fuir  un  danger  ou  de  combattre 
un  ennemi  (peur  ou  courage),  en  un  mot,  toutes  les  im¬ 
pulsions  instinctives  qui  concourent  à  la  conservation  de 
l’individu  et  de  l’espèce.  Excité  par  les  besoins,  cet  appa- 
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reil  transmet  aux  organes  de  relation,  aux  sens  et  aux 
muscles,  l’activité  nécessaire  pour  que  ces  besoins  soient 
satisfaits.  L’appareil  émotif  forme  donc  le  vrai  ressort  de 
l’organisme  et  c’est  de  lui  qu’émanent  toutes  les  forces  qui 
président  à  la  vie  de  relation  de  l’animal. 

L’impulsion  émotive  combinée  avec  les  besoins  instinc¬ 
tifs,  les  impressions  des  sens  et  l’association  des  sensations 
suffit  en  effet  pour  expliquer  toutes  les  actions  de  l’animal, 
sans  qu’on  soit  obligé  de  faire  intervenir  l’intelligence 
proprement  dite  et  la  volonté.  Il  n’en  est  pas  de  même  de 
l’homme.  Chez  lui  la  force  émotive  n’est  pas  provoquée 
seulement  par  les  instincts  organiques,  mais  elle  peut 
s’associer  à  toutes  ses  idées,  à  tous  les  buts  que  poursuit 
sa  volonté.  Toute  satisfaction  que  l’esprit  a  conçue,  tout 
but  que  la  volonté  tend  à  atteindre,  tout  plaisir  que  l’esprit 
recherche,  toute  douleur  qu’il  veut  éviter,  peut  se  revêtir 
du  caractère  émotionnel  et  joindre  ainsi  à  l’attrait  et  à  la 
répulsion  purement  intellectuelle,  la  force  émotive  qui 
naît  de  l’appareil  ganglionnaire.  Une  impulsion  émotive 
tendant  à  réaliser  une  satisfaction  conçue  par  la  volonté 
ou  une  idée  qui  implique  un  plaisir,  ou  à  repousser  dans 
les  mêmes  conditions  une  non-satisfaction  ou  une  douleur, 
constitue  ce  qu’on  appelle  un  désir.  L’homme  pouvant  se 
proposer  les  buts  les  plus  variés  et  attacher  une  satisfaction 
ou  un  plaisir  aux  idées  les  plus  diverses,  il  s’ensuit  que  le 
nombre  des  désirs  est  aussi  indéfini  que  celui  des  idées 
humaines.  Il  n’est  pas  une  idée  qui  ne  puisse  fournir  un 
but  à  l’activité  humaine  et  ne  soit  capable  d’engendrer  un 
désir;  aussi  les  désirs  sont-ils  de  toute  espèce,  suivant  que 
les  idées  qui  les  inspirent  sont  vraies  ou  fausses,  morales 
ou  immorales,  utiles  ou  nuisibles,  ou  quelles  portent  sur 
des  objets  esthétiques,  scientifiques,  économiques  ou  sur 
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les  relations  de  la  vie  pratique.  Quand  le  désir  acquiert 
une  grande  intensité,  qu’il  surexcite  d’une  manière  perma¬ 
nente  toutes  les  puissances  émotives,  il  devient  une  passion. 
Parmi  les  passions  quelques-unes  ont  leur  source  dans  les 
instincts  organiques,  mais  la  plupart  naissent  des  idées 
que  suscite  la  vie  intellectuelle  et  sociale. 

Le  désir,  en  tant  qu’impulsion  organique,  diffère  essen¬ 
tiellement  de  la  volonté  et  c’est  par  une  fausse  analogie 
qu’on  prétend  en  faire  le  premier  élément  de  cette  dernière. 
La  volonté  et  le  désir  sont  deux  états  de  conscience  par¬ 
faitement  distincts  dont  on  ne  saurait  décrire  la  différence, 
pas  plus  qu’on  ne  peut  décrire  la  différence  du  rouge  et  du 
bleu,  mais  qui,  pour  tout  penseur  impartial,  ne  se  con¬ 
fondent  pas  plus  que  ces  deux  sensations.  On  peut  désirer  une 
chose  sans  la  vouloir  et  la  vouloir  sans  la  désirer.  Je  puis 
avoir  le  désir  très  vif  de  posséder  un  livre  ou  un  tableau, 
sans  former  la  volonté  d’acquérir  l’objet  de  mon  désir.  Je 
me  charge  volontairement  d’une  démarche  pénible  ou  je 
consens  à  une  opération  chirurgicale,  bien  que  j’eusse 
infiniment  désiré  qu’elle  me  fût  épargnée.  Et  quand  on  ne 
veut  pas  ce  qu’on  désire,  ce  n’est  pas,  comme  le  prétendent 
les  déterministes,  que  le  désir  soit  combattu  ou  neutralisé 
par  un  désir  plus  intense;  il  suffit  de  faits  purement  intel¬ 
lectuels,  de  représentations  dépourvues  de  tout  élément 
émotif  pour  déterminer  la  volonté  à  renoncer  à  un  désir. 
Quand  nous  n’achetons  pas  un  livre  ou  un  tableau  que  nous 
désirons,  c’est  ordinairement  parce  que  notre  budget  ne  le 
comporterait  pas.  Mais  la  conception  nette  et  froide  de 
cette  impossibilité  suffit  pour  décider  notre  volonté,  et  il 
n’est  pas  besoin  du  désir  vague  de  ne  pas  déranger  notre 
équilibre  financier;  ce  désir  général  n’aurait  aucun  pouvoir 
vis-à-vis  d’un  désir  précis  et  actuel  qui  lui  serait  contraire; 
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quand  la  volonté  manque,  on  se  laisse  aller  facilement  à 
toutes  les  dépenses,  que  le  budget  les  comporte  ou  non. 
Notre  volonté  peut  résister  aux  passions  les  plus  ardentes, 
aux  jouissances  qui  nous  attirent  avec  une  force  presque 
irrésistible.  Le  déterminisme  se  met  en  contradiction  avec 
toutes  les  données  de  l’observation  psychologique  quand 
il  nie  la  différence  entre  le  désir  et  la  volonté  et  quand  il 
propose  de  supprimer  le  mot  même  qui  désigne  cette  der¬ 
nière,  comme  n’exprimant  aucune  idée  distincte.  La  pré¬ 
sence  de  ce  mot  dans  toutes  les  langues  anciennes  et 
modernes  prouve  qu’il  répond  à  une  réalité  qui  a  été 
perçue  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux. 

Mais  si  le  désir  et  la  volonté  sont  distincts,  ils  peuvent 
s’associer  et,  joignant  leurs  efforts,  produire  des  effets  consi¬ 
dérables.  La  volonté  jouit  en  cette  matière  de  singuliers 
pouvoirs;  elle  est  maîtresse  dans  certaines  limites  du  plaisir 
et  de  la  douleur  même.  C’est  elle  qui,  en  se  posant  des 
buts,  crée  elle-même  une  grande  partie  de  ses  satisfactions 
et  de  ses  non-satisfactions  ;  et  souvent  c’est  de  sa  propre 
initiative  que  proviennent  ses  plus  grands  chagrins.  C’est 
d’elle  que  naît  la  peine  qui  accompagne  tout  effort;  c’est 
elle  enfin  qui  foule  aux  pieds  le  plaisir  et  trouve  sa  satisfac¬ 
tion  dans  la  douleur,  comme  l’ont  fait  en  théorie  les  stoï¬ 
ciens,  comme  le  font  en  pratique  les  ascètes.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  faits  exceptionnels  et  il  n’est  qu’un  petit 
nombre  d’hommes  qui  veuillent  se  mettre  ainsi  au-dessus 
des  sensations  naturelles.  Ce  qui  malheureusement  arrive 
beaucoup  plus  souvent,  c’est  que  la  volonté  vienne  en 
aide  au  désir  qui  a  surgi  des  profondeurs  de  l’organisme; 
ou  bien  que,  la  volonté  s’étant  posé  un  but,  la  satisfaction 
ou  le  plaisir  que  doit  procurer  la  réalisation  de  ce 
but  mette  en  jeu  la  puissance  émotive  et  ajoute  le  désir 
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à  la  volonté.  Dans  les  deux  cas,  ces  forces  jointes 
acquièrent  une  intensité  bien  supérieure  à  celle  que 
chacune  d’elles  aurait  produite  séparément.  Les  fortes  pas¬ 
sions,  les  passions  véritables  ne  sont  en  réalité  que  des 
désirs  qui  puisent  toute  leur  intensité  dans  l’énergie  de  la 
volonté.  Lorsque,  au  contraire, la  volonté  combat  lesimpul- 
sions  émotives,  ou  refuse  simplement  de  s’y  associer,  leur 
force,  quelque  violente  quelle  soit,  ne  tarde  pas  à  s’amortir 
et  jamais  elles  n’arrivent  au  maximum  de  leur  puissance. 

Telles  sont,  sauf  les  actions  sympathiques  dont  nous 
aurons  à  parler  dans  le  chapitre  suivant,  les  relations  du 
bien  et  du  mal  subjectifs  avec  nos  facultés  émotives.  Il 
s’agit  maintenant  de  voir  comment  ce  bien  et  ce  mal  se 
produisent  dans  le  milieu  où  l’homme  est  destiné  à  vivre 
et  dans  les  conditions  imposées  à  l’activité  humaine. 


CHAPITRE  III 


DES  RIENS  ET  DES 


MAUX  RÉSULTANT  DES  RELATIONS 


GÉNÉRALES  ENTRE  LES  PHÉNOMÈNES  SURJECTIFS 


ET  ORJECTIFS 


Les  états  de  conscience  qui,  pour  le  sujet  pensant,  con¬ 
stituent  le  bien  et  le  mal,  impliquent  toujours  une  relation 
avec  le  monde  extérieur,  l’organisme  faisant  lui-même  partie 
de  ce  monde  vis-à-vis  de  la  conscience.  Nous  n’avons  pu 
parler  des  plaisirs  et  des  douleurs  sans  indiquer  leur  cause 
organique  immédiate.  Les  satisfactions  et  non-satisfactions 
aussi  sont  liées  indissolublement  aux  phénomènes  externes, 
car  si  elles  procèdent  avant  tout  de  l’activité  de  l’esprit, 
cette  activité  elle-même  ne  peut  s’exercer  que  dans  le  mi¬ 
lieu  qui  forme  la  condition  nécessaire  de  toute  vie  humaine. 
C’est  donc  du  monde  objectif  que  résultent  les  causes  et 
les  conditions  essentielles  de  nos  satisfactions  et  de  nos  plai¬ 
sirs,  ainsi  que  des  sentiments  contraires,  et  bien  que  la  pro¬ 
duction  de  ces  divers  sentiments  dépende  à  la  fois  de  l’état 
du  sujet  et  de  celui  de  l’objet,  que,  par  exemple,  un  même 
phénomène  extérieur  puisse,  suivant  les  dispositions  où 
nous  sommes,  nous  causer  tantôt  de  la  satisfaction,  tantôt 
de  la  peine,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  phénomènes 
extérieurs  et  intérieurs  sont  liés  entre  eux  par  des  lois 
constantes  et  que,  pour  la  douleur  et  le  plaisir  propre¬ 
ment  dits,  ces  lois  dépassent  de  beaucoup  les  causes  phy¬ 
siologiques  immédiates  de  ces  sentiments ,  et  s’étendent 
aux  causes  mêmes  de  ces  causes.  Ces  relations  constantes 
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jouent  le  plus  grand  rôle  dans  la  production  du  bien  et  du 
mal,  et  ce  sont  elles  que  nous  avons  à  étudier  dans  ce 
chapitre. 

Elles  dérivent  de  trois  grands  faits  qui  dominent  toute 
l’activité  humaine  :  1°  l’assujettissement  de  cette  activité 
à  un  corps  composé  des  mêmes  éléments  et  sujet  aux  mêmes 
lois  que  le  monde  physique  ;  2°  la  pluralité  des  consciences 
et  les  relations  sociales  qui  leur  sont  imposées  ;  3°  la 
croyance  à  des  lois  morales  et  religieuses.  De  chacune  de 
ces  conditions  résultent  des  biens  et  des  maux  particuliers 
dont  nous  allons  indiquer  les  formes  principales. 


§  1.  Du  bien  et  du  mal  résultant  pour  V homme  des  condi¬ 
tions  générales  de  la  nature  physique. 

I.  Le  corps  est  sur  cette  terre  l’instrument  obligéde  toute 
conscience  et  de  toute  activité  humaine.  Or  le  corps  fait 
partie  intégrante  du  monde  matériel  ;  il  en  subit  toutes  les 
lois  et  son  existence  tout  entière  dépend  absolument  des 
conditions  du  milieu  dans  lequel  sa  vie  est  confinée. 

La  vie  résulte  d’un  ensemble  de  lois  et  de  phénomènes 
qu’on  a  nommés  biologiques.  Elle  constitue  pour  la  con¬ 
science  une  satisfaction  de  premier  ordre ,  et  quand  elle 
fonctionne  normalement,  elle  provoque  des  sentiments  ex¬ 
pansifs  dont  naît  un  plaisir  réel.  C’est  un  bien  qu’impliquent 
toutes  nos  satisfactions,  tous  nos  désirs,  toutes  nos  jouis¬ 
sances;  pour  certains  philosophes,  c’est  le  bien  par  excel¬ 
lence,  celui  qui  comprend  tous  les  autres.  Des  instincts 
puissants  nous  portent  à  fuir  tout  ce  qui  peut  y  porter 
atteinte,  et  pour  l’immense  majorité  des  hommes,  la  perdre 
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est  le  plus  grand  mal.  Mais  la  conservation  de  la  vie  est 
assujettie  à  des  conditions  qu’il  n’est  pas  toujours  facile  de 
remplir  et  dont  peuvent  résulter  bien  des  maux. 

Il  faut,  pour  que  le  corps  vive,  qu’il  absorbe  tous  les 
jours  une  certaine  quantité  de  substances  extérieures  assi¬ 
milables  ;  il  faut  qu’il  se  protège  contre  les  phénomènes 
météorologiques  ordinaires  :  la  chaleur,  le  froid,  la  pluie, 
le  vent;  il  faut  qu’il  se  défende  contre  les  êtres  qui  l’en¬ 
tourent,  les  animaux  féroces  ou  microscopiques ,  les  plantes 
mortifères,  les  convulsions  de  la  nature  brute  :  inondations, 
sécheresses,  éruptions  volcaniques,  tremblements  de  terre, 
et  qu’il  pare  aux  dangers  que  lui  suscitent  les  lois  fatales 
du  monde  physique  :  chocs,  chutes,  immersions,  brûlures. 
La  vie  des  animaux,  comme  celle  des  hommes,  est  sujette 
à  toutes  ces  atteintes;  mais  pour  l’homme  la  réalisation 
des  conditions  les  plus  indispensables  de  la  vie,  celles  de 
l’alimentation  et  de  la  protection  contre  les  phénomènes 
météorologiques,  forme  un  problème  beaucoup  plus  com¬ 
pliqué. 

L’animal,  en  effet,  trouve  naturellement  dans  son  milieu 
les  objets  de  sa  subsistance;  un  peu  de  locomotion  lui  suffit 
pour  atteindre  et  happer  sa  nourriture;  son  pelage  ou  son 
plumage  le  garantissent  contre  les  intempéries  des  saisons; 
des  facultés  instinctives  lui  rendent  aisée  la  découverte  de 
sa  tanière  ou  la  construction  de  son  nid.  Des  instincts  non 
moins  sûrs  lui  apprennent  à  combattre  ou  à  fuir  les  dan¬ 
gers,,  qui  le  menacent  bien  que  sa  destinée  soit  de  succom¬ 
ber  le  plus  souvent  à  ces  dangers,  et  qu’il  soit  sans  aucune 
défense  vis-a-vis  des  grands  fléaux  de  la  nature. 

Il  n’en  est  pas  de  même  pour  l’homme.  Il  n’est  pour 
ainsi  dire  pas  de  contrée  où  la  nature  offre  d’elle-même  à 
l’homme  les  moyens  de  son  alimentation.  La  cueillette  se- 
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rait  partout  insuffisante  pour  faire  vivre  l’individu,  à  plus 
forte  raison  pour  lui  permettre  de  croître  et  de  multiplier. 
Il  ne  pourrait  rester  nu  que  sur  une  petite  partie  du  globe; 
partout  il  a  besoin  d’abris,  dans  la  construction  desquels 
aucun  instinct  ne  le  guide.  Mais  pour  subvenir  à  tous  ses 
besoins,  pour  lutter  contre  tous  les  dangers  qui  l’entou¬ 
rent,  il  dispose  de  deux  forces  immenses  dont  l’animal  est 
privé  :  l’intelligence  et  le  travail. 

II.  Par  l’intelligence,  l’homme  connaît  les  phénomènes 
de  la  nature  et  distingue  ceux  qui  lui  sont  utiles  de  ceux 
qui  peuvent  lui  nuire;  par  le  travail,  il  s’en  rend  maître, 
les  transforme  et  les  fait  servir  à  son  profit. 

Cependant  l' intelligence  n’est  qu’une  faculté;  par  elle  la 
connaissance  s’acquiert,  mais  peu  à  peu  et  par  des  efforts 
répétés;  le  début  pour  l’homme  est  l’ignorance.  Or  si  la 
connaissance  est  un  bien  précieux  qui  place  l’homme 
infiniment  au-dessus  de  l’animal,  l’ignorance  privée  d’ins¬ 
tinct  est  un  mal  absolu,  d’autant  plus  funeste,  que 
la  vie  elle-même  avec  toutes  les  jouissances  qu’elle  com¬ 
porte,  toutes  les  douleurs  qui  peuvent  être  évitées,  dépend 
du  savoir. 

Quand  on  songe  à  la  masse  des  connaissances  accumu¬ 
lées  qui  président  aux  arts  utiles,  quand  on  se  rappelle 
qu’il  a  fallu  savoir  le  retour  exact  des  saisons  pour  rendre 
l’agriculture  possible,  distinguer  dans  la  multitude  des  vé¬ 
gétaux  et  des  animaux  les  plantes  alimentaires  et  les  ani¬ 
maux  domesticables,  apprendre  à  conserver  et  multiplier 
ces  espèces  organiques,  reconnaître  tant  de  substances  mi¬ 
nérales  et  leurs  usages  divers,  trouver  le  moyen  de  les 
employer  au  vêtement,  au  logement  et  à  la  nourriture  de 
l’homme,  étudier  les  grandes  forces  de  la  nature  et  uti- 
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liser  les  services  de  la  chaleur,  de  la  lumière  et  de  l’élec¬ 
tricité,  sans  parler  d’une  foule  de  connaissances  mécani¬ 
ques,  médicales,  technologiques,  qui  ont  été  l’objet  de  tant 
d’applications  fécondes  ,  on  peut  se  figurer  ce  qu’était 
l’homme  quand  de  toute  cette  science  il  ne  possédait  pas 
les  moindres  rudiments  et  que,  placé  vis-à-vis  des  forces 
brutes  de  la  nature,  rien  ne  lui  permettait  de  s’en  rendre 
maître,  ni  d’éviter  les  dangers  dont  elles  le  menaçaient. 
Le  mal  de  l’ignorance  a  donc  été  dès  l’origine  une  des  plus 
grandes  afflictions  infligées  à  l’espèce  humaine.  Et  aujour¬ 
d’hui  encore,  malgré  toute  notre  science,  nous  n’en  sommes 
pas  affranchis.  Que  de  problèmes  encore  dont  il  serait  du 
plus  haut  intérêt  pour  nous  d’avoir  la  solution  !  Que  de 
fléaux  naturels  qui  détruisent  par  milliers  les  vies  humaines, 
sans  que  nous  sachions  les  conjurer! 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  l’homme,  pour  subvenir  à  ses  be¬ 
soins,  de  connaître,  il  faut  qu’il  agisse.  De  là  la  grande  loi 
du  travail.  L’activité  constituant  la  propriété  la  plus  essen¬ 
tielle  de  l’homme,  et  cette  activité  devant  s’exercer  néces¬ 
sairement  sur  de  la  matière  différente  de  lui  et  douée  de 
forces  qui  résistent  à  la  sienne,  le  travail  est  de  par  la  na¬ 
ture  même  sa  destination  la  plus  certaine.  L’œuvre  intellec¬ 
tuelle  elle-même  est  un  travail  souvent  des  plus  ardus. 
Pour  réaliser  un  de  ses  buts  quelconques ,  l’homme  est 
obligé  de  déployer  une  activité  plus  ou  moins  grande  et 
quelquefois  d’accomplir  les  efforts  les  plus  pénibles.  Mais 
le  travail  qui  dépasse  tous  les  autres  par  la  masse  d’efforts 
qu’il  exige  est  celui  qui  a  pour  but  d’agir  sur  la  nature 
extérieure  et  de  la  transformer  pour  servir  aux  besoins  de 
l’homme,  pour  lui  procurer  sa  nourriture,  son  vêtement, 
son  logement,  pour  mettre  à  sa  disposition  tous  les  êtres 
animés  et  inanimés  qui  peuvent  lui  être  utiles,  pour  com- 
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battre  les  fléaux  naturels  ou  réparer  les  désastres  qu’ils 
ont  causés,  pour  faire  communiquer  entre  elles  toutes  les 
parties  de  la  terre  et  des  mers,  pour  se  rendre  maître  enfin 
de  ce  globe  et  da  tout  ce  qu’il  contient.  C’est,  en  un  mot, 
le  travail  agricole  et  industriel  dans  toute  son  étendue  et 
avec  les  divisions  innombrables  qu’il  comporte. 

Or  le  travail  est  toujours  une  peine,  par  cela  même 
qu’il  exige  un  effort;  cette  peine  est  légère,  sans  doute, 
quand  il  ne  demande  qu’un  exercice  modéré,  et  elle  peut 
même  produire  en  ce  cas  une  certaine  satisfaction.  Mais  le 
plus  souvent  elle  constitue  un  mal  très  sensible,  et  quand 
l’œuvre  voulue  ne  peut  être  produite  sans  de  violents 
efforts,  le  travail  devient  douloureux  et  peut  causer  des 
lésions  matérielles.  Une  fois  accompli,  il  est  vrai,  il  donne 
lieu  à  tous  les  contentements  qui  résultent  de  la  réalisation 
d’un  but  ou  de  la  cessation  d’une  peine.  Indirectement,  en 
outre,  il  est  la  source  de  jouissances  sans  nombre,  puis¬ 
que  les  produits  qu’il  fournit  sont  les  conditions  indispen¬ 
sables  de  la  satisfaction  de  tous  nos  besoins  aussi  bien  que 
de  tous  nos  plaisirs.  Si  donc  le  travail  est  un  mal  en  lui- 
même,  c’est  à  lui  d’autre  part  que  nous  devons  les  plus 
grands  biens. 

Le  progrès  incessant  de  la  connaissance  a  d’ailleurs 
pour  résultat  de  réduire  constamment  la  peine  du  travail. 
L’homme  invente  chaque  jour  des  outils,  des  machines 
qui  tendent  de  plus  en  plus  à  substituer  l’action  des  forces 
de  la  nature  à  ses  propres  efforts  et  permettent  d’entrevoir 
le  moment  où  toute  son  œuvre  matérielle  se  bornera  à  un 
travail  d’arrangement  et  de  direction,  et  où  ces  énergies 
naturelles  seront  l’instrument  aveugle  et  docile  de  ses 
volontés. 
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III.  L’acquisition  de  la  connaissance  des  lois  de  la 
nature  et  la  transformation  de  la  terre  par  le  travail  en 
vue  des  besoins  et  des  volontés  de  l’homme,  telle  a  donc 
été  jusqu’ici  l’œuvre  de  l’humanité  dans  ce  monde.  Mais 
cette  œuvre  s’est-elle  toujours  parfaitement  accomplie,  le 
but  poursuivi  a-t-il  toujours  été  atteint?  Malheureuse¬ 
ment,  non. 

La  connaissance,  par  cela  seul  qu’elle  s’acquiert  par  des 
efforts  successifs,  est  toujours  imparfaite.  L’homme  n’a 
donc  pas  su  jusqu’ici  tout  ce  qu’il  aurait  eu  besoin  de 
savoir  pour  conserver  parfaitement  sa  vie  et  la  garantir 
contre  les  dangers  qui  la  menacent  de  toutes  parts.  D’un 
autre  côté  sa  force  et  les  moyens  dont  il  dispose  n’ont 
pas  toujours  suffi  pour  vaincre  les  résistances  de  la  nature. 
La  terre  ne  lui  a  pas  offert  partout  et  toujours  les  condi¬ 
tions  nécessaires  à  son  alimentation,  à  son  vêtement,  à 
son  logement.  Bien  souvent  son  travail  ne  lui  a  donné 
qu’une  nourriture  insuffisante,  il  n’a  pu  se  protéger  comme 
cela  eût  été  nécessaire  contre  l’intempérie  des  saisons; 
aujourd’hui  encore  sa  science  ne  sait  prévoir  que  très 
imparfaitement  les  grands  fléaux  naturels  et  ses  efforts 
parviennent  à  peine  à  les  combattre.  Par  suite  sa  vie 
s’est  accomplie  le  plus  souvent  dans  des  conditions  anor¬ 
males. 

Or,  quand  les  lois  biologiques  sont  troublées  dans  leur 
fonctionnement,  quand  les  besoins  vitaux  ne  sont  pas 
satisfaits,  quand  l’organisme  est  incapable  de  résister  aux 
atteintes  extérieures,  c’est  l’inertie  succédant  à  l’activité, 
c’est  le  dépérissement,  c’est  la  maladie,  c’est  la  mort  avant 
l’âge.  Ces  maux  avec  toutes  les  douleurs  qu’ils  traînent  à 
leur  suite  ont  été  de  tout  temps  et  de  tout  lieu.  Des  peuples 
s’éteignent  vaincus  par  la  faim  et  le  froid  ;  des  races  dis- 
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paraissent  par  l’effet  de  lésions  inconnues.  Au  sein  des 
nations  les  plus  prospères,  la  maladie  exerce  des  ravages 
incessants;  quand  on  a  cru  s’être  rendu  maître  d’une  forme 
morbide,  une  autre  la  remplace  et  les  hommes  qui  ont  vécu 
exempts  de  toute  maladie  sont  plus  rares  que  les  cente¬ 
naires.  Cependant  en  dernier  résultat  la  force  de  l’homme 
prévaut  d’une  manière  générale  contre  les  forces  de  la 
nature:  l’accroissement  constant  de  la  population  du  globe 
et  celui  de  la  vie  moyenne  le  prouve;  mais  ce  n’est 
qu’au  prix  d’une  lutte  ardente  qui  fait  d’innombrables 
victimes. 

Enfin,  en  vertu  même  de  leur  fonctionnement  normal, 
les  lois  biologiques  produisent  deux  grands  effets  dont 
l’un  est  généralement  considéré  comme  un  mal  sans 
remède,  tandis  que  l’autre  offre  un  mélange  de  biens  et 
de  maux. 

Le  premier  de  ces  effets,  c’est  la  mort.  En  vertu  de  leur 
nature  même,  tous  les  organismes  individuels  sont  limités 
dans  leur  durée,  tous  les  individus  vivants,  hommes,  ani¬ 
maux  et  plantes  sont  condamnés  à  mourir  de  vieillesse  si 
quelque  maladie  ou  quelque  accident  ne  les  emporte  avant 
l’âge.  La  mort  est  un  mal  par  elle-même  comme  privation  de 
la  vie;  cependant  à  ce  titre  seul,  elle  ne  serait  qu’un  mal 
métaphysique,  ce  serait  la  privation  de  l’immortalité  ren¬ 
trant  dans  les  imperfections  inhérentes  à  tout  être  fini. 
Mais  en  tant  que  cette  privation  est  sentie  et  prévue,  que 
chacun  y  voit  la  cessation  de  toutes  ses  satisfactions  et  de 
tous  ses  plaisirs,  la  rupture  de  toutes  ses  affections,  la  dis¬ 
parition  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  elle  devient  un 
mal  subjectif,  le  plus  grand  des  maux  subjectifs,  l’événe¬ 
ment  redoutable  dont  la  plupart  ont  horreur.  Ce  mal  sub¬ 
jectif  d’ailleurs  ne  suppose  pas  seulement  la  conscience, 
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mais  la  conscience  réfléchie,  la  raison.  Pour  l’animal  la 
mort  n’est  un  mal  qu’en  tant  qu’elle  est  accompagnée  de 
sensations  douloureuses,  car  il  ne  la  connaît  pas  d’avance, 
il  ne  la  prévoit  pas  et  ce  qu’il  fait  pour  s’y  soustraire  est 
absolument  instinctif  et  aveugle.  Mais  pour  l’homme  qui 
voit  venir  la  mort,  ce  mal  ne  peut  être  compensé  que  par 
la  certitude  d’une  vie  future  ou  bien  par  la  conjecture 
qu’une  vie  indéfiniment  prolongée  n’offrirait  à  partir  d’un 
certain  moment,  par  suite  de  l’habitude,  ni  plaisirs,  ni  satis¬ 
factions,  tandis  qu’elle  serait  toujours  féconde  en  douleurs 
et  chagrins. 

Le  second  effet  des  lois  biologiques  qui  nous  intéresse  ici, 
c’est  la  transmission  des  ascendants  aux  descendants  non 
seulement  de  leur  nature  spécifique,  qui  classe  tous  les  êtres 
organiques  en  espèces  distinctes,  mais  aussi  des  modifica¬ 
tions  que  leur  organisme  a  subies  pendant  leur  vie  même,  en 
bien  ou  en  mal.  Les  forces  et  la  santé  acquises  par  le  père 
pendant  une  vie  d’activité  normale  se  transmettent  à  l’enfant 
comme  les  maladies  oui  lui  sont  survenues  et  les  vices  consti- 

x 

tutionnels  dont  il  est  affecté.  Une  solidarité  physique  lie  donc 
les  générations  les  unes  aux  autres  et  il  dépend  des  parents 
de  créer  des  races  saines  et  vigoureuses  ou  des  races  mala¬ 
dives  et  débiles.  L’effet  de  cette  loi  biologique  est  d’aug¬ 
menter  le  bien  ou  d’empirer  le  mal. 

Les  relations  que  nous  venons  d’indiquer  entre  l’homme 
et  le  monde  physique  seraient  les  mêmes,  sauf  la  dernière, 
s’il  n’existait  qu’un  seul  individu  humain  ou  s’il  y  en  avait 
un  grand  nombre.  Or,  c’est  ce  dernier  cas  que  nous 
offre  la  réalité  et  de  là  une  nouvelle  classe  de  biens  et  de 


maux. 
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§  2.  Des  biens  et  des  maux  résultant  des  relations  des 
hommes  entre  eux  et  de  la  vie  sociale. 

Les  individus  humains  sont  multiples  et  la  vie  sociale 
leur  est  imposée  par  leur  nature  même  et  les  lois  de  la 
morale.  Nous  laisserons  de  côté  ici  tout  ce  qui  concerne 
cette  dernière,  dont  nous  traiterons  au  paragraphe  suivant, 
et  ne  considérerons  la  vie  sociale  que  comme  un  fait  naturel 
qui  aurait  pu  naître  des  instincts  et  des  facultés  propres 
à  l’homme  et  se  perpétuer  par  de  simples  raisons  d’utilité. 

C’est  de  ces  causes  naturelles  de  la  formation  de  la 
société  que  nous  devons  nous  enquérir  d’abord.  Nous 
examinerons  ensuite  quels  sont  les  biens  et  les  maux  qui 
résultent  de  l’état  social. 

I.  La  société  la  plus  simple  est  la  famille,  où  le  lien 
social  n’existe  qu’entre  l’homme,  la  femme  et  les  enfants 
en  bas  âge.  Elle  est  fondée  sur  la  différence  des  sexes  et 
les  instincts  naturels  qui  rapprochent  l’homme  et  la  femme  et 
assurent  aux  fruits  de  leur  union  les  soins  nécessaires.  Ces 
instincts  sont  communs  aux  hommes  et  aux  animaux  supé¬ 
rieurs;  à  eux  seuls  ils  seraient  incapables  de  former  la 
société  humaine. 

Mais  a  côté  de  ces  instincts,  il  en  existe  un  autre  dont 
la  sphère  est  beaucoup  plus  étendue  et  qui  appartient  aussi 
a  certains  genres  d’animaux:  c’est  la  sympathie. 

La  sympathie  est  un  phénomène  de  cet  ordre  émotif  dont 
nous  avons  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  En  vertu  d’un 
arrangement  préétabli  dans  l’organisme,  les  émotions  qu’é¬ 
prouve  un  individu  s’expriment  au  dehors  par  la  coloration 
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et  le  jeu  des  musclas  du  visage,  les  gestes,  les  émissions  de 
la  voix,  et  en  vertu  d’une  autre  loi  non  moins  préétablie, 
lorsqu’un  autre  individu  qui  n’est  lui-même  en  ce  moment, 
sous  l’influence  d’aucune  émotion,  aperçoit  chez  son  sem¬ 
blable  ces  signes  expressifs  de  l’excitation  ganglionnaire,  il 
tend  non  seulement  à  imiter  ces  signes,  mais  à  reproduire  en 
lui-même  l’émotion  qu’ils  manifestent.  La  sympathie  n’est 
pas  autre  chose.  Elle  consiste,  comme  le  mot  l’exprime,  à 
éprouver  les  mêmes  sentiments  qu’un  autre,  quand,  en  vertu 
de  leurs  formes  expressives,  ils  sont  perçus  chez  cet  autre. 
Quand  dans  un  troupeau  d’animaux  vivant  en  société, 
l’un  est  pris  de  peur  et  s’enfuit,  tous  les  autres  le  suivent 
aussitôt;  quand,  au  contraire,  il  prend  courage  et  attaque, 
tous  les  autres  affrontent  le  danger  avec  lui.  De  même, 
l’homme  est  porté  à  rire  avec  ceux  qui  rient,  à  pleurer 
avec  ceux  qui  pleurent.  En  dernière  analyse  la  sympathie 
est  donc  un  fait  d’imitation. 

Chez  l’homme,  la  sympathie  ne  se  produit  pas  d’une 
manière  constante  et  nécessaire;  la  volonté  d’abord  peut 
non  seulement  en  réprimer  l’expression ,  mais  l’empêcher 
même  de  naître;  elle  dépend  en  outre  de  certaines  ressem¬ 
blances  et  affinités  individuelles,  même  de  certains  con¬ 
trastes  de  caractère,  et  nous  sympathisons  plus  facilement 
avec  telle  personne  qu’avec  telle  autre.  Gomme  tous  les 
faits  organiques,  la  sympathie  entre  personnes  déterminées 
se  développe  par  l’habitude  et  finit  par  devenir  un  besoin. 
L’instinct  général  de  l’imitation  se  transforme  en  affection 
personnelle  et  devient  la  source  de  l’amitié. 

Les  émotions  de  toute  nature,  expansives  ou  oppres¬ 
sives,  attractives  ou  répulsives,  sont  sujettes  à  imitation. 
Mais,  pour  que  Limitation  se  produise,  pour  que  le  lien 
sympathique  s’établisse,  il  faut  que  celui  qui  doit  imiter 
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soit  dans  des  dispositions  favorables  ou  au  moins  dans  un 
certain  état  d’indifférence  et  surtout  qu’il  ne  soit  pas  lui- 
même  sous  l’influence  d’une  émotion  contraire.  Dans  ce 
dernier  cas,  loin  de  ressentir  l’émotion  perçue,  on  éprouve 
une  impression  tout  opposée,  un  sentiment  de  répulsion, 
dont  les  formes  les  plus  expressives  sont  la  colère  et  le 
dégoût.  Les  antipathies  ont  des  causes  analogues.  De 
même  que  nous  sommes  attirés  par  une  sympathie  natu¬ 
relle  vers  certains  individus,  une  répulsion  instinctive 
nous  éloigne  d’autres.  Ces  sentiments  aussi  sont  jusqu’à  un 
certain  point  sous  l’empire  de  la  volonté. 

Sous  le  rapport  du  plaisir  et  de  la  douleur,  les  émotions 
que  produit  l  imitation  sont  de  la  nature  des  sentiments 
qui  les  ont  provoquées,  mais  avec  quelques  modifications. 
Elles  sont  en  général  moins  intenses  et,  par  suite,  si  le 
plaisir  éprouvé  par  sympathie  n’a  pas  la  même  vivacité,  la 
tristesse  et  même  la  douleur  provenant  d’une  cause  ana¬ 
logue  présentent  un  caractère  beaucoup  plus  doux  et 
donnent  lieu  même  quelquefois  à  une  certaine  satisfaction. 
Quant  aux  sentiments  répulsifs  et  antipathiques  qui  ont 
cette  origine,  ils  sont  toujours  au  moins  désagréables, 
souvent  pénibles  et  douloureux. 

Tel  est  l’instinct  sympathique  qui  est  le  seul  lien  des 
sociétés  animales  et  qui  contribue  beaucoup  à  la  sociabilité 
humaine.  Mais  en  dehors  de  cet  instinct,  il  est  une  autre 
faculté,  toute  spirituelle,  qui  n’a  rien  de  commun  avec 
l’organisme,  dont  les  animaux  sont  privés,  et  qui  joue  un 
rôle  essentiel  dans  les  relations  des  hommes  :  c’est  la 
faculté  d’aimer  et  de  haïr. 

En  raison  des  confusions  que  le  langage  vulgaire  établit 
facilement  entre  des  phénomènes  psychologiques  très 
distincts,  le  mot  aimer  s’emploie  dans  des  sens  très  divers. 
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Très  souvent  il  n’exprime  que  l’attrait  du  plaisir,  comme 
lorsqu’on  dit  j’aime  à  voyager,  ou  j’aime  le  spectacle,  ou 
j’aime  les  plats  sucrés.  L’amour  sexuel  est  de  même  nature 
quand  il  ne  tend  qu’à  des  jouissances  sensuelles.  Plus 
souvent  encore  le  mot  amour  n’exprime  que  les  sympathies 
que  je  viens  de  décrire.  Enfin  dans  son  acception  la  plus 
haute  il  s’applique  aux  affections  spirituelles  dont  il 
s’agit  ici. 

L’amour  spirituel,  la  charité  dans  le  sens  dérivé  du  mot 
latin  carus,  conservé  dans  les  mots  français  cher ,  chéri,  est 
la  volonté  efficace  de  procurer  à  celui  qu’on  aime  le  bien 
tel  qu’on  le  conçoit,  avec  la  disposition  à  tous  les  sacri¬ 
fices  nécessaires  pour  atteindre  ce  but.  Cette  volonté 
implique  un  sentiment  sui  yeneris,  qu’on  ne  peut  connaître 
que  pour  l’avoir  ressenti,  mais  qui  dépend  d’elle  et  qu’elle 
vivifie  ou  éteint  à  son  gré.  Indéfinissable  en  lui-même,  ce 
sentiment  peut  cependant  être  décrit,  et  saint  Paul  en  a 
tracé  d’une  manière  admirable  les  caractères  (lre  Ép.  aux 
Corinth.  Ch.  13).  Son  principe  essentiel  est  la  disposition 
au  sacrifice,  sacrifice  accepté  avec  joie,  recherché  même, 
et  qui  ne  coûte  rien  à  celui  qui  l’accomplit.  On  peut  aimer 
quelqu’un  jusqu’à  lui  sacrifier  volontiers  sa  vie.  Mais  il 
est  rare  que  les  circonstances  exigent  ce  dévouement 
suprême  et  la  disposition  au  sacrifice  peut  exister  dans 
toute  son  intensité  sans  qu’elle  trouve  à  se  réaliser  même 
dans  des  limites  restreintes. 

Cet  amour,  que  pour  éviter  les  confusions  nous  désigne¬ 
rons  par  les  mots  amour  spirituel,  se  propose  le  bien  d’un 
autre.  Ce  bien  n’est  pas  déterminé  en  lui-même,  il  est  tel 
que  le  conçoit  celui  qui  aime.  Il  pourrait  donc  se  borner  à 
donner  satisfaction  aux  désirs  quels  qu’ils  soient  de  l’être 
aimé.  Mais  dans  ce  cas  ses  mobiles  ne  se  distingueraient 
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guère  de  la  sympathie;  l’amour  serait  aveugle  comme 
cette  dernière  et  pourrait  favoriser  les  passions  les  plus 
honteuses  et  les  plus  criminelles.  Des  exemples  d’un  amour 
pareil  se  sont  rencontrés  sans  aucun  doute;  mais  presque 
toujours  celui  qui  est  capable  de  cet  esprit  de  sacrifice  se 
fait  une  plus  haute  conception  du  bien  et  il  ne  se  dévoue 
que  pour  procurer  à  celui  qu’il  aime  des  biens  réellement 
dignes  de  ce  nom. 

L’objet  de  l’amour  est  ordinairement  un  autre  homme 
que  connaît  celui  qui  aime;  mais  l’amour  peut  s’étendre 
aussi  à  des  collections  d’hommes  presque  tous  inconnus,  à 
des  entités  plus  ou  moins  complexes,  telles  que  des  corpo¬ 
rations,  la  patrie,  l’humanité,  la  religion.  Dans  tous  ces 
cas,  c’est  surtout  une  idée  que  l’amour  a  en  vue,  mais  une 
idée  dont  la  réalisation  doit  avoir  pour  résultat  le  bien 
d’un  grand  nombre  d’hommes.  Enfin  on  peut  aimer  des 
êtres  supérieurs  à  l’homme,  tels  que  Dieu.  Le  bien 
de  l’être  aimé  ne  peut  consister  alors  que  dans  l’accom¬ 
plissement  des  actes  qui  lui  plaisent;  nous  prouvons  notre 
amour  à  Dieu  en  sacrifiant  nos  désirs  et  nos  intérêts  parti¬ 
culiers  à  sa  volonté. 

La  volonté  du  sacrifice  et  l’amour  qui  en  naît  n’est  pas 
toujours  calme  et  impassible.  Le  plus  souvent  ils  mettent  en 
jeu  les  appareils  émotifs,  et  c’est  ce  qui  arrive  notamment 
quand  à  l’amour  proprement  dit  se  joint  la  sympathie. 
L’amitié  a  souvent  pour  point  de  départ  cette  affection 
charnelle;  elle  ne  mérite  réellement  ce  nom  que  quand  la 
volonté  du  sacrifice  s’est  jointe  à  ces  sentiments  sympa¬ 
thiques.  D’autres  instincts  organiques  s’épurent  ainsi  sous 
l’action  de  la  volonté.  Tel  est  l’amour  maternel,  tel  est 
aussi  l’amour  de  l’homme  pour  la  femme,  quand  il  s’est 
élevé  au-dessus  des  désirs  sensuels.  Toutes  ces  affections 
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ne  méritent  le  titre  d’amour  que  lorsque  la  volonté  d’aimer 
s’est  ajoutée  à  l’instinct  et  que  cette  volonté  est  prête  à 
tous  les  dévouements. 

De  même  qu’à  la  sympathie  s’oppose  l’antipathie,  à  la 
volonté  du  bien  d’un  autre  s’oppose  celle  de  son  mal.  La 
haine  et  l’envie  dépendent  de  la  volonté  comme  l’amour,  et 
c’est  elle  qui  imprime  aux  sentiments  répulsifs  cette  vio¬ 
lence  qui  en  certains  cas  les  rendent  si  redoutables.  En 
vertu  de  sa  liberté  l’homme  peut  toujours  choisir  entre  ces 
volontés  contraires  ;  il  peut  aussi  rester  indifférent  à  la 
haine  comme  à  l’amour  et  n’avoir  en  vue  que  son  propre 
bien.  L’amour  volontaire  et  la  sympathie  constituent 
ensemble  ce  qu’en  vertu  d’une  analyse  défectueuse  qui 
confond  les  phénomènes  les  plus  différents,  les  positivistes 
ont  appelé  les  sentiments  altruistes.  En  réalité  les  sympa¬ 
thies  elles-mêmes,  tant  qu’elles  restent  à  l’état  instinctif, 
font  partie  des  sentiments  égoïstes,  car  l’égoïsme  comprend 
toutes  les  volontés  et  tous  les  sentiments  qui  n’ont  en  vue 
que  la  satisfaction  ou  le  plaisir  personnel  de  celui  qui  veut 
ou  qui  sent.  L’individu  qui  n’aime  personne  et  n’est  dis¬ 
posé  à  aucun  sacrifice,  aime  toujours  quelqu’un  :  c’est  lui- 
même.  On  peut  être  égoïste  sans  avoir  de  la  haine  pour 
autrui  ;  il  suffit  pour  cela  qu’on  rapporte  tout  à  soi  et  qu’on 
subordonne  constamment  les  autres  à  ses  propres  fins. 
L’égoïste  peut  avoir  des  sympathies  et  les  manifester,  à 
condition  quelles  lui  soient  agréables  ou  qu’il  en  retire 
quelque  avantage;  il  peut  même  se  laisser  mener  et  ballotter 
par  elles,  quand  il  est  dépourvu  de  toute  volonté.  Mais 
trop  souvent  l’égoïsme  est  bien  voulu  et  pleinement 
conscient,  et  alors  ses  pires  manifestations  sont  la  haine  et 
l’envie,  avec  l’orgueil  et  le  désir  de  la  domination. 

L’amour  spirituel  et  les  sacrifices  qu’il  impose  consti- 
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tuent  une  satisfaction  qui  n’a  rien  d’égoïste,  par  cela  même 
que  les  actes  qui  la  produisent  ne  l’ont  nullement  en  vue 
elle-même  et  qu’elle  ne  vient  pour  ainsi  dire  qu’en  surcroît 
du  but  poursuivi  qui  est  le  bien  et  la  satisfaction  d’un 
autre.  Mais  la  volonté  de  l’homme  dévoué  peut  réagir  sur 
les  appareils  émotifs,  et  il  est  possible  que  ceux-ci  lui 
prêtent  toute  leur  puissance  d’exaltation;  la  satisfaction 
alors  s’accroît  de  toutes  les  émotions  affectives  de  l’orga¬ 
nisme  et  l’amour  spirituel  peut  devenir  ainsi  la  source  des 

* 

joies  les  plus  vives,  de  la  plus  parfaite  félicité. 

La  haine  et  l’envie  sont  par  elles-mêmes  des  sentiments 
pénibles,  puisqu’elles  impliquent  le  chagrin  que  cause 
aux  méchants  le  bonheur  d’autrui.  Mais  elles  peuvent  pro¬ 
duire  aussi  des  satisfactions  réelles  —  trop  d’exemples  le 
prouvent  —  la  satisfaction  du  but  atteint,  quand  elles 
sont  parvenues  à  réaliser  le  mal  qu’elles  se  proposaient. 
Quant  à  l’orgueil  et  au  désir  de  dominer,  ils  contiennent 
en  eux-mêmes  un  sentiment  de  satisfaction,  sauf  dans  les 
cas  de  l’humiliation  méritée  ou  de  l’ambition  déçue. 

Les  instincts  et  les  volontés  égoïstes  contribuent  avec 
la  sympathie  et  l’amour  spirituel  à  rapprocher  les  hommes 
et  à  constituer  le  lien  social,  car  l’homme  ne  trouverait 
guère  de  bonheur  dans  l’isolement,  même  en  le  supposant 
absolument  égoïste  ;  il  a  besoin  d’autres  hommes,  ne 
serait-ce  que  pour  les  asservir  ou  les  exploiter.  L’histoire 
offre  de  longues  périodes  où  le  lien  social  n’a  été  maintenu 
que  par  la  volonté  égoïste  de  chefs  avides  de  domination 
et  de  jouissance. 

Je  crois  tout  à  fait  inutile  d’insister  sur  les  raisons  d’uti¬ 
lité  qui  ont  pu  déterminer  les  hommes  à  préférer  la  vie 
sociale  à  la  vie  isolée.  Ces  raisons  sont  évidentes.  La  pre¬ 
mière  société,  celle  de  la  famille,  s’étant  formée  naturelle- 
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ment,  l’utilité  pour  les  parents  de  conserver  auprès  d’eux 
leurs  enfants,  pour  ces  derniers  à  rester  auprès  de  leurs 
parents,  et  pour  tous  d’unir  leurs  efforts  contre  les 
dangers  extérieurs  ne  devait  pas  tarder  à  apparaître  ; 
les  mêmes  raisons  devaient  favoriser  l’union  des  familles, 
la  formation  des  tribus  et  la  confédération  des  tribus  entre 
elles.  Les  avantages  de  la  division  du  travail  ne  pouvaient 
manquer,  les  premières  sociétés  une  fois  établies,  d’ajouter 
de  nouveaux  motifs  d’utilité  à  ceux  qui  existaient  déjà. 
N’oublions  pas  d’ailleurs  que  ni  l’utilité  ni  les  instincts 
sympathiques  n’auraient  suffi  à  eux  seuls  pour  donner  nais¬ 
sance  aux  divers  états  sociaux  que  nous  connaissons  par 
l’histoire  et  que  la  part  prépondérante  dans  la  formation 
et  la  conservation  des  sociétés  a  toujours  appartenu  aux 
croyances  morales  dont  il  sera  question  plus  tard. 

II.  Ce  que  je  viens  de  dire  de  l’utilité  et  des  avantages 
de  l’état  social  peut  suffire  au  besoin  pour  indiquer  les  biens 
qui  naissent  de  cet  ordre  de  relations.  Ces  biens  en  réalité 
sont  innombrables  et  infiniment  supérieurs  aux  maux  qui 
résultent  des  mêmes  nécessités.  La  plupart  de  ces  biens 
sont  évidents  et  nous  n’insisterons  que  sur  les  maux  qui 
proviennent  de  l’état  social  et  qui  peuvent  être  ramenés  à 
trois  causes  principales  :  1°  le  sacrifice  d’une  partie  de 
l’indépendance  individuelle,  qui  est  une  condition  indis¬ 
pensable  de  toute  vie  commune;  2°  la  solidarité  qui  relie 
entre  eux  tous  les  membres  d’une  société;  3°  l’action 
incessante  de  ces  membres  les  uns  sur  les  autres  et  l’oppo¬ 
sition  de  leurs  caractères,  de  leurs  volontés,  de  leurs 
intérêts,  opposition  aggravée  par  l’inégalité,  des  individus 
et  les  luttes  violentes  qu’elle  engendre  trop  souvent. 

C’est  une  vérité,  passée  à  l’état  d’axiome,  que  le  contrat 
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social  exige  de  la  part  de  l’individu  la  renonciation  à  une 
partie  de  sa  liberté  et  de  ses  droits  à  l’effet  d’être  assuré 
de  la  jouissance  du  reste.  Une  société  quelconque  ne  peut 
exister  sans  un  pouvoir  représenté  par  un  ou  plusieurs 
hommes,  auxquels  les  autres  sont  tenus  d’obéir  dans  cer¬ 
taines  limites.  Ce  pouvoir  est  nécessaire  dans  la  famille 
même,  la  plus  élémentaire  des  sociétés;  il  prend  les  formes 
les  plus  variées  et  acquiert  les  attributions  les  plus  diverses 
dans  les  sociétés  plus  étendues  ;  mais  il  ne  peut  manquer 
jamais.  Toute  société  aussi  suppose  une  certaine  division 
du  travail  régie  par  la  loi  ou  la  coutume  et  à  laquelle  les 
individus  doivent  se  soumettre;  quand  elle  comprend  plus 
que  la  famille,  la  société  a  intérêt  à  s’occuper  de  la  famille 
même;  elle  est  obligée  enfin  de  régler  le  mode  de  possession 
et  de  jouissance  des  biens  matériels  et  les  conditions  de  la 
validité  des  contrats,  de  pourvoir  à  la  défense  commune, 
d’assurer  l’ordre  public  et  la  sécurité  des  individus.  Lois 
politiques,  militaires  et  administratives,  lois  civiles  et  éco¬ 
nomiques,  lois  de  police  et  pénales,  autant  d’entraves  à  la 
libre  expansion  des  individus,  autant  de  chemins  tracés 
d’avance  dont  il  n’est  pas  permis  à  la  liberté  humaine  de 
sortir.  Ces  règles  sont  quelquefois  commodes  et,  grâce  à 
l’habitude,  on  s’y  conforme  aisément.  Mais  d’autre  part, 
que  de  lois  oppressives,  que  de  prescriptions  destructives 
de  toute  initiative  individuelle,  que  de  barrières  infranchis¬ 
sables  créées  sans  raison  suffisante  par  la  mauvaise  volonté 
ou  l’inintelligence  du  législateur! 

Et  cependant  des  lois  sur  la  plupart  des  matières  indi¬ 
quées  sont  indispensables,  puisque  autrement  la  guerre  in¬ 
cessante  de  chacun  contre  tous  pourrait  naître  de  la  libre 
volonté  des  hommes  et  que  la  violence  et  la  force 
décideraient  seules  entre  eux.  Aussi  toujours  et  par- 
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tout  les  hommes  ont  reconnu  qu’il  était  infiniment  préfé¬ 
rable  de  sacrifier  une  partie  de' leur  liberté  pour  mieux 
assurer  le  reste,  même  au  prix  de  quelques  abus;  car 
ce  reste  en  forme,  en  réalité,  la  partie  principale  et  la 
seule  vraiment  désirable.  Il  était  réservé  à  notre  temps  de 
voir  naître  une  secte  d’anarchistes  qui  prétend  abolir  toute 
loi  sociale.  Mais  une  telle  idée  ne  pouvait  germer  que  dans 
la  tête  d’ignorants  ou  de  fanatiques  et  elle  n’a  aucune 
chance  de  se  propager  au  delà  du  cercle  d’esprits  troublés 
où  elle  a  pris  naissance. 

En  devenant  partie  intégrante  d’une  société,  l’individu 
ne  perd  pas  seulement  de  son  indépendance,  mais  il  devient 
solidaire  jusqu’à  un  certain  point  des  actions  des  autres.  Il 
est  clair  que  quand  un  travail  ne  peut  être  accompli  que 
par  la  coopération  de  plusieurs  individus,  la  perfection  de 
l’œuvre  dépendra  du  soin  qu’y  auront  appliqué  tous  les 
coopérateurs,  et  qu’elle  pourra  être  manquée  par  suite  de 
l’incurie  ou  de  la  mauvaise  volonté  de  quelques-uns,  bien 
que  les  autres  aient  fait  les  efforts  les  plus  louables  pour  la 
faire  réussir.  Dans  une  bataille,  il  se  peut  que  quelques 
régiments  faisant  tout  leur  devoir  combattent  avec  la  plus 
grande  bravoure  et  occupent  toutes  les  positions  qui  leur 
étaient  assignées;  mais  si  les  autres  n’opposent  à  l’ennemi 
qu’une  résistance  insuffisante  ou  lâchent  pied,  la  bataille 
n’en  sera  pas  moins  perdue,  et  les  bons  régiments  se  trou¬ 
veront  battus  aussi  bien  que  les  mauvais.  Or  la  société 
n’est  elle-même  qu’une  vaste  coopération.  En  vertu  de  la 
division  du  travail,  une  œuvre  spéciale  est  attribuée  à 
chaque  individu,  et  c’est  de  l’accomplissement  de  toutes 
ces  œuvres  que  résultent  la  conservation  et  la  prospérité 
de  tous.  Si  donc  la  division  du  travail  est  mal  faite,  si  quel¬ 
ques-uns  n’accomplissent  pas  l’œuvre  qui  leur  est  imposée, 
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le  résultat  total  sera  défectueux,  et  tous  en  souffriront. 
Cette  solidarité  ne  se  fait  pas  sentir  seulement  dans  la  pro¬ 
duction  économique  et  l’échange  qui  offrent  les  modes  les 
plus  usuels  de  la  division  du  travail,  mais  elle  s’étend  a 
toutes  les  branches  de  l’activité  humaine.  En  politique, 
par  exemple,  les  méfaits  des  gouvernants  ne  retombent-ils 
pas  sur  le  peuple  tout  entier,  comme  il  profite  de  leurs 
actions  glorieuses  ou  utiles?  Dans  les  pays  de  suffrage,  les 
minorités  ne  supportent-elles  pas  les  conséquences  des 
fautes  et  des  passions  des  majorités?  Il  n’est  pour  ainsi 
dire  pas  d’action  individuelle  qui  ne  dépende  sous  quelques 
rapports  des  actions  d’autrui  et  n’exerce  à  son  tour  sur 
ces  dernières  une  certaine  influence. 

Mais  cette  solidarité  qui  naît  de  l’action  commune  n’est 
pas  la  seule.  Il  en  est  une  autre  dont  les  conséquences 
sont  bien  plus  importantes  encore  pour  l’individu,  c’est  la 
solidarité  des  idées  et  des  croyances.  La  perpétuité  de  la 
société  a  pour  condition  première  la  succession  ininter¬ 
rompue  des  générations.  Les  hommes  qui  meurent  sont 
sans  cesse  remplacés  par  ceux  qui  naissent  et  auxquels  ils 
ne  transmettent  pas  seulement  leur  organisme  avec  ses 
aptitudes  naturelles  et  acquises,  mais,  de  plus,  par  l'éduca¬ 
tion,  les  idées  et  les  croyances  qu’ils  avaient  reçues  eux- 
mèines  de  leurs  pères  ou  qu’ils  avaient  adoptées  dans  le 
cours  de  leur  vie.  Or  ce  sont  les  idées  et  les  croyances  qui 
sont  le  principal  mobile  des  actions  humaines,  et  bien  peu 
d’hommes  sont  capables  de  se  soustraire  à  celles  de  leur 
entourage;  aucun  ne  peut  s’affranchir  absolument  des 
conceptions  qui  dominent  la  société  où  il  vit.  C’est  par  ces 
conceptions  bien  plus  que  par  le  sang  que  l’un  est  français, 
l’autre  allemand,  un  troisième  chinois,  un  quatrième  arabe. 
Ce  sont  elles  qui  l’engagent  dans  l’œuvre  commune  des 
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hommes  qui  ont  la  même  religion  ou  la  même  patrie,  qui 
le  passionnent  pour  cette  œuvre,  et  lui  font  accepter  toutes 
les  nécessités  qu’elle  comporte.  De  là  la  grande  solidarité 
intellectuelle,  la  dépendance  réciproque  des  esprits,  dont  la 
solidarité  des  actions  matérielles  n’est  que  la  conséquence 
et  l’effet. 

La  solidarité  est  sous  certains  rapports  un  grand  bien. 
Par  elle  l’individu  est  intéressé  à  l’œuvre  collective  et 
porté  à  contribuer  à  tout  ce  qui  peut  assurer  la  pros¬ 
périté  de  la  société  ;  par  elle  il  participe  à  cette  prospérité, 
il  jouit  de  la  grandeur  et  de  la  gloire  de  sa  patrie,  il 
recueille  tous  les  avantages  de  la  vie  sociale  ;  elle  le 
soutient  dans  ses  entreprises  individuelles,  elle  le  pré¬ 
serve  de  maint  malheur.  Mais  les  maux  qu’elle  entraîne 
dans  bien  des  circonstances  ne  sont  pas  moins  certains. 
Que  d’obstacles  elle  oppose  à  l’initiative  personnelle,  au 
libre  arbitre  des  individus!  Que  de  gênes,  de  frottements, 
d’entraves  de  toute  sorte  en  résultent  inévitablement!  Que 
de  désastres  frappent  des  foules  par  la  faute  de  quelques- 
uns!  La  tendance  du  progrès  est  de  réduire  la  solidarité  à 
son  minimum  en  ce  qu’elle  a  de  mauvais  et  d’élever  au 
maximum  ses  effets  avantageux.  Mais  c’est  là  un  problème 
des  plus  ardus,  dont  la  solution  n’est  pas  encore  trouvée. 

En  dehors  de  ces  conséquences  nécessaires  de  l’état  social, 
une  foule  de  biens  et  de  maux  naissent  des  relations  con¬ 
tinuelles  que  cet  état  impose  aux  individus  et  des  condi¬ 
tions  dans  lesquelles  elles  s’établissent.  Dans  ces  rela¬ 
tions,  chaque  individu  intervient  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  sa  faculté  d’aimer  et  de  haïr,  ses  sympathies 
et  ses  antipathies,  et  de  là  beaucoup  de  satisfactions  • 
et  de  plaisirs,  mais  aussi  des  peines  et  des  souffrances  sans 
nombre.  Il  est  clair  que  celui  qui  aime  et  se  sacrifie  fait 
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du  bien  à  celui  qu’il  aime,  en  même  temps  qu’il  éprouve 
lui-même  une  haute  satisfaction.  Qui  pourrait  supputer 
toutes  les  joies  qui  résultent  de  l’union  de  cœurs  dévoués, 
d’amis  sincères,  d’époux  fidèles,  de  l’affection  réciproque 
des  parents  et  des  enfants,  des  frères  et  des  sœurs!  Mais 
d’autre  part  aussi  que  de  chagrins,  que  de  douleurs  l’égoïsme 
des  uns  cause  aux  autres!  Les  lois  punissent  comme  crimes 
ou  délits  les  plus  graves  des  atteintes  portées  ainsi  à  la 
vie,  à  la  liberté,  à  la  propriété  d’autrui;  mais  malgré  le 
Code  pénal ,  que  d’assassinats  ,  que  d’empoisonnements, 
que  de  vols,  que  d’escroqueries  qui,  punis  ou  impunis,  ont 
fait  le  malheur  de  ceux  qui  en  ont  été  victimes.  Et  com¬ 
bien  d’atteintes  que  les  lois  ne  peuvent  réprimer  !  Que  de 
violences  et  de  brutalités,  que  de  mensonges  et  de  calom¬ 
nies,  que  de  lésions  et  d’offenses  de  toutes  sortes,  qui  de 
l’affliction  et  du  malheur  des  uns  font  naître  la  satisfac¬ 
tion  et  le  plaisir  des  autres  et  qui  cependant  échappent  à 
toute  vindicte  sociale  ! 

En  vertu  même  des  conditions  essentielles  de  la  vie  so¬ 
ciale,  le  bonheur  et  le  malheur  des  uns  dépend  donc  pour 
une  grande  part  de  la  volonté  des  autres.  Or  parmi  les  faits 
naturels  qui  entrent  en  jeu  dans  ces  relations,  il  en  est  deux 
qui  aggravent  singulièrement  l’effet  des  mauvaises  volon¬ 
tés.  C’est  l’inégalité  naturelle  des  hommes  et  l’opposition 
des  intérêts.  En  dehors  de  la  volonté,  qui  dépend  unique¬ 
ment  du  libre  arbitre,  les  hommes  offrent  entre  eux  des 
différences  physiologiques  très  importantes.  Chacun  sait 
qu’il  n’est  pour  ainsi  dire  pas  deux  hommes  qui  se  ressem¬ 
blent  exactement  par  les  traits  du  visage  et  l’apparence 
extérieure;  les  dissemblances  sont  les  mêmes  pour  les  or¬ 
ganes  intérieurs  :  les  muscles,  les  sens,  l’appareil  nutritif, 
le  système  nerveux.  Sous  trois  rapports  surtout  les  diffé- 
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rences  physiologiques  constituent  de  grandes  causes  d’iné¬ 
galité.  Je  veux  parler  de  la  force  physique,  de  l’aptitude 
intellectuelle  générale  et  des  talents  spéciaux.  La  première 
tient  principalement  au  développement  des  systèmes  osseux 
et  musculaire.  L’aptitude  générale  aux  opérations  intellec¬ 
tuelles,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  puissance  intel¬ 
lectuelle  proprement  dite,  faculté  essentiellement  spirituelle, 
consiste  surtout  dans  l’aisance  avec  laquelle  s’accomplis¬ 
sent  les  mouvements  cérébraux,  qui  sont  la  condition  des 
actes  intellectuels,  et  dans  la  faculté  du  cerveau  de  con¬ 
server  les  impressions  qu’il  a  éprouvées,  en  d’autres  termes, 
dans  la  facilité  et  la  mémoire1.  Enfin  les  talents  spéciaux, 
tels  que  l’aptitude  particulière  aux  mathématiques ,  à  la 
peinture,  à  la  musique,  proviennent  également  de  l’organi¬ 
sation  cérébrale.  Or  ces  inégalités,  en  même  temps  qu’elles 
forment  les  bases  naturelles  de  la  division  du  travail  et 
sont  cause  ainsi  d’un  bien  relatif,  ont  d’autre  part  pour 
conséquence  de  grands  maux.  Il  en  résulte,  en  effet,  une 
supériorité  pour  les  uns,  une  infériorité  pour  les  autres,  et 
lorsque  ceux  qui  possèdent  les  facultés  supérieures  sont  en 
même  temps  malveillants  et  égoïstes,  l’oppression  et  l’ex¬ 
ploitation  des  inférieurs  s’ensuit  inévitablement.  C’est  ainsi 
que,  pendant  des  siècles,  la  force  physique  a  été  le  signe 
de  la  supériorité  le  plus  généralement  reconnu,  et  que  ceux 
qui  en  étaient  doués  ont  fait  la  loi  et  sacrifié  à  leur  égoïsme 
la  femme,  l’enfant,  le  faible  quel  qu’il  fût.  Cette  puissance 
individuelle  des  supérieurs  sur  les  inférieurs  ne  se  fait  pas 
moins  sentir  dans  les  relations  sociales  :  l’esclavage,  le  des¬ 
potisme,  les  inégalités  non  plus  naturelles,  mais  sociales, 
n’ont  pas  d’autre  origine.  D’autre  part,  les  faibles  arrivent 

1  Voir,  à  la  fin  de  ce  volume,  le  mémoire  que  j'ai  lu  à  ce  sujet  à  la 
Société  médico-psychologique. 
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parfois  à  se  liguer  et  à  se  révolter  contre  les  forts.  De  là 
des  haines,  des  rivalités,  des  luttes  qui  peuvent  aboutir  au 
bien,  mais  dont  le  cours  est  semé  de  souffrances. 

A  ces  causes  de  discordes  et  de  conflits  s’en  ajoute  une 
autre  qui  sévit  entre  égaux  aussi  bien  qu’entre  inégaux, 
c’est  l’opposition  permanente  et  naturelle  des  intérêts.  L’in¬ 
térêt  pour  chacun,  c’est  son  propre  bien,  c’est-à-dire  ses 
satisfactions  et  ses  jouissances  personnelles,  et  il  n’a  d’autre 
mesure  que  l’ensemble  des  désirs  que  chacun  peut  former. 
Heureux  ceux  qui,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  person¬ 
nel,  savent  borner  leurs  désirs  au  possible  et  au  vraiment 
utile  et  ne  poursuivre  que  leur  intérêt  bien  entendu.  Mais 
ce  n’est  pas  le  cas  ordinaire.  Par  la  nature  des  choses,  les 
désirs  des  hommes  sont  indéfinis,  chaque  désir  assouvi  en 
appelle  un  autre,  et  il  n’est  pas  de  limite  pour  ces  aspira¬ 
tions  sans  cesse  renouvelées.  Le  monde  physique  a  beau 
lui  imposer  ses  impossibilités  matérielles,  le  monde  hu¬ 
main  ses  nécessités  sociales ,  le  désir  ne  reconnaît  aucune 
de  ces  bornes  et  sur  les  ailes  de  l’imagination  franchit  tous 
les  obstacles.  La  morale  seule  est  capable,  comme  nous  le 
verrons,  de  refréner  cette  tendance  naturelle  de  l’esprit 
humain.  Mais  l’homme  oublie  aisément  les  prescriptions 
de  la  morale,  et  l’intérêt,  surtout  s’il  a  en  vue  des  buts  fa¬ 
cilement  réalisables  ,  constitue  toujours  un  des  mobiles 
principaux  de  son  activité.  Ajoutons  que  la  morale  est  loin 
de  le  proscrire  dans  tous  les  cas  et  que,  dans  certaines 
limites,  c’est  un  mobile  parfaitement  légitime.  Or  l’intérêt 
met  l’individu  en  opposition  avec  l’ensemble  de  la  société 
et  avec  la  plupart  des  autres  individus  qui  sont  en  relation 
avec  lui.  Par  cela  même  que  la  vie  sociale  exige  certains 
sacrifices,  tels  que  celui  de  l’indépendance  absolue,  et  que 
l’individu  a  le  désir  d’y  échapper  autant  que  possible  et  de 
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les  rejeter  sur  d’autres,  son  intérêt  est  contraire  à  l’intérêt 
social.  Par  cela  même  que  le  monde  physique  est  limité, 
tandis  que  les  désirs  individuels  sont  indéfinis,  tous  les  ap¬ 
pétits  ne  sauraient  être  satisfaits  et  se  trouvent  en  concur¬ 
rence.  De  là  la  grande  opposition  des  intérêts  individuels 
et  toutes  les  luttes,  tous  les  conflits  dont  elle  est  à  chaque 
instant  l’occasion  et  la  cause.  Quand  il  s’agit  de  la  satis¬ 
faction  de  besoins  réels  et  que  la  nature  n’offre  pas  les 
moyens  de  la  procurer  à  tous  ou  que  les  arrangements 
sociaux  favorisent  à  cet  égard  les  uns  au  détriment  des 
autres,  c’est  le  combat  pour  l’existence,  et  l’on  sait  que, 
pour  une  certaine  école,  c’est  dans  ce  mot  que  se  résume 
toute  la  destinée  humaine. 

L’opposition  des  intérêts  qui  provoque  le  conflit  des  in¬ 
dividus  avec  la  société  et  des  individus  entre  eux  se  pro¬ 
duit  également  entre  les  sociétés  secondaires  qui  se  forment 
souvent  au  sein  d’une  même  nation,  telles  que  les  classes 
sociales,  les  corporations,  les  associations  de  toute  espèce. 
De  plus  elle  éclate  souvent  entre  les  peuples,  c’est-à-dire 
les  grandes  fractions  dont  se  compose  jusqu’ici  l’humanité. 
Alors,  quand  on  ne  peut  s’entendre,  c’est  la  guerre  avec 
toutes  ses  calamités.  La  destruction  des  vies  humaines  et 
des  objets  de  subsistance  devient  dans  ce  cas  un  but  pour¬ 
suivi  avec  acharnement,  et  les  hommes  se  font  plus  de  mal 
les  uns  aux  autres  que  ne  pourraient  le  faire  les  fléaux 
naturels  les  plus  terribles. 

Mentionnons  enfin,  pour  conclure  la  longue  liste  des 
maux  inhérents  à  l’état  social,  ceux  que  causent  l’igno¬ 
rance  et  l’opposition  des  croyances  qui  en  est  la  suite. 
L’homme  ne  commence  pas  seulement  par  ignorer  les  phé¬ 
nomènes  de  la  nature,  mais  au  début  il  ne  connaît  pas 
mieux  ses  semblables  et  les  arrangements  qu’il  y  a  lieu 
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de  prendre  pour  vivre  en  de  bons  rapports  avec  eux.  De 
là  les  fautes  et  les  erreurs  que  commettent  souvent  les  lé¬ 
gislateurs  et  les  gouvernants,  fautes  et  erreurs  qui  peuvent 
avoir  les  conséquences  les  plus  funestes  pour  la  société 
entière.  D’autre  part  les  hommes  se  divisent  sur  les  idées 
mêmes,  toujours  plus  ou  moins  mêlées  de  vérité  et  d’er¬ 
reur;  les  croyances  religieuses  et  les  opinions  politiques 
s’opposent  les  unes  aux  autres  et,  soutenues  par  la  passion 
et  l’intérêt,  engendrent  les  luttes  les  plus  violentes.  Aux 
guerres  entre  nations  se  joignent  ainsi  les  guerres  reli¬ 
gieuses  et  les  guerres  civiles,  dont  l’horreur  dépasse  en¬ 
core  celle  des  premières. 

Dans  cette  esquisse  rapide  je  n’ai  pu  qu’eflleurer  les 
biens  et  les  maux  qui  naissent  de  l’état  social.  Mais  ces  in¬ 
dications  suffiront  pour  le  but  que  je  me  suis  proposé.  Il 
nous  reste  à  considérer  le  bien  et  le  mal  moral. 


§  3.  Du  bien  et  du  mal  moral. 

A  côté  des  biens  et  des  maux  subjectifs  et  de  leurs 
causes  extérieures,  physiques  ou  sociales,  il  existe  une 
autre  espèce  de  bien  et  de  mal,  purement  objective,  et 
dont  la  notion  n’a  jamais  manqué  à  l’humanité.  C’est  le 
bien  et  le  mal  moral. 

I.  De  tout  temps  et  en  tous  lieux,  les  hommes  ont  cru 
que  leurs  actes  étaient  soumis  à  des  règles  obligatoires, 
auxquelles  ils  devaient  obéissance;  tout  en  sachant  que  de 
fait  cette  obéissance  était  libre,  ils  ont  considéré  comme 
un  bien  de  se  conformer  à  ces  règles,  comme  un  mal  d’y 
contrevenir.  De  tout  temps  aussi  la  grande  majorité  des 
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hommes  a  attribué  ces  règles  à  une  puissance  supérieure, 
à  la  divinité,  seule  capable  d’imposer  des  obligations  aux 
hommes.  Les  philosophes  seulement,  au  moins  le  plus  grand 
nombre  d’entre  eux,  ont  cherché  la  base  de  l’obligation  en 
dehors  du  commandement  divin,  et  ont  essayé  de  fonder 
sur  des  considérations  de  toute  nature  les  devoirs  particu¬ 
liers  qu’elle  comprend.  Quelques-uns  ont  même  nié  pure¬ 
ment  et  simplement  toute  obligation  et  ont  attribué  le  sen¬ 
timent  universel  qui  la  constate  à  une  illusion  provenant 
de  certaines  habitudes  organiques.  Pour  moi  je  partage  en 
cela  l’opinion  vulgaire  ;  je  crois  que  l’obligation  ne  peut 
provenir  que  d’un  commandement  de  Dieu,  et  que  le  créa¬ 
teur,  en  le  donnant,  a  voulu  tracer  aux  êtres  libres  qui  lui 
doivent  l’existence  la  route  qu’ils  ont  à  suivre  pour  par¬ 
venir  au  bien. 

Lorsqu’on  considère  au  point  de  vue  historique  les 
prescriptions  morales  qui  ont  prévalu  chez  les  divers  peuples, 
on  trouve  que  ces  règles  ont  beaucoup  varié  dans  leur  con¬ 
tenu,  mais  quelles  présentent  certaines  données  générales 
qui  n’ont  pas  changé.  Elles  peuvent  ainsi  être  divisées  en 
deux  classes,  dont  l’une  comprend  les  principes  premiers, 
ce  qu’on  a  appelé  les  lois  éternelles  de  la  morale,  l’autre 
les  prescriptions  particulières,  relatives  aux  temps  et  aux 
lieux  et  dont  le  caractère  essentiel  est  d’être  progressives  1. 

Les  principes  premiers  de  la  morale  sont  les  consé¬ 
quences  logiques  :  1°  du  fait  même  de  l’obligation  imposée 
à  des  êtres  libres;  2°  des  conditions  d’existence  de  toute 
société.  L’idée  de  l’obligation,  du  moment  qu’elle  est  posée, 
entraîne  certaines  conséquences  inévitables.  Du  fait  même 
que  l’homme  est  soumis  à  une  loi  obligatoire  qui  ne  pro- 

1  Voir  sur  cette  distinction  mon  livre  De  la  raison,  p.  245  et  s. 
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vient  pas  de  lui-même,  —  car  il  serait  contradictoire  que 
l’homme  s’obligeât  envers  lui-même,  —  il  résulte  que  la 
liberté  de  fait  dont  il  jouit  ne  lui  donne  pas  le  droit  d’agir 
absolument  à  son  gré  et  de  se  déterminer  uniquement 
d’après  sa  propre  volonté.  De  là  le  principe  que  la  volonté 
de  l’homme  est  soumise  à  une  loi  supérieure,  à  laquelle 
elle  doit  obéir  librement.  —  De  ce  que  toute  obligation 
imposée  à  des  êtres  actifs  ne  peut  avoir  pour  objet  que  des 
actes,  il  résulte  qu’elle  commande  de  faire  certaines  choses 
et  qu’elle  en  défend  d’autres.  De  là  le  principe  que  les 
actes  humains  sont  bons  ou  mauvais,  suivant  qu’ils  sont 
ou  non  conformes  à  la  morale,  les  premiers  formant  des 
devoirs,  dont  l’accomplissement  constitue  la  vertu  et  l’hon¬ 
neur,  les  seconds  étant  qualifiés  de  péchés  dans  le  langage 
religieux,  de  fautes,  de  délits,  de  crimes  dans  l’usage  civil. 

—  De  ce  que  la  morale  a  en  vue  les  actes  humains,  elle 
s’étend  aux  mobiles  de  ces  actes,  aux  buts  que  l’homme 
se  propose  en  les  accomplissant.  De  là  le  principe  qu’il 
doit  s’abstenir  de  certaines  satisfactions,  de  certains  plaisirs 
et  se  soumettre  à  certaines  privations,  certains  sacrifices, 
en  acceptant  les  peines  et  les  douleurs  qu’ils  comportent. 

—  Enfin,  du  fait  même  de  la  liberté,  combiné  avec  celui 
de  la  loi,  naît  pour  l’être  libre  la  responsabilité  :  le  principe 
qu’il  est  responsable  de  ses  actes  vis-à-vis  de  celui  qui  lui 
a  imposé  la  loi.  La  responsabilité  suppose  à  la  fois  une 
règle  positive  imposée  à  un  agent,  et,  chez  cet  agent,  la 
liberté  de  se  conformer  à  cette  règle  ou  d’y  contrevenir. 
Ces  deux  conditions  sont  nécessaires,  mais  sitôt  qu’elles 
sont  réalisées,  la  responsabilité  existe  avec  ses  consé¬ 
quences  de  mérite  et  de  démérite,  sur  lesquelles  nous 
aurons  à  revenir. 

Des  conditions  sociales  de  la  morale  naissent  d’autres 
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principes,  non  moins  constants,  non  moins  nécessaires. 
Le  commandement  moral  a  toujours  eu  pour  but  de  relier 
les  hommes  entre  eux  et  de  les  constituer  en  société  et,  par 
suite,  les  obligations  et  les  droits  qui  forment  la  base  essen¬ 
tielle  de  toute  vie  sociale  ont  toujours  figuré  parmi  ses 
prescriptions  les  plus  rigoureuses.  C’est  ainsi  qu’elle  a 
exigé  toujours  que  l’individu  préférât  le  bien  collectif  à 
son  bien  particulier,  qu’il  se  soumît  aux  pouvoirs  sociaux 
du  moment  où  ces  derniers  lui  assuraient  l’exercice  de  ses 
droits,  que  sa  parole  fût  véridique,  qu’il  fût  fidèle  à  ses 
engagements  et  qu’en  accomplissant  ses  propres  devoirs,  il 
respectât  le  droit  des  autres.  C’est  ainsi  qu’elle  a  rangé 
parmi  les  plus  grands  crimes  ceux  qui  portent  atteinte  à 
l’existence  de  la  société.  C’est  à  ce  point  de  vue  aussi 
qu’elle  a  toujours  flétri  l’égoïsme  et  exalté  le  sacrifice  et 
l’amour. 

On  voit  que  les  principes  premiers  qui  résultent  logique¬ 
ment  de  l’idée  d’obligation  sont  de  pures  abstractions  qui 
resteraient  vides  si  des  prescriptions  particulières  ne 
venaient  leur  donner  un  corps.  Ceux  qui  naissent  des  con¬ 
ditions  d’existence  de  la  société  sont  plus  concrets,  mais 
encore  insuffisants.  Pour  que  ces  principes  soient  appli¬ 
cables,  il  faut  que  des  prescriptions  particulières  déter¬ 
minent  d’une  manière  précise  à  quelles  obligations  l’homme 
est  tenu,  quels  sont  les  actes  bons  ou  mauvais,  les  satis¬ 
factions  interdites,  les  sacrifices  commandés.  Il  faut  qu’on 
sache  quelle  est  la  collectivité  à  laquelle  l’individu  doit  se 
soumettre,  jusqu’où  s’étend  l’autorité  légitime  des  pouvoirs 
publics,  quels  sont  exactement  les  devoirs  et  les  droits  de 
chacun.  Tous  ces  points  particuliers  ont  toujours  été  l’objet 
de  prescriptions  spéciales,  mais  ces  prescriptions  n’ont  pas 
été  les  mêmes  dans  le  cours  de  l’histoire.  Elles  ont  beau- 
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coup  varié,  au  contraire,  et  ce  sont  ces  variations  qui  plus 
que  toute  autre  chose  ont  marqué  la  marche  progressive  de 
l’humanité. 

On  peut  dire,  en  effet,  d’une  manière  générale  qu’à 
mesure  que  la  force  spirituelle  de  l’homme  s’est  développée, 
qu’elle  est  parvenue  à  maîtriser  plus  complètement  les 
forces  et  les  instincts  organiques,  les  obligations  morales 
ont  pris  plus  de  précision  et  de  rigueur,  en  même  temps 
qu’elles  ont  gagné  en  extension.  Des  jouissances  sensuelles 
auparavant  permises  ont  été  condamnées  plus  tard.  Dans 
la  famille  tout  était  subordonné  dans  l’origine  au  pouvoir 
despotique  du  chef;  les  droits  de  la  femme  et  de  l’enfant 
ne  sont  arrivés  que  postérieurement  à  se  faire  respecter. 
La  collectivité  à  laquelle  on  a  dû  sacrifier  ses  intérêts  indi¬ 
viduels  a  été  d’abord  la  tribu,  puis  la  patrie;  ce  n’est  que 
depuis  la  venue  du  christianisme  qu’elle  embrasse  l’huma¬ 
nité  tout  entière.  Longtemps  la  morale  a  consacré  l’iné¬ 
galité  des  hommes,  autorisant  l’esclavage,  divisant  les 
hommes  en  classes  supérieures  et  inférieures,  attachant  des 
privilèges  à  la  naissance,  sanctionnant  l’hostilité  réciproque 
des  peuples  et  les  guerres  de  conquête;  ce  n’est  encore 
qu’au  christianisme  que  nous  devons  le  principe  de  la 
liberté  et  de  l’égalité  de  tous  et  la  loi  de  la  fraternité  uni¬ 
verselle.  Les  obligations  de  la  morale  sont  devenues  ainsi 
plus  déterminées  et  plus  compréhensives,  tout  en  conti¬ 
nuant  à  reposer  sur  les  mêmes  bases  fondamentales. 

II.  En  vertu  de  l’existence  de  la  morale,  les  termes  de 
bien  et  de  mal  prennent  une  double  acception.  A  côté  du 
bien  et  du  mal  subjectifs  apparaissent  le  bien  moral  et  le 
mal  moral,  qui,  de  droit,  occupent  le  premier  rang.  La 
morale  étant  obligatoire  et  s’imposant  non  seulement  à  nos 
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actes,  mais  à  nos  volontés  et  à  nos  désirs,  telle  satisfaction, 
telle  jouissance,  qu’au  point  de  vue  subjectif  nous  consi¬ 
dérerions  comme  un  grand  bien,  constitue  réellement  un 
mal,  parce  que  la  morale  la  condamne;  et  de  même  les 
renonciations  et  les  sacrifices  que  commande  la  morale 
sont  un  bien,  quelque  douleur  qui  en  résulte  pour  l’indi¬ 
vidu.  Mais  cette  opposition  entre  les  deux  espèces  de  bien 
et  de  mal  n’existe  pas  toujours  ;  on  peut  même  dire  qu’elle 
est  assez  rare  et,  la  volonté  et  l’habitude  aidant,  il  arrive 
le  plus  souvent  que  le  bien  subjectif  s’accommode  au  bien 
moral,  que  le  mal  moral  devient  l’objet  d’une  antipathie 
naturelle.  Quand  le  bien  moral  est  l’objet  d’un  vif  désir  et 
que  ce  désir  reçoive  satisfaction,  c’est  une  des  joies  les  plus 
complètes  et  les  plus  pures  que  puisse  goûter  l’âme 
humaine. 

Tout  acte  conforme  à  la  loi  morale  constitue,  en  vertu 
de  la  nature  même  de  cette  loi,  un  mérite,  tout  acte  con¬ 
traire  un  démérite.  La  moindre  obéissance  à  la  loi  est 
méritoire,  car  elle  implique  une  renonciation  à  l’indépen¬ 
dance  absolue  de  la  volonté  et  l’acceptation  volontaire 
d’une  loi  supérieure.  Mais  le  mérite  est  faible  quand  il  ne 
s’agit  que  des  devoirs  habituels  qui  coïncident  jusqu’à  un 
certain  point  avec  l’intérêt  bien  entendu  des  individus,  et 
l’opinion  n’attribue  généralement  un  vrai  mérite  qu’à  l’ac¬ 
complissement  d’actes  moraux  qui  ont  exigé  des  sacrifices 
moins  faciles.  L’idée  de  mérite  est  donc  intimement  liée  à 
celle  de  sacrifice;  le  mérite  est  en  proportion  du  sacrifice 
accompli,  et  c’est  parce  que  la  morale  commande  des 
sacrifices,  c’est-à-dire  la  renonciation  à  certaines  satisfac¬ 
tions  et  à  certains  plaisirs  et  l’acceptation  de  certaines  pri¬ 
vations,  de  certaines  douleurs,  que  de  la  conformité  à  ses 
prescriptions  résulte  un  mérite  ;  si  la  morale  était  telle  que 
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ce  fût  toujours  un  plaisir  d’y  obéir,  il  n’y  aurait  évidem¬ 
ment  aucun  mérite  à  s’y  conformer.  Par  les  mêmes  raisons 
le  refus  de  se  soumettre  à  cette  loi,  la  volonté  de  lui  pré¬ 
férer  les  tendances  égoïstes  de  la  nature  humaine  con¬ 
stituent  le  démérite. 

Le  mérite  cause  lui-même  une  satisfaction  à  celui  qui 
l’acquiert,  satisfaction  parfaitement  légitime  tant  quelle  ne 
dégénère  pas  en  orgueil  ou  en  vanité  et  qui  se  confond 
jusqu’à  un  certain  point  avec  la  satisfaction  du  devoir 
accompli.  L’estime  et  l’honneur  dont  l’opinion  entoure  le 
mérite  ajoutent  encore  à  cette  satisfaction,  mais  aggravent 
aussi  les  dangers  que  suscite  l’amour-propre  et  l’admira¬ 
tion  de  soi-même.  Le  démérite  patent  à  tous  les  yeux  cause 
toujours  une  peine  plus  ou  moins  vive,  car  la  désapproba¬ 
tion  publique,  la  honte  et  le  mépris  blessent  directement 
l’égoïsme;  mais  quand  la  faute  morale  reste  cachée,  quand 
rien  ne  la  trahit  au  dehors,  elle  n’affecte  profondément  que 
ceux  qui  ont  la  forte  conviction  du  devoir.  Chez  ceux-là  un 
manquement  grave  à  la  morale  produit  un  vif  chagrin  et  des 
remords  douloureux;  chez  les  autres  le  sentiment  de  la  faute 
s’efface  facilement  devant  les  suggestions  de  l’égoïsme. 

III.  C’est  la  morale  qui  forme  par  excellence  le  champ 
d’action  du  libre  arbitre,  c’est  à  l’occasion  du  choix  entre 
l’obéissance  ou  la  désobéissance  aux  prescriptions  de  la 
morale  que  s’exerce  avant  tout  l’activité  libre  de  l’homme. 
Notre  liberté  est-elle  complète  à  cet  égard,  ou  bien  la 
nature  humaine  corrompue  par  un  péché  primitif  penche- 
t-elle  d’une  manière  irrésistible  du  côté  du  mal,  et  le  péché 
serait-il  depuis  cette  faute  originelle  le  lot  inévitable  de 
notre  espèce?  On  sait  que  cette  opinion,  née  d’une  certaine 
interprétation  d’un  dogme  chrétien,  a  joué  un  grand  rôle 
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dans  la  théologie,  qu’elle  forme  pour  ainsi  dire  la  base  du 
protestantisme  orthodoxe  et  que  les  jansénistes,  dont 
Pascal  fut  à  cet  égard  l’éloquent  porte-voix,  se  l’ont  com¬ 
plètement  appropriée.  Je  ne  la  crois  pas  fondée. 

La  nature  humaine  n’a  pas  besoin  d’être  corrompue  pour 
se  trouver  en  opposition  avec  la  morale.  Elle  l’est  par  la 
force  même  des  choses.  Du  moment  que  l’homme  est  une 
substance  personnelle,  ayant  en  elle-même  le  principe  de 
son  action,  sa  tendance  naturelle  est  de  s’affirmer  lui- 
même,  de  vouloir  son  individualité,  de  se  préférer  à  tout 
ce  qui  n’est  pas  lui.  Cette  tendance  égoïste  se  renforce  de 
tous  les  attraits  qui  résultent  de  son  organisation  physiolo¬ 
gique,  c’est-à-dire  des  impulsions  de  l’instinct  et  des  solli¬ 
citations  du  plaisir.  Si  ce  n’est  pas  là  la  véritable  nature 
de  l’homme,  il  est  difficile  de  concevoir  en  quoi  elle  peut 
consister,  à  moins  d’imaginer  un  homme  absolument  diffé¬ 
rent  de  celui  que  nous  connaissons,  un  homme  théorique 
qui  n’a  jamais  existé.  Or  la  morale  est  la  négation  même 
de  ces  tendances  égoïstes.  Cet  être  qui  ne  cherche  qu’à 
faire  acte  de  volonté  indépendante,  elle  prétend  le  plier 
sous  une  volonté  supérieure;  à  cet  élan  vers  les  jouissances 
sensuelles,  elle  oppose  la  prescription  de  la  modération  et 
de  l’abstinence;  vis-à-vis  de  l’aspiration  naturelle  au  bon¬ 
heur,  elle  proclame  la  loi  du  sacrifice.  Ce  n’est  donc  pas 
notre  nature  corrompue  qui  se  trouve  en  opposition  avec 
la  morale,  c’est  notre  nature  véritable.  Et  il  faut  bien  qu’il 
en  soit  ainsi,  car  autrement  quelle  serait  la  raison  d’être 
d’une  loi  imposée  à  notre  libre  arbitre?  Si  l’homme  n’avait 
qu’à  suivre  les  impulsions  de  sa  nature  pour  arriver  au  bien, 
quel  mérite  pourrait-il  acquérir  et  à  quoi  servirait  le  sacri¬ 
fice?  Comme  nous  le  verrons,  cette  opposition  constitue  une 
des  bases  de  l’ordre  universel. 
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On  dit,  il  est  vrai,  que  nous  portons  en  nous  une  ten¬ 
dance  irrésistible  au  mal,  que  même  avec  le  désir  et  la 
forte  volonté  du  bien,  nous  nous  laissons  aller  a  chaque 
instant  à  des  actions  que  la  morale  condamne.  Gela  est 
vrai,  mais  le  même  phénomène  se  retrouve  dans  des  rela¬ 
tions  tout  h  fait  étrangères  à  la  morale.  A  qui  n’arrive-t-il 
pas  de  dire  ou  de  faire  des  choses  sottes,  irréfléchies,  qui 
n'ont  rien  d’immoral  en  elles-mêmes,  mais  qui  nuisent 
beaucoup  à  la  considération  et  quelquefois  compromettent 
les  intérêts  de  leur  auteur?  Les  hommes  les  plus  intelli¬ 
gents,  les  plus  circonspects,  sont  sujets  à  ces  lapsus.  Dira- 
t-on  que  ces  défaillances  ont  toujours  une  source  morale, 
qu’elles  sont  le  produit  de  la  présomption  ou  de  la  vanité?, 
C’est  possible.  Mais  toujours  est-il  qu’elles  n’ont  pas  pour 
résultat  une  action  réellement  immorale  et  qu’elles  ne 
nuisent  qu’à  celui  qui  s’en  rend  coupable.  On  peut  voir  là 
un  effet  de  l’imperfection,  mais  en  aucun  cas  de  la  corrup¬ 
tion  de  la  nature  humaine. 

Et  il  en  est  de  même  des  actions  positivement  contraires 
à  la  morale  que  l’honnête  homme  peut  commettre.  Le  libre 
arbitre  étant  donné,  il  s’agit  ici  d’une  question  de  proba¬ 
bilité.  La  probabilité  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  est  de 
moitié.  Toutes  autres  conditions  égales,  il  y  a  autant  de 
chances  pour  que  l’activité  humaine,  mise  en  -  demeure 
d’agir,  se  décide  pour  le  mal  que  pour  le  bien.  Telle  est 
la  conséquence  logique  du  libre  arbitre.  Nous  verrons  plus 
tard  que  les  autres  conditions  ne  sont  pas  égales  et  que  Dieu 
a  arrangé  les  choses  pour  que  le  bien  l’emporte  le  plus 
souvent1.  Mais  dans  de  telles  circonstances,  y  a-t-il  de 
quoi  s’étonner  que  l’homme  qui  fait  habituellement  le  bien 
fasse  exceptionnellement  le  mal? 


1  Voir  troisième  partie,  ch.  IV. 
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Rien  ne  prouve  donc  que  la  nature  humaine  soit  cor¬ 
rompue  et  nécessairement  inclinée  au  mal,  et  si  cette  cor¬ 
ruption  n’existe  pas,  il  est  clair  qu’il  n’y  a  pas  lieu  d’en 
chercher  la  cause  et  de  l’attribuer,  avec  tant  de  théologiens 
et  de  philosophes,  au  péché  originel.  Si.  comme  je  le  pense, 
la  croyance  au  péché  originel  n’a  été  suggérée  que  par  les 
nombreuses  transgressions  à  la  loi  morale  qui  ont  été 
commises  aux  débuts  de  l’histoire  et  dont  les  conséquences 
ont  été  transmises  de  génération  en  génération  en  vertu 
de  l’hérédité  physiologique  et  de  la  solidarité  sociale,  tous 
les  péchés  attribués  à  cette  cause  rentrent  dans  le  cas  ordi¬ 
naire  du  mal  moral  produit  par  la  mauvaise  volonté  des 
hommes,  combinée  avec  les  conditions  d’existence  de  l’indi¬ 
vidu  et  de  la  société.  Dans  toute  autre  hypothèse,  on  se 
heurte  contre  le  mystère  contradictoire  de  créatures  punies 
pour  une  faute  commise  avant  qu’elles  fussent  nées  et  l’on 
se  voit  obligé,  pour  expliquer  ce  mystère,  d’avoir  recours 
aux  spéculations  métaphysiques  les  plus  hasardeuses. 


CHAPITRE  IV 


DES  PROBLÈMES  RÉSULTANT  DE  LA  NATURE  DU  B I  E  N 

ET  DU  MAL 

Nous  nous  sommes  bornés  jusqu’ici  à  l’exposé  des  faits. 
Si,  comme  le  veulent  les  matérialistes,  le  monde  n’était  que 
le  produit  de  forces  aveugles,  une  combinaison  de  mouve¬ 
ments  s’opérant  suivant  les  lois  inflexibles  de  la  mécanique, 
si  la  conscience  elle-même  n’était  qu’un  phénomène  par¬ 
ticulier  du  même  ordre  que  tous  ces  phénomènes  matériels, 
cet  exposé  subirait ,  il  n’y  aurait  pas  lieu  de  chercher  la 
raison  de  faits  inévitables  résultant  nécessairement  du  jeu 
des  forces  constitutives  du  monde.  Ces  forces,  il  faudrait 
les  considérer  comme  incréées ,  éternelles,  existant  par 
elles-mêmes  ;  il  faudrait  les  accepter  comme  la  donnée  pre¬ 
mière  et  dernière,  au  delà  de  laquelle  nulle  science  ne  sau¬ 
rait  pénétrer.  Il  en  est  tout  autrement  quand  on  croit  que  le 
monde  est  l’œuvre  d'un  créateur  tout-puissant,  infiniment 
sage  et  bon.  Alors  l’ensemble  des  faits  que  nous  avons  ex¬ 
posés ,  et  chacun  d’eux  en  particulier,  soulève  de  graves 
problèmes  qui  touchent  à  la  fois  aux  plus  hautes  concep¬ 
tions  de  la  métaphysique  et  de  la  morale. 

Posons  ici  ces  problèmes  que  les  pages  suivantes  de  cette 
étude  auront  pour  objet  de  résoudre,  sinon  complètement, 
du  moins  d’une  manière  suffisante  pour  satisfaire  aux  desi¬ 
derata  les  plus  urgents  de  notre  raison  nécessairement 
limitée. 
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Constatons  d’abord  que  les  maux  que  nous  souffrons  ne 
proviennent  pas  tous  des  conditions  données  de  notre 
existence ,  mais  sont  en  partie  imputables  à  nous-mêmes. 
Ce  sont  ceux  qui  dérivent  du  mauvais  usage  que  nous  fai¬ 
sons  de  notre  libre  arbitre.  L’homme  est  placé  au  milieu 
d’un  ensemble  de  forces  données,  agissant  aveuglément  et 
suivant  des  lois  nécessaires;  ce  sont  ces  forces  qui  consti¬ 
tuent  le  monde  physique,  et  aussi  la  nature  spirituelle  et 
physiologique  de  l’homme  lui-même.  Mais  il  existe  de  plus 
en  lui  une  force  propre,  qui  n’est  ni  aveugle  ni  nécessaire, 
qui  réside  dans  sa  volonté  et  qui,  au  gré  de  cette  dernière, 
cause  tel  acte  ou  tel  autre  acte  contraire,  et  intervient  ainsi, 
en  vertu  de  sa  spontanéité  propre,  dans  les  combinaisons 
produites  parles  forces  fatales,  en  en  modifiant  la  nature 
et  en  les  dirigeant  dans  un  sens  ou  dans  le  sens  opposé. 
C’est  ce  choix  possible  entre  des  actions  contraires  qui 
constitue  le  libre  arbitre  humain. 

Or  le  libre  arbitre  joue  un  grand  rôle  dans  les  relations 
sociales  et  morales.  Si  vis-à-vis  de  la  nature  physique  et 
même  de  certains  problèmes  sociaux  l’homme  est  légitime¬ 
ment  guidé  par  son  utilité,  et  si  ses  actions  sont  quelque¬ 
fois  contraires  à  celte  utilité,  cela  est  dû  surtout  à  son  igno¬ 
rance.  Mais  vis-à-vis  de  ses  semblables  et  vis-à-vis  de  la 
morale  ,  c’est  sa  liberté  qui  entre  en  jeu.  La  morale  lui 
impose  des  devoirs  qu’il  peut  accomplir  ou  ne  pas  accom¬ 
plir,  lui  accorde  des  droits  dont  il  peut  user  plus  ou  moins 
rigoureusement;  pour  ses  semblables,  il  peut  les  aimer  ou 
les  haïr,  leur  faire  du  bien  ou  du  mal;  l’homme,  en  un  mot, 
peut  être  avant  tout  égoïste  ou  bien  juste  et  dévoué,  et  cela 
dépend  uniquement  de  son  libre  arbitre.  J’ai  parlé  déjà 
des  maux  sociaux  et  individuels  sans  nombre  que  cause 
ainsi  la  mauvaise  volonté  d’une  partie  des  membres  de  la 
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société,  et  il  n’y  a  pas  à  revenir  sur  ce  point.  Ils  sont  tels 
que  beaucoup  de  penseurs  ont  attribué  à  cette  cause  tout 
le  mal  qui  existe  dans  le  monde.  En  dehors  de  l’homme, 
tout  est  parfait,  suivant  eux,  dans  l’œuvre  du  créateur;  les 
seuls  maux  sont  ceux  que  l’homme  se  cause  h  lui-même. 
Que  la  création  soit  parfaite  en  ce  sens  qu’elle  est  telle 
que  Dieu  l’a  voulue,  cela  ne  saurait  être  douteux;  mais 
qu’elle  soit  exempte  du  mal  subjectif,  c’est-à-dire  de  dou¬ 
leur,  même  dans  le  monde  non  humain,  dans  le  monde  ani¬ 
mal,  et  que  les  hommes  soient  sujets  à  beaucoup  de  maux 
de  ce  genre  auxquels  leur  volonté  n’est  pour  rien  et  qu’elle 
ne  peut  empêcher,  qui  pourrait  le  contester?  La  solution 
qui  prétend  réduire  toutes  les  causes  du  mal  au  seul  usage 
du  libre  arbitre  humain  est  donc  insuffisante.  Il  faut  néces¬ 
sairement  envisager  le  problème  de  plus  haut. 

La  question  ne  se  poserait  pas  si  de  l’exercice  de  son 
activité  l’homme  ne  recueillait  que  de  la  satisfaction  et  du 
plaisir.  L’aspiration  au  bonheur  est  chez  lui  constante  et 
indélébile  ;  elle  est  présente  à  toutes  les  consciences  avec 
une  énergie  telle  qu’elle  semble  fondée  dans  la  nature  même 
de  notre  être.  Le  bonheur  serait  une  vie  composée  unique¬ 
ment  de  satisfactions  et  de  plaisirs,  exempte  de  toute  peine, 
de  tout  chagrin  et  de  toute  douleur.  Or  il  résulte  de  notre 
nature  également  et  de  toutes  les  conditions  de  notre  exis¬ 
tence  qu’une  vie  pareille  est  impossible  dans  ce  monde. 
Ni  la  constitution  physiologique  de  l’homme,  ni  sa  dépen¬ 
dance  à  l’égard  du  monde  physique,  ni  sa  nature  spiri¬ 
tuelle,  ni  l’exercice  de  ses  facultés,  ni  la  vie  sociale  avec 
toutes  les  relations  qu’elle  lui  impose,  ni  la  morale  enfin 
qui  l’assujettit  à  des  privations  et  des  sacrifices,  ne  permet¬ 
tent  la  réalisation  d’un  tel  idéal.  Entre  cette  aspiration  et 
l’impossibilité  d’y  atteindre  apparaît  donc  une  contradic- 
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tion  fondamentale.  Comment  l’être  tout-puissant,  absolu¬ 
ment  sage  et  bon,  a-t-il  pu  créer  des  êtres  dont  l’essence, 
pour  ainsi  dire,  consiste  en  des  aspirations  qu’ils  ne  peu¬ 
vent  réaliser? 

Ce  problème  général  n’apparaît  dans  toute  son  impor¬ 
tance  que  lorsqu'on  envisage  toutes  les  questions  particu¬ 
lières  qu’il  implique. 

Et  d’abord  pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  des  êtres  capables 
de  non-satisfaction  et  de  douleur?  Notre  intelligence  et 
notre  activité  ne  pourraient-elles  être  adaptées  d’avance 
au  milieu  dans  lequel  nous  sommes  destinés  à  vivre,  de 
telle  manière  que  nous  ne  concevions  toujours  que  des  buts 
réalisables  et  que  nous  parvenions  toujours  à  les  réaliser  ? 
La  plupart  des  chagrins  qui  nous  affligent  disparaîtraient 
ainsi  du  coup.  Et  de  même  la  douleur  proprement  dite, 
qui  est  commune  aux  hommes  et  aux  animaux,  est-elle  in¬ 
dispensable  pour  les  services  qu’elle  nous  rend?  Elle  nous 
avertit  du  danger,  dit-on,  elle  stimule  notre  activité.  Mais 
ne  peut-on  concevoir  d’autres  moyens  pour  nous  procurer 
ces  avantages?  Notre  corps  ne  pourrait-il  être  organisé  de 
telle  manière,  ou  en  tels  rapports  avec  le  monde  extérieur 
qu’aucune  lésion  interne  ou  externe  ne  fût  possible?  A 
cette  condition,  toutes  les  souffrances  que  causent  les  ma¬ 
ladies  et  les  accidents  ne  nous  seraient-elles  pas  épargnées? 
L’effort  ne  pourrait-il  pas  être  un  plaisir  au  lieu  d’une 
peine,  et  l’homme  alors,  au  lieu  de  fuir  le  travail,  ne  l’au- 
rait-il  pas  recherché  avec  passion,  comme  l’a  voulu  une 
école  fameuse?  Enfin  la  mort  était-elle  indispensable?  La 
théologie  chrétienne  ne  la  présente-t-elle  pas  comme  étran¬ 
gère  au  premier  plan  du  créateur,  comme  une  punition  du 
péché  d’Adam?  Et  s’il  était  nécessaire  que  les  anciennes 
générations  fissent  place  aux  nouvelles,  la  mort  devait- 
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elle  être  effrayante  et  douloureuse  comme  elle  l’est  pres¬ 
que  toujours,  ne  pouvait-elle  être,  au  contraire,  le  pas¬ 
sage  vivement  désiré  à  une  vie  plus  parfaite? 

Pourquoi  l’homme  se  trouve-t-il  placé  dans  un  monde 
dont  toutes  les  forces  lui  sont  hostiles  et  tendent  à  sa  des¬ 
truction?  Que  de  dangers  pour  lui  sur  cette  terre,  à  l’ori¬ 
gine  surtout,  quand  il  devait  affronter  ces  fleuves  infran¬ 
chissables,  ces  steppes  et  ces  marais,  ces  déserts  arides  ou 
ces  forêts  vierges  et  ces  montagnes  escarpées  dont  se  com¬ 
posait  alors  la  surface  du  globe,  sans  parler  des  périls  pro¬ 
venant  des  climats,  des  excès  du  froid  et  du  chaud  et  des 
bêtes  féroces?  Pourquoi  l’homme  a-t-il  été  condamné  à 
arracher  avec  tant  de  peine  à  cette  terre  ses  moyens 
d’existence?  Pourquoi  cette  lutte  incessante  pour  la  vie? 
Pourquoi  toutes  les  misères  qui  devaient  résulter  de  ces 
dures  conditions? 

Et  pourquoi  cette  ignorance  de  l’homme  à  la  fois  vis-à- 
vis  des  dangers  qui  le  menaçaient  et  des  moyens  de  les 
prévenir  ou  de  les  éviter?  Pourquoi  son  intelligence  a-t-elle 
été  si  lente  à  se  développer?  Pourquoi  de  tout  temps,  et 
aujourd’hui  comme  toujours,  se  trouve-t-il  devant  tant  de 
problèmes  qu’il  serait  du  plus  haut  intérêt  de  résoudre  et 
dont  il  ne  peut  trouver  la  solution? 

A  ces  questions  qui  résultent  des  rapports  de  l’homme 
avec  la  nature  physique  se  joignent  celles  qui  naissent  des 
conditions  de  la  vie  sociale.  Les  maux  qui  proviennent  de 
la  solidarité  et  de  la  renonciation  de  chacun  à  une  partie 
de  son  indépendance  seraient  une  quantité  évanouissante, 
s’ils  n’étaient  aggravés  par  l’opposition  des  intérêts  et  la 
mauvaise  volonté  des  uns  à  l’égard  des  autres.  Les  hommes 
ne  pourraient-ils  être  placés  dans  un  milieu  qui  suffit  lar¬ 
gement  non  seulement  aux  besoins,  mais  aux  aspirations 
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de  tous,  où  tous  trouveraient  sans  gêner  autrui  toutes  les 
satisfactions  et  tous  les  plaisirs  qu’ils  pourraient  désirer, 
et  même  mieux,  pourquoi  ne  seraient-ils  pas  conformés 
de  manière  à  s’aimer  naturellement  les  uns  les  autres  en 
vertu  d’un  instinct  contre  lequel  ne  pourrait  prévaloir  au¬ 
cun  sentiment  hostile  et  qui  se  manifesterait  par  des  mar¬ 
ques  de  bienveillance  n’entraînant  aucune  espèce  de  sacri¬ 
fice?  Une  société  établie  sur  de  telles  bases  ne  serait-elle 
pas  infiniment  supérieure  à  la  mêlée  des  intérêts  et  des 
volontés,  aux  luttes  et  aux  conflits  qui  forment  le  caractère 
essentiel  des  relations  existantes? 

Enfin,  dans  une  telle  société  la  morale  serait  superflue 
et  avec  elle  disparaîtrait  tout  ce  qui  forme  le  mal  moral. 
Les  prohibitions  que  la  morale  oppose  à  nos  désirs,  les  pri¬ 
vations  et  les  sacrifices  quelle  nous  impose  n’auraient  plus 
de  raison  d’être.  Le  bien  pour  chacun  ne  consisterait  qu’à 
suivre  ses  aspirations  naturelles,  et  naturellement  chacun 
y  tendrait  de  toutes  ses  forces.  Tandis  que,  sous  l’empire 
de  la  morale,  certaines  aspirations  seulement  sont  légitimes, 
et  que  les  autres  sont  condamnées ,  chacun  n’aurait 
qu’à  suivre  aveuglément  celles  que  son  instinct  lui  inspi¬ 
rerait.  Il  ferait  ainsi  son  propre  bonheur  et  en  même  temps 
celui  des  autres  ;  la  distinction  entre  l’égoïsme  et  le  dé¬ 
vouement  serait  à  jamais  effacée.  L’amour  étant  un  instinct 
égoïste,  on  aimerait  d’autant  plus  les  autres  qu’on  aurait 
une  plus  forte  dose  d’égoïsme.  Pourquoi  Dieu  n’a-t-il  pas 
réalisé  cet  idéal,  rêvé  par  plusieurs  et  qui  semble  tout  con¬ 
cilier  ? 

Telles  sont  les  grandes  questions  que  soulève  le  problème 
du  mal.  La  solution  complète  de  ces  questions  implique¬ 
rait  la  science  absolue  et  universelle,  à  laquelle  l’homme 
ne  saurait  prétendre.  Mais  toutes  les  religions  ont  essayé 
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d’en  donner  une  solution  approximative  et  la  philosophie 
ne  saurait  se  proposer  un  but  plus  grand  et  plus  élevé. 

Il  est  facile  de  voir  qu'elle  ne  peut  atteindre  ce  résultat 
qu’à  la  condition  d’aborder  les  plus  hautes  questions  de  la 
métaphysique.  Il  est  nécessaire  non  seulement  de  s’enqué¬ 
rir  du  but  général  de  la  création  et  du  plan  de  l’univers, 
mais  il  faut  se  rendre  compte  jusqu’à  un  certain  point  des 
raisons  qui  ont  motivé,  des  conditions  qui  ont  suggéré 
ce  plan.  En  d’autres  termes,  il  est  indispensable  de  pé¬ 
nétrer,  autant  que  notre  intelligence  peut  le  permettre,  dans 
la  pensée  même  de  Dieu  et  de  nous  faire  une  idée  aussi 
nette  que  possible  de  son  intelligence  et  de  sa  puissance. 
C’est  par  là  que  doivent  commencer  nos  recherches,  et  ce 
ne  sera  qu’après  avoir  acquis  ainsi  un  point  de  départ  so¬ 
lide  que  nous  pourrons  tenter  la  solution  des  questions 
spéciales  que  nous  venons  de  poser. 


DEUXIÈME  PARTIE 


DES  ATTRIBUTS  DE  DIEU 

RELATIFS  AU  PROBLÈME  DU  MAL 


CHAPITRE  PREMIER 

CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES  SUR  LA  NATURE  DIVINE 

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  prouver  l’existence  de  Dieu, 
encore  moins  de  suivre  les  théologiens  et  les  philosophes 
spiritualistes  dans  les  discussions  et  les  subtilités  qu’a  fait 
éclore  le  problème  des  caractères  et  des  attributs  de  l’être 
divin.  Ma  tâche  est  renfermée  dans  des  bornes  plus  étroites. 
Quant  à  l’existence  de  Dieu,  ce  livre  serait  sans  objet  si 
elle  n’était  supposée  d’avance,  et  je  ne  m’adresse  qu’aux 
personnes  que  la  présence  du  mal  qui  attriste  le  monde 
pourrait  seules  en  faire  douter.  Et  pour  ce  qui  concerne 
les  attributs  divins,  je  ne  m’occuperai  que  de  ceux  qui 
intéressent  directement  cette  question  du  mal.  Dans  ce 
premier  chapitre  je  ne  veux  qu’indiquer  le  point  de  vue 
général  où  je  me  place  et  écarter  quelques  difficultés  pré¬ 
liminaires. 

La  première  de  ces  difficultés  est  celle  de  la  cognosci- 
bilité  même  de  Dieu.  Dieu  peut-il  être  connu  dans  certaines 
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limites  et  sous  certains  rapports  ou,  comme  le  prétendent 
des  philosophes  contemporains,  est-il  absolument  incon¬ 
naissable?  Dans  ce  dernier  cas  évidemment  il  serait  coupé 
court  à  toute  recherche  sur  le  problème  du  mal,  puisqu’il 
serait  impossible  de  savoir  non  seulement  si  les  maux  dont 
nous  souffrons  sont  compatibles  avec  la  natiire  divine,  mais 
même  s’ils  ont  un  rapport  quelconque  avec  elle.  Toutefois 
il  est  clair  que  quiconque  affirme  l’existence  de  Dieu, 
affirme  par  cela  même  que  Dieu  est  connaissable  jusqu’à 
un  certain  point,  car  autrement  ce  mot  Dieu  manquerait 
de  toute  détermination  et  ne  serait  qu’un  mot  vide  de  sens. 
Si  l’on  se  borne  à  déclarer  qu’il  existe  au  delà  des  phéno¬ 
mènes  un  être  absolument  inconnu  dont  les  rapports  avec 
les  phénomènes  ne  peuvent  être  déterminés  d’aucune  façon, 
on  n’affirme  pas  en  réalité  l’existence  de  Dieu,  comme  l’a 
reconnu  d’ailleurs  le  philosophe  qui  a  émis  cette  hypo¬ 
thèse.  Celui  qui  croit  en  Dieu  se  fait  toujours  de  la  divinité 
une  idée  quelle  qu’elle  soit.  La  seule  question  pour  lui  est 
de  savoir  si  un  objet  réel  répond  à  cette  idée.  L’idée  de 
cet  objet  est  toujours  présupposée,  et  lorsque  l’objet  se 
trouve  être  réel,  cette  idée  devient  une  connaissance. 
Affirmer  l’existence  de  Dieu,  c’est  donc  affirmer  sa  cogno- 
scibilité  dans  certaines  limites. 

L’idée  que  l’on  s’est  faite  de  Dieu  a  prodigieusement 
varié  suivant  les  temps  et  les  lieux.  La  plus  rudimentaire 
se  bornait  à  voir  en  Dieu  un  être  supérieur  à  l’homme,  en 
relation  avec  ce  dernier  et  pouvant  lui  être  utile  ou  nui¬ 
sible.  Cette  conception  s’alliait  parfaitement  à  celle  de  la 
pluralité  des  dieux.  Cette  idée  a  été  agrandie  successive¬ 
ment  par  les  religions  et  les  philosophies;  sous  l’empire  du 
christianisme,  il  s’en  est  formé  une  qui  pourra  être  com¬ 
plétée  et  éclaircie,  mais  non  pas  dépassée. 
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Cette  idée  est  celle  d’un  être  unique,  éternel,  que  rien 
ne  limite,  qui  ne  dépend  que  de  sa  nature  propre.,  et  qui 
possède  au  superlatif,  parmi  les  qualités  que  l’homme  connaît, 
celles  que  ce  dernier  considère  comme  désirables.  Ce  super¬ 
latif  s’exprime  par  les  termes  de  perfection  et  d’infini,  la  per¬ 
fection  étant  la  réunion  de  toutes  les  qualités  désirables 
sans  mélange  d’aucun  défaut,  l’infini  étant  la  grandeur  qui 
ne  saurait  être  dépassée.  Les  qualités  désirables  dont 
l’homme  puise  l’observation  en  lui-même  et  qu’il  attribue 
à  Dieu  à  un  degré  infini  sont:  l’intelligence,  l’activité  libre, 
la  puissance,  la  justice,  la  bonté.  Dieu  est  conçu  en  outre 
comme  le  créateur  de  tous  les  êtres  qui  ne  sont  pas  lui- 
même.  Enfin  tous  ceux  qui  affirment  la  vérité  de  cette 
idée,  admettent  qu’elle  n’est  pas  adéquate  à  son  objet;  que 
plusieurs  éléments  qu’elle  renferme,  notamment  l’éternité, 
la  perfection,  l’infini,  ne  peuvent  être  conçus  par  l’intelli¬ 
gence  humaine  tels  qu’ils  sont  en  réalité;  que  Dieu  doit 
posséder  en  outre  un  nombre  immense  de  qualités  qui, 
n’étant  pas  analogues  à  celles  de  l’homme,  ne  peuvent  être 
pour  celui-ci  l’objet  d’aucune  représentation  et  que  par 
suite  nous  n’avons  de  Dieu  qu’une  idée  incomplète  et  par¬ 
tielle,  sa  nature  intime  échappant  absolument  à  notre  con¬ 
naissance. 

Dans  cette  énumération  des  principaux  attributs  de 
la  divinité,  j’ai  évité  à  dessein  certains  termes  très 
usités  dans  l’école,  tels  que  ceux  d’absolu,  de  nécessaire, 
d’immuable,  etc.,  parce  qu’ils  manquent  de  clarté  et  de 
certitude  et  ne  contribuent  en  rien  à  une  connaissance  plus 
entière  de  Dieu.  Mais  j’insisterai  sur  le  terme  de  superlatif 
dont  je  me  suis  servi  pour  désigner  le  caractère  des  qua¬ 
lités  que  nous  attribuons  à  Dieu,  terme  qui,  en  tant  qu’im¬ 
pliquant  une  comparaison,  me  paraît  faire  saisir  le  propre 
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des  attributs  divins  mieux  que  celui  d’infini  qui  en  est  jus¬ 
qu’à  un  certain  point  l’équivalent.  Notre  idée  de  Dieu  est 
telle,  qu’elle  ne  comporte  pas  la  possibilité  d’un  être  supé¬ 
rieur,  et  nous  ne  concevons  les  qualités  qu’il  opssède  que 
comme  portées  à  un  degré  qu’il  n’est  pas  concevable  de 
dépasser.  Ce  superlatif  constitue  donc  une  sorte  de  crité¬ 
rium  pour  les  attributs  de  Dieu  et,  en  tout  cas,  ce  sera 
le  nôtre.  Du  moment  que  le  défaut  d’une  qualité  ou  son 
moindre  degré  constituerait  une  infériorité  pour  un  être, 
et  qu’on  serait  en  droit  de  considérer  comme  supérieur 
l’être  qui  la  posséderait  au  degré  suprême,  nous  n’hésite¬ 
rons  pas  à  attribuer  cette  qualité  à  Dieu. 

Les  qualités  de  Dieu  accessibles  à  notre  connaissance 
appartiennent  à  un  moindre  degré  à  l’homme.  De  là 
l’objection  banale  que  Dieu  n’est  qu’un  être  fictif  façonné 
par  nous-mêmes  à  notre  image.  Mais  cette  objection  n’est 
pas  fondée.  L’homme  a  des  raisons  suffisantes  pour  croire  à 
un  être  dont  il  tient  la  loi  morale  et  qui  est  l’auteur  des 
finalités  qui  existent  dans  le  monde  matériel.  Par  cela 
même,  il  est  obligé  de  lui  attribuer  certaines  qualités  qu’il 
possède  lui-même:  la  volonté  morale,  la  puissance  effi¬ 
ciente,  l’intelligence  des  fins.  C’est  dans  la  perception  de  sa 
propre  activité  et  dans  celle  du  monde  qui  l’entoure  que 
l’homme  puise  les  éléments  de  toutes  les  idées  qu’il  pos¬ 
sède;  ce  ne  sont  que  des  conceptions  formées  de  ces  élé¬ 
ments  qu’il  peut  appliquer  à  l’être  divin.  N’ayant  pas  la 
perception  directe  de  cet  être,  il  ne  saurait  s’en  faire 
aucune  idée  indépendante  de  ses  perceptions  effectives. 
Mais  déjà  les  conceptions  qu’il  lui  est  possible  de  former 
au  moyen  de  ces  perceptions  dépassent  de  beaucoup  les 
êtres  qu’il  connaît  directement  et  leurs  qualités;  les  idées 
d’infini,  de  perfection  suprême,  de  force  créatrice,  par 
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exemple,  ne  sont  certes  pas  des  images  de  qualités  humaines. 
Si  l’on  ajoute  que  cette  idée  que  nous  nous  faisons  de  Dieu 
ne  prétend  nullement  être  adéquate  à  son  être,  qu’elle  ne 
se  présente  que  comme  un  minimum  et  réserve  une  infinité 
de  propriétés  et  de  qualités  dont  nous  n’avons  pas  la  moindre 
notion,  l’inanité  de  l’objection  que  j’ai  rappelée  ne  fera 
aucun  doute. 

Il  est  certain  que  la  nécessité  où  nous  sommes  de  recou¬ 
rir  à  certaines  qualités  humaines  pour  nous  faire  une  idée 
de  Dieu,  a  eu  souvent  pour  conséquence  de  fausser  la  con¬ 
ception  de  l’être  divin  ,  que  beaucoup  n’ont  considéré  en 
réalité  Dieu  que  comme  un  homme  plus  grand  et  plus  par¬ 
fait  .Cet  anthropomorphisme  a  été  poussé  dans  l’origine  jus¬ 
qu’à  attribuer  à  la  divinité  une  forme  matérielle;  les  Grecs  et 
les  Romains  encore  prêtaient  aux  dieux  un  corps  semblable 
à  celui  de  l’homme.  Sous  l’influence  du  christianisme,  Dieu 
a  été  conçu  comme  pur  esprit.  Mais  l’anthropomorphisme 
n’a  pas  disparu  pour  cela  ;  il  s’est  revêtu  seulement  d’une 
forme  plus  philosophique  et  qui  ne  tend  pas  moins  à  ra¬ 
baisser  Dieu.  On  a  supposé  que  la  raison  humaine  était  cal¬ 
quée  exactement  sur  la  raison  divine  et  que  par  suite  cette 
dernière,  différente  seulement  par  le  degré  de  puissance 
et  de  lucidité,  était  sujette  aux  mêmes  conditions  que  la 
raison  humaine ,  basée  sur  les  mêmes  idées  premières  ou 
catégories,  renfermée  dans  le  même  cercle  de  conceptions. 
J’aurai  à  revenir  sur  cette  question  en  traitant  de  l’intelli¬ 
gence  divine.  Il  me  suffira  de  dire  ici  que  cet  anthropo¬ 
morphisme  n’est  pas  plus  vrai  que  celui  de  l’antiquité.  De 
ce  qu’il  y  a  des  points  communs  entre  la  raison  de  Dieu  et 
celle  de  l’homme,  il  ne  suit  nullement  qu’elles  soient  sem¬ 
blables.  Supposons  quelque  malheureux  séquestré  dès  son 
enfance,  auquel  on  n’ait  laissé  voir  que  des  plantes,  mais 
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en  lui  disant  qu’il  existait  des  êtres  plus  parfaits,  les  ani¬ 
maux,  qui  d’ailleurs  vivaient,  se  nourrissaient  et  croissaient 
aussi  bien  que  les  plantes;  si  de  ces  données  il  eût  conclu 
que  l’animal  n’était  qu’une  plante  perfectionnée  et  s’en  fût 
fait  une  image  en  conséquence,  il  eût  raisonné  exactement 
comme  les  anthropomorphistes;  si  nous  ne  connaissions  que 
les  plantes,  nous  ne  pourrions  nous  faire  l’idée  du  moindre 
animal;  connaissant  le  supérieur,  on  arrive  jusqu’à  un 
certain  point  à  se  faire  une  image  de  l’inférieur,  mais 
jamais  l’inverse  n’est  possible.  Ce  que  nous  savons  de  la 
raison  divine  par  analogie  avec  la  raison  humaine  est  tout  à 
fait  insuffisant  pour  nous  en  faire  concevoir  la  nature  et 
on  ne  saurait,  même  dans  ces  limites,  souscrire  à  l’anthro¬ 
pomorphisme  platonicien. 

L'idée  de  Dieu  telle  qu’elle  résulte  de  ce  qui  précède  est 
parfaitement  rationnelle  et  ne  souffre  aucune  contradic¬ 
tion.  Comme  je  l’ai  dit,  je  ne  me  propose  pas  de  recher¬ 
cher  si  l’objet  de  cette  idée  existe  réellement.  Cependant 
je  me  permettrai  une  observation  à  cet  égard.  Je  crois 
qu’il  n’y  a  vis-à-vis  de  cette  question  que  deux  positions 
logiques  :  l’athéisme  et  la  forme  du  théisme  qui  attribue  à 
Dieu  les  qualités  désirables  au  degré  superlatif.  Admettre 
un  être  ou  des  êtres  supérieurs  à  l’homme  et  prêter  à  ces 
êtres  la  plupart  des  imperfections  qui  affectent  la  nature 
humaine ,  c’est  réellement  rester  à  mi-chemin.  Le  grand 
progrès  métaphysique  que  le  christianisme  a  fait  faire  à 
l’humanité  est  dans  cette  idée  d’un  être  infini,  dont  aucune 
qualité  ne  saurait  être  dépassée.  Pour  l’intelligence  hu¬ 
maine,  la  grande  et  suprême  difficulté  est  de  savoir  pour¬ 
quoi  et  comment  il  existe  quelque  chose.  Or  cette  difficulté 
est  la  même,  qu’on  ne  suppose  que  l’existence  d’êtres  finis 
ou  imparfaits  ou  qu’on  admette  l’hypothèse  la  plus  large  et 
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la  plus  haute,  qu’on  croie  au  Dieu  infini  réunissant  en  lui 
tout  ce  que  notre  pensée  peut  concevoir  de  plus  élevé  et 
de  plus  parfait  et  dont  tous  les  autres  êtres  tiennent  leur 
existence.  La  première  hypothèse  explique  plus  facilement, 
il  est  vrai,  l’existence  du  mal,  puisque,  de  même  que  le 
matérialisme,  elle  fait  résulter  l’imperfection  et  la  défec¬ 
tuosité  des  choses  de  leur  nature  même.  Mais  dans  ces 
conditions  aussi  le  mal  apparaît  comme  nécessaire  et  éter¬ 
nel  et  reste  sans  compensation  possible.  Il  n’en  est  pas  de 
même  dans  l’hypothèse  du  Dieu  infini,  comme  j’essaierai 
de  le  faire  voir. 

Abordons  maintenant  l’étude  des  attributs  divins  qui  inté¬ 
ressent  plus  particulièrement  cette  question  du  mal.  Ils 
sont  au  nombre  de  trois  :  l’intelligence,  la  puissance  et  la 
bonté.  Nous  consacrerons  un  chapitre  spécial  à  chacun 
d’eux. 


CHAPITRE  II 


DE  L’INTELLIGENCE  DIVINE 


L’idée  que  l’on  se  fait  de  l’intelligence  divine  a  une 
grande  importance  au  point  de  vue  du  problème  du  mal. 
L’optimisme  de  Leibniz  suffit  pour  le  prouver.  C’est  parce 
que  son  intelligence  lui  a  fait  voir  tous  les  mondes  possi¬ 
bles  et  que  sa  sagesse  lui  a  imposé  le  choix  du  meilleur  de 
ces  mondes,  que  Dieu,  suivant  ce  philosophe,  a  créé  l’uni¬ 
vers  que  nous  connaissons  avec  tous  les  maux  et  toutes  les 
imperfections  qu’il  contient.  Si  l’intelligence  de  Dieu  était 
telle  que  les  idées  du  bien  et  du  mal  ne  fussent  pas  les 
mêmes  pour  lui  et  l’homme,  ce  serait  en  vain  que  nous 
essayerions  de  résoudre  le  problème  qui  nous  occupe.  Cette 
étude  s’impose  donc  impérieusement. 

L’homme  ne  connaît  que  sa  propre  intelligence  ;  il  juge 
d’après  certaines  analogies  qu’il  existe  chez  les  animaux 
une  faculté  semblable,  très  inégale  suivant  les  espèces,  et 
en  tout  cas  très  inférieure  à  la  sienne.  Cette  intelligence 
dont  l’homme  est  pourvu ,  il  la  considère,  avec  la  liberté, 
comme  la  plus  éminente  de  ses  facultés;  il  se  croit  supé¬ 
rieur  a  tous  les  êtres  qui  la  possèdent  à  un  moindre  degré 
que  lui  et  place  au  dernier  rang  ceux  qui  en  sont  absolu¬ 
ment  privés.  S’il  est  des  êtres  supérieurs  à  lui,  ils  ne  peu¬ 
vent  se  distinguer  que  par  une  intelligence  plus  haute,  et 
Dieu  ne  serait  pas  Dieu  s’il  ne  possédait  cette  faculté  au 
degré  suprême. 
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Dans  ces  données ,  le  problème  de  l’intelligence  divine 
ne  peut  consister  qu’à  déterminer  en  quoi  cette  intelligence 
peut  ressembler  à  celle  de  l’homme  et  en  quoi  elle  doit  en 
différer. 

Pour  nous  rendre  compte  de  ces  analogies  et  de  ces  dif¬ 
férences,  examinons  l’intelligence  dans  ses  parties  essen¬ 
tielles,  savoir  :  1°  l’existence  d’idées  ou  de  représentations 
et  la  conscience,  2°  la  formation  des  idées,  3°  leur  nature 
ou  leur  contenu. 

I.  L’existence  de  représentations  ou  d’idées  et  la  con¬ 
science  de  ces  idées  forment  l’élément  principal  de  toute 
intelligence,  le  fait  primordial  en  dehors  duquel  le  mot  in¬ 
telligence  n’aurait  pas  de  sens.  Une  conscience  sans  repré¬ 
sentations  et  des  représentations  inconscientes  sont  égale¬ 
ment  inconcevables.  Que  dans  un  être  intelligent  il  puisse 
exister  des  mobiles  latents  que  l’intelligence  ignore,  que 
des  idées  acquises  se  conservent  inconsciemment  dans  les 
profondeurs  de  la  mémoire  et  exercent  leur  influence  sur 
nos  raisonnements  sans  revenir  à  l’état  de  souvenir  actuel, 
qu’il  puisse  se  produire  enfin  dans  l’esprit  des  faits  qui 
n’atteignent  pas  la  conscience,  rien  n’empêclie  de  l’ad¬ 
mettre.  Mais  par  cela  même  qu’ils  sont  inconscients,  ces 
faits  ne  sont  pas  des  phénomènes  intellectuels;  s’ils  étaient 
seuls,  ils  ne  pourraient  être  distingués  d’aucune  manière  des 
effets  produits  par  les  forces  physiques  et  des  mouvements 
aveugles  de  la  matière.  La  conscience  est  donc  la  première 
condition  de  tout  phénomène  intellectuel. 

Mais  on  ne  peut  avoir  conscience  que  de  représentations 
et  de  représentations  déterminées.  Quand  on  a  conscience, 
on  a  concience  de  quelque  chose  ;  il  n’est  pas  possible 
d’avoir  conscience  de  rien  et  la  conscience  s’évanouit  avec 
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la  représentation  sur  laquelle  elle  porte.  C’est  là  encore 
une  donnée  primitive  résultant  de  la  nature  même  du  fait 
intellectuel.  Les  faits  intellectuels  peuvent  être  divers  ;  ils 
peuvent  consister  en  sentiments,  en  perceptions,  en  sensa¬ 
tions,  en  conceptions,  etc.,  tous  compris  sous  le  nom  de 
représentations  ou  d’idées.  Mais  quelles  qu’elles  soient,  ces 
représentations  ne  peuvent  pas  manquer  et  forment  la  con¬ 
dition  essentielle  de  toute  conscience. 

Si  Dieu  est  intelligent,  il  est  donc  conscient  et  possède 
des  représentations. 

Mais  ici  surgit  une  première  difficulté. 

Toute  représentation  est  nécessairement  déterminée, 
c’est-à-clire  elle  a  un  objet  ou  —  pour  ne  pas  mêler  à 
cette  question  celle  de  la  relation  de  sujet  à  objet  qui  ne  la 
touche  pas  directement  — •  toute  représentation  a  une  qua¬ 
lité  positive  par  laquelle  elle  se  distingue  de  toutes  les 
autres  et  sans  laquelle  elle  ne  serait  pas.  C’est,  par  exemple, 
la  représentation  d’une  couleur,  d’un  son,  d’une  plante, 
d’un  animal,  et  il  est  impossible  de  concevoir  une  repré¬ 
sentation  ne  portant  pas  sur  une  chose  quelconque,  qui  la 
fait  être  telle  représentation  ou  telle  autre.  Sans  doute  elle 
n’a  pas  nécessairement  pour  objet  un  être  individuel  ;  elle 
peut  être  générale  ou  abstraite;  il  est  possible  aussi  qu’elle 
ne  soit  pas  parfaitement  claire  et  distincte;  mais,  dans  ces 
cas  encore,  elle  comprend  une  ou  plusieurs  qualités  spé¬ 
ciales  qui  déterminent  sa  nature  propre,  et  une  représen¬ 
tation  sans  objet  aucun,  sans  qualité  aucune,  serait  abso¬ 
lument  impossible.  Or  qui  dit  détermination,  dit  terme, 
limite;  qui  dit  qualité  spéciale,  dit  exclusion  des  qualités 
différentes  de  celle  qui  détermine  la  représentation  donnée. 
Toute  représentation  est  donc  nécessairement  finie,  en  dé¬ 
finissant,  avec  l’école  cartésienne,  le  fini  comme  étant  ce 
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qui  exclut  toute  réalité  ultérieure.  Si  Dieu  est  un  être  intel¬ 
ligent,  il  doit  donc  avoir  conscience,  il  doit  posséder  des 
représentations  finies. 

Cela  est-il  compatible  avec  la  nature  infinie  de  Dieu? 

On  a  prétendu,  en  effet,  qu’un  être  infini  ne  saurait 
avoir  des  idées  finies  et  que  par  suite  on  ne  saurait  attri¬ 
buer  à  Dieu  ni  représentations  ni  conscience.  C’est  l’objec¬ 
tion  qu’élèvent,  contre  le  Dieu  personnel,  les  panthéistes 
qui  ne  reconnaissent  qu’un  Dieu  inconscient,  agissant  a  la 
façon  des  forces  aveugles  et  ne  produisant  que  des  mani¬ 
festations  nécessaires.  Mais  cette  objection  n’est  pas  fondée. 

De  quel  droit,  en  effet,  affirme-t-on  qu’un  être  infini 
ne  peut  avoir  de  représentations  finies!  Comment  le  sait- 
on?  Connaît-on  l’infini  et  possède-t-on  quelques  notions 
précises  sur  les  rapports  qu’il  peut  avoir  avec  ce  qui  n’est 
pas  lui?  Il  ne  suffit  pas  ici  de  mettre  en  opposition  deux 
termes  contradictoires.  De  ce  qu’un  être  possède  à  un 
degré  infini  certaines  propriétés,  il  ne  suit  nullement  qu’il 
n’est  pas  capable  aussi  de  certains  modes  finis.  Nous  ne 
concevons  pas  l’infini  d’une  manière  adéquate;  mais  ce 
que  nous  en  savons  indique  qu’il  a,  par  sa  nature  même* 
certains  rapports  avec  le  fini.  C’est  relativement  à  la  gran¬ 
deur  que  s’est  formée  notre  idée  de  l’infini  et  c’est  dans 
cet  ordre  de  conceptions  qu’elle  trouve  encore  son  appli¬ 
cation  la  plus  positive.  L’infini,  c’est  la  grandeur  qui  ne 
saurait  être  dépassée,  la  quantité  infinie  est  la  plus  grande 
quantité  possible.  Mais  cette  idée  même  ne  suppose-t-elle 
pas  à  côté  d’elle  et  en  relation  directe  avec  elle  des  gran¬ 
deurs  qui  peuvent  être  dépassées,  des  quantités  qui  ne  sont 
pas  les  plus  grandes  possibles,  c’est-à-dire  des  grandeurs 
et  des  quantités  finies?  En  réalité  la  grandeur  infinie  est  la 
limite  de  la  série  des  grandeurs  finies  et  les  contient  toutes. 
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Loin  d’exclure  les  grandeurs  finies,  la  grandeur  infinie  les 
suppose. 

Appliquée  aux  perfections  de  Dieu,  l’idée  d’infini  devient 
encore  bien  plus  obscure.  En  somme  elle  est  toujours  de 
l’ordre  des  grandeurs  et  ne  peut  être  attribuée  qu’à  ce  qui 
est  susceptible  de  plus  et  de  moins.  L’intelligence,  dont 
nous  nous  occupons  ici,  est  certainement  susceptible  de 
plus  et  de  moins  et  par  suite  on  peut  opposer  l’intelligence 
infinie  aux  intelligences  finies.  Mais  comment  dire  en  quoi 
consiste  l’intelligence  infinie,  comment  même  établir  des 
rapports  certains  de  plus  et  de  moins  entre  les  intelligences 
finies?  Sans  doute,  nous  reconnaissons  la  différence  des  intel¬ 
ligences  supérieures  et  inférieures,  mais  il  nous  est  bien  diffi¬ 
cile  de  déterminer  les  caractères  qui  constituent  cette  diffé¬ 
rence.  Nous  constatons  que  tel  homme  saisit  mieux  que  tel 
autre  certains  rapports  d’idées,  que  le  premier  comprend  des 
choses  qui  restent  inintelligibles  au  second,  mais  les  causes 
et  la  nature  intime  de  cette  supériorité  et  de  cette  infé¬ 
riorité  nous  sont  à  peu  près  inconnues.  Que  sera-ce  donc 
quand  il  s’agira  d’apprécier  l’intelligence  infinie!  Rien 
absolument  ne  prouve  que  l’intelligence  infinie  ne  saurait 
avoir  de  représentations  finies;  tout  prouve,  au  contraire, 
qu’elle  est  capable  d’en  avoir.  Si  ces  représentations  lui 
manquaient,  ce  serait  un  défaut  dont  elle  serait  affectée, 
ce  serait  une  lacune  dans  sa  science,  il  y  aurait  des  réalités 
ultérieures  auxquelles  elle  ne  participerait  pas,  elle  ne 
serait  pas  infinie.  Un  Dieu  intelligent  connaissant  parfaite¬ 
ment  les  êtres  finis  qu’il  veut  créer  et  les  créant  en  pleine 
liberté  est  évidemment  supérieur  à  un  Dieu  inconscient 
produisant  suivant  des  lois  fatales  un  monde  qu’il  ne 
connaît  pas.  L’objection  panthéiste  manque  donc  de  tout 
fondement. 
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Cette  objection  repose  sur  un  abus  de  l’idée  d’infini, 
analogue  aux;  sophismes  que  Spinoza  a  basés  sur  l’idée  de 
substance.  On  dit  qu’un  être  infini  ne  saurait  avoir  en  lui 
rien  de  fini.  Mais  d’abord  l’expression  être  infini  est  fausse 
elle-même,  quand  on  la  prend  dans  un  sens  rigoureux. 
J’ai  prouvé  ailleurs  que  l’idée  d’infini  ne  pouvait  être  appli¬ 
quée  à  l’être1;  elle  ne  peut  être  attribuée  qu’à  ce  qui  est 
susceptible  de  plus  ou  de  moins.  Or  l’être,  en  tant  qu’être, 
ne  tombe  pas  sous  la  catégorie  de  la  quantité;  une  chose 
est  ou  n’est  pas,  il  n’y  a  pas  de  milieu.  Dieu  n’est  pas 
infini  en  tant  qu’être,  mais  par  les  propriétés  capables  de 
plus  ou  de  moins  qu’il  possède,  telles  que  l’intelligence,  la 
puissance,  la  bonté.  Ceci  ne  doit  pas  empêcher  dans  le 
langage  courant  de  le  désigner  par  l’expression  d’être 
infini,  mais  à  condition  qu’on  sous-entende  que  l’attribut 
d’infini  ne  s’applique  qu’à  ses  propriétés.  Rien  d’ailleurs  ne 
prouve  que  toutes  ces  propriétés  soient  infinies  :  Dieu  a 
nécessairement  une  nature  déterminée  et  il  ne  saurait  pos¬ 
séder  une  infinité  d’attributs,  car  parmi  les  attributs  pos¬ 
sibles,  il  en  est  de  contradictoires.  Ce  que  nous  connais¬ 
sons  de  la  nature  divine  ne  nous  autorise  donc  en  aucun 
pointa  croire  à  l’impossibilité  de  représentations  finies  en 
Dieu.  Ajoutons  que  si  ces  représentations  sont  en  Dieu, 
elles  ne  sont  pas  Dieu.  Elles  sont  en  lui,  comme  elles  sont 
en  l’homme,  sans  affecter  en  rien  la  nature  de  l’être  qui 
les  possède.  Nous  avons  l’idée  de  l’infini  sans  être  infinis 
nous-mêmes;  de  même  Dieu  peut  avoir  l’idée  de  choses 
finies,  sans  participer  en  quoi  que  ce  soit  à  la  nature  de 
ces  choses. 

Rien  n’empêche  donc  d’admettre  que  Dieu  a  conscience 


1  De  la  raison ,  p.  190. 
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et  possède  des  représentations  finies,  et  c’est  là  le  premier 
point  de  ressemblance  entre  l’intelligence  divine  et  l’intelli¬ 
gence  humaine.  C'est  qu’en  effet  ces  deux  éléments  sont 
tellement  constitutifs  de  toute  intelligence  concevable,  que 
les  nier  équivaut  à  nier  la  faculté  intellectuelle  même. 

II.  La  ressemblance  n’est  plus  la  même  quand  il  s’agit 
de  la  formation  des  idées.  Pour  l’homme,  la  matière  des 
idées  est  donnée.  Il  se  trouve  en  face  d’un  monde  extérieur 
à  lui,  composé  d’une  foule  d’êtres  et  de  rapports  qu’il 
perçoit  et  dont  il  se  distingue  en  se  percevant  lui-même. 
Ce  sont  ces  perceptions  qui  forment  le  fond  de  toutes  ses 
idées;  ces  idées,  par  conséquent,  il  ne  les  tire  pas  de  lui- 
même,  mais  elles  lui  sont  données  du  dehors. 

Les  objets  et  les  rapports  du  monde  extérieur  s’offrent 
toujours  sous  une  forme  complexe,  mais  ils  se  réduisent 
à  des  éléments  simples,  unis  suivant  les  modes  les  plus 
divers.  L’intelligence  humaine  répond  à  cette  nature  des 
choses.  Son  œuvre  essentielle  consiste  à  unir  ou  à  séparer 
ses  perceptions.  Mais  cette  unification  et  cette  séparation 
ne  correspondent  pas  toujours  à  celles  qui  existent  dans 
les  objets  mêmes.  L’intelligence  humaine  n’est  pas  passive 
quand  elle  perçoit  le  monde  objectif;  ses  perceptions  sont 
le  fruit  de  son  activité  propre  et  en  portent  les  caractères. 
11  résulte  de  là  qu’elle  ne  perçoit  pas  tout  ce  que  le  monde 
lui  offre  et  qu’elle  ne  perçoit  pas  toujours  les  combinaisons 
et  les  relations  de  ce  monde  telles  qu’elles  sont.  Connaître, 
pour  elle,  c’est  percevoir  les  choses  telles  quelles  sont. 

Cette  faculté  de  combiner,  d’unir  et  de  séparer  ses  per¬ 
ceptions,  s’appelle  la  raison  quand  elle  s’exerce  par  le 
jugement  et  le  raisonnement  dans  le  but  d’arriver  à  des 
connaissances  réelles.  Elle  s’appelle  l’imagination  quand, 
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en  vue  d’émotions  agréables  ou  passionnées,  elle  combine 
des  images  plus  ou  moins  complexes.  Mais  dans  l’un  et 
l’autre  cas,  les  éléments  premiers,  soit  des  concepts  et  des 
idées  dont  s’occupe  la  raison,  soit  des  images  que  crée 
l’imagination,  sont  donnés  par  des  perceptions  qui  peuvent 
être  de  l’ordre  des  sensations  ou  de  l’ordre  des  notions  pre¬ 
mières  ou  catégories;  et  l’intelligence  est  réduite  à  néant 
quand  ces  perceptions  lui  font  défaut. 

Non  seulement  les  éléments  de  toutes  nos  représenta¬ 
tions  sont  donnés,  mais  ces  éléments  ne  dévoilent  pas  la 
nature  intime  des  choses,  ils  ne  nous  font  connaître  que 
des  phénomènes.  Le  rapport  entre  l’intelligence  humaine 
et  l’objet  qu’elle  doit  connaître  est  tel  que  cet  objet  ne  lui 
apparaît  toujours  que  par  quelques-unes  de  ses  qualités  et 
de  ses  propriétés,  qui  sont  les  seules  que  nous  percevons. 
Et  cependant  tout  en  les  percevant,  l’intelligence  sent 
qu’il  reste  au  fond  de  cet  objet  quelque  chose  d’obscur  et 
d’inconnu  qu’elle  ne  saurait  atteindre.  L’expérience  lui 
apprend  en  outre  que  la  plupart  de  ces  qualités  mêmes 
qu’elle  perçoit  ne  sont  pas  absolument  telles  qu’elles  le 
paraissent,  et  que  la  perception  tient  beaucoup  aussi  du 
sujet  percevant  et  n’est  en  réalité  qu’un  rapport  entre  ce 
sujet  et  l’objet  perçu.  C’est  là  le  fondement  du  principe  de 
la  relativité  de  la  connaissance  humaine,  et  ce  principe 
domine  à  tel  point  notre  intelligence,  que  les  quelques 
notions  absolues  qu’elle  peut  posséder  ne  lui  suffiraient 
d’aucune  manière  pour  acquérir  une  connaissance  quel¬ 
conque  et  que  tout  son  savoir  effectif  ne  consiste  qu’en 
relations i. 

Ces  conditions  de  l’intelligence  humaine  sont  évidemment 
des  marques  d’infériorité.  Elles  ne  sauraient  s’appliquer  à 

1  Voir  nia  Critique  de  l’idéalisme  et  du  criticisme,  p.  87  et  s. 
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l’intelligence  suprême,  elles  ne  peuvent  s’imposer  à  Dieu. 

Sans  doute  l’intelligence  divine  se  trouve  aussi  en  pré¬ 
sence  de  données  :  les  données  de  la  nature  divine  même. 
Dieu  évidemment  se  connaît  lui-même,  autrement  on 
concevrait  une  intelligence  supérieure  à  la  sienne;  par  la 
même  raison,  cette  connaissance  ne  doit  pas  être  relative, 
elle  doit  atteindre  le  fond  dernier  des  choses.  Mais  nous 
nous  trouvons  ici  sur  un  terrain  tellement  inaccessible  à 
l’intelligence  humaine,  que  toute  spéculation  tant  soit  peu 
plausible  sur  ce  sujet  nous  est  interdite.  Gomment  Dieu 
perçoit-il  la  nature  divine?  La  connaissance  qu’il  en  a 
peut-elle  être  comparée  à  ce  qui  chez  l’homme  s’appelle 
perception?  Cette  nature  offre-t-elle  dans  son  sein  des 
différences  et  des  rapports  permettant  des  distinctions  et 
des  combinaisons?  La  connaissance  qu’en  a  Dieu  implique- 
t-elle  la  relation  de  sujet  à  objet?  La  conscience  de  Dieu  et 
la  connaissance  qu’il  a  de  sa  nature  ne  résultent-elles  pas 
de  cette  nature  même?  Toutes  ces  questions  constituent 
autant  de  mystères  impénétrables  et  il  serait  oiseux  d’en 
chercher  la  solution. 

Mais  en  dehors  de  ces  données,  qui  résultent  de  la  con¬ 
science  que  Dieu  a  de  lui-même,  reste  le  champ  indéfini 
des  représentations  que  peut  créer  l’intelligence  divine. 
Pour  que  cette  intelligence  soit  réellement  suprême  et 
qu’on  n’en  puisse  concevoir  de  supérieure,  il  faut  non 
seulement  qu’elle  ait  la  faculté  de  combiner  de  toutes  façons 
des  idées  données,  mais  il  faut  qu’elle  puisse  créer  ces 
idées  mêmes  avec  tous  leurs  éléments  et  en  produire  indé¬ 
finiment  de  nouvelles,  absolument  indépendantes  de  celles 
qu’elle  pouvait  posséder  auparavant.  Si  Dieu  était  astreint, 
pour  les  représentations  qu’il  peut  former,  à  se  servir 
d’éléments  donnés  qui  ne  pourraient  provenir  que  de  sa 
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nature  même  ou  d’êtres  existant  hors  de  lui,  son  intelli¬ 
gence  serait  analogue  à  celle  de  l’homme  ;  elle  pourrait  la 
dépasser  en  puissance,  en  clarté,  en  profondeur,  mais  elle 
serait  renfermée  dans  des  limites  infranchissables  et  on 
pourrait  concevoir  une  intelligence  supérieure.  Si  elle  est 
infinie,  elle  ne  peut  l’être  que  dans  ce  sens  qu’elle  peut 
créer  indéfiniment  des  idées  différentes,  idées  générales  ou 
particulières,  idées  d’êtres  ou  de  rapports,  idées  de  classes 
d’êtres  ou  d’individus,  toutes  déterminées,  mais  recevant 
leur  détermination  de  l’intelligence  divine  même.  C’est 
d’après  ces  idées,  créées  librement  par  lui  et.  non  d’après 
des  concepts  qui  lui  sont  donnés  et  imposés  de  toute  éter¬ 
nité,  que  Dieu  produit  les  êtres  effectifs,  c’est  en  réalisant 
une  partie  d’entre  elles  qu’il  donne  naissance  aux  mondes. 

Par  les  mêmes  raisons,  Dieu  ne  saurait  être  astreint 
aux  conditions  psychologiques  qui  entravent  plus  ou 
moins  l’activité  intellectuelle  de  l’homme.  La  perception,  le 
jugement,  le  raisonnement,  toutes  les  formes  et  conditions 
logiques  qui  sont  imposées  à  l’homme  pour  acquérir  des 
idées,  les  combiner  et  les  distinguer  sont  des  marques  de 
débilité  intellectuelle,  des  lisières  dont  s’affranchit  même 
quelquefois  l’homme  de  génie.  Dieu  en  est  nécessairement 
exempt  et  c’est  d’un  seul  coup  qu’il  voit  toutes  ses  repré¬ 
sentations  et  tous  leurs  rapports  et  toutes  les  combinai¬ 
sons  et  systèmes  qu’elles  peuvent  former  entre  elles.  S’il 
n’en  était  ainsi,  il  ne  serait  pas  l’intelligence  suprême. 
Tous  les  systèmes  possibles,  types  de  tous  les  mondes 
possibles,  sont  donc  présents  à  ses  yeux  du  moment 
qu’il  a  créé  les  idées  qui  en  forment  les  éléments. 
Tous  les  procédés  de  la  logique  humaine  doivent  être  rem¬ 
placés  dans  l’intelligence  divine  par  une  intuition  directe  et 
absolue  qui  embrasse  les  représentations  produites  par  elle 
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dans  tout  leur  contenu,  clans  toute  leur  étendue  et  dans 

» 

toutes  leurs  relations  possibles. 

III.  Nous  arrivons  à  la  question  de  la  nature  et  du  con¬ 
tenu  des  représentations  et  ici  nous  nous  trouvons  en  face 
d’une  condition,  sinon  d’une  limite,  imposée  à  l’intelligence 
divine.  En  effet  les  représentations,  par  cela  même  qu’elles 
sont  déterminées,  ont  un  contenu  spécifique,  une  étendue 
donnée,  une  nature  propre  en  un  mot.  Par  suite  les  rapports 
possibles  entre  les  diverses  représentations  sont  également 
déterminés.  Or  il  n’est  pas  d’intelligence  vis-à-vis  de 
laquelle  cette  nature  et  ces  rapports  ne  soient  pas  tels  qu’ils 
sont  et  puissent  être  autres,  et  l’intelligence  divine  est 
nécessairement  soumise  à  cette  condition,  comme  toutes 
les  intelligences  possibles. 

C’est  ici  un  point  important  et  sur  lequel  je  désire 
appeler  l’attention.  L’aphorisme  vulgaire  :  que  Dieu  ne 
peut  faire  un  cercle  carré,  donne  une  idée  de  la  relation 
dont  il  s’agit.  Au  point  de  vue  de  l’intelligence,  il  faut  dire  : 
Dieu  ne  peut  concevoir  un  cercle  carré.  Cela  veut  dire  que 
l’idée  du  cercle  étant  celle  d’une  figure  formée  par  une 
ligne  courbe  et  l’idée  du  carré  celle  d’une  figure  formée 
par  des  lignes  droites,  la  nature  de  ces  idées  comporte  des 
éléments  contradictoires  et  que  par  suite  aucune  intelli¬ 
gence,  l’intelligence  divine  pas  plus  que  les  autres,  ne 
saurait  les  confondre.  Chaque  représentation  se  compose 
ainsi  d’éléments  particuliers,  unis  d’une  certaine  manière, 
et  sitôt  qu’un  de  ces  éléments  ou  leur  mode  d’union  est 
changé,  ce  n’est  plus,  pour  une  intelligence  quelconque,  la 
même  représentation.  Les  éléments  de  chaque  idée  sont  donc 
unis  par  un  lien  nécessaire  —  la  nécessité  logique  n’est 
pas  autre  chose  —  auquel  aucune  intelligence  ne  saurait 
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se  soustraire.  Mais  cette  nécessité  parait  surtout  dans  les 
relations  des  idées  entre  elles,  relations  qui  naissent  de 
leurs  éléments  mêmes.  Quelques  exemples  mettront  ce  fait 
en  évidence. 

Soit  la  série  des  nombres  entiers,  1,  2,  3,  h,  5...,  série 
qu’on  peut  prolonger  indéfiniment.  De  la  nature  même  des 
nombres  qui  forment  cette  série  naissent  des  relations 
déterminées  et  nécessaires  entre  les  termes  dont  elle  se 
compose  :  ces  termes  sont  alternativement  pairs  et  impairs; 
certains  termes  sont  divisibles  par  d’autres,  les  autres  par 
l’unité  seulement;  certains  nombres  sont  carrés,  cu¬ 
biques,  etc.  ;  d’autres  sont  irrationnels.  Ces  rapports  néces¬ 
saires  entre  les  nombres,  dont  je  ne  rappelle  que  les  plus 
connus,  sont  en  quantité  indéfinie ,  et  toute  une  branche 
des  mathématiques,  la  théorie  des  nombres,  s’attache  à  les 
déterminer.  Or  ces  rapports  sont,  du  moment  que  la  série 
des  nombres  est  ;  ils  découlent  immédiatement  de  la  nature 
des  nombres  dont  se  compose  la  série,  et  Dieu  ne  peut  pas 
plus  les  méconnaître  que  l’homme.  La  seule  différence  à  cet 
égard  entre  l’homme  et  Dieu,  c’est  que  le  premier  a  mis  un 
temps  considérable  à  découvrir  les  plus  élémentaires  de  ces 
relations  et  que  probablement  la  plupart  d’entre  elles  lui 
sont  encore  inconnues,  tandis  que  Dieu  a  dû  les  apercevoir 
toutes  à  la  fois,  au  moment  même  où  il  a  créé  l’idée  des 
nombres. 

La  conception  de  l’espace  offre  un  autre  exemple  des 
mêmes  relations.  L’espace  étant  conçu  comme  un  vide 
continu  qui  s’étend  indéfiniment  dans  tous  les  sens,  toutes 
les  propriétés  de  l’espace  s’ensuivent  nécessairement.  D’un 
point  quelconque  peuvent  donc  partir  des  directions,  en 
nombre  indéfini;  les  directions  parties  de  points  différents 
peuvent  être  parallèles  entre  elles  ;  toutes  se  rapportent  à 
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trois  dimensions;  dans  l’espace  on  peut  tirer,  suivant  les 
lois  les  plus  arbitraires,  des  lignes  droites  ou  courbes,  me¬ 
ner  des  surfaces,  construire  des  solides.  Mais  en  vertu  de 
ces  propriétés  de  l’espace,  ces  lignes,  ces  plans,  ces  solides 
sont  assujettis  à  des  lois  déterminées.  Deux  lignes  qui  se 
rencontrent  forment  nécessairement  un  angle  droit,  aigu 
ou  obtus.  Quand  trois  lignes  forment  un  triangle,  les  angles 
qu’elles  font  entre  elles  sont  nécessairement  égaux  à  deux 
angles  droits.  Ici  encore  on  pourrait  citer  des  applications 
à  l’infini.  Tous  les  théorèmes  de  la  géométrie  élémentaire 
et  transcendante  sont  des  conséquences  nécessaires  de  la 
conception  de  l’espace. 

On  trouvera  des  relations  analogues  dans  toutes  les 
sciences.  Les  principes  généraux  de  la  mécanique,  de  la 
physique,  de  la  chimie,  des  sciences  naturelles,  de  la  bio¬ 
logie,  et  jusqu’à  un  certain  point  des  sciences  morales  et 
sociales  elles-mêmes,  résultent  ainsi  de  certaines  concep¬ 
tions  déterminées,  relatives  à  l’objet  de  chaque  science  et 
des  rapports  nécessaires  entre  ces  conceptions.  L’idée  gé¬ 
nérale  de  la  pesanteur  étant  donnée,  l’accélération  con¬ 
stante  de  la  chute,  ainsi  que  les  lois  des  espaces  parcourus 
et  des  vitesses  s’ensuivent  nécessairement.  De  l’idée  de  la 
gravitation  universelle  et  d’un  mouvement  en  ligne  droite 
des  corps  célestes  se  déduit  nécessairement  la  vitesse  et 
l’orbite  des  planètes  et  des  comètes.  De  la  conception  d’un 
animal  et  de  celle  du  milieu  dans  lequel  il  devra  vivre 
dépendra  la  nature  de  ses  organes  digestifs,  de  ses  sens, 
de  ses  organes  de  locomotion,  et  il  suffira  de  quelques  dé¬ 
bris  d’os  d’un  fossile  pour  déterminer  le  genre  d’animaux 
auquel  il  appartenait.  L’idée  de  la  société  humaine  im¬ 
plique  nécessairement  celle  de  la  dépendance  réciproque 
des  individus  et  de  leur  solidarité ,  d’un  pouvoir  com- 
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mun,  etc.  En  général,  tout  ce  qui,  dans  chaque  science, 
peut  être  déduit  des  conceptions  premières  sur  lesquelles 
cette  science  repose,  rentre  dans  ces  relations  nécessaires 
résultant  de  la  nature  propre  des  idées.  Rien  n’empêche 
que  ces  idées  elles-mêmes  soient  données  par  l’expérience, 
comme  dans  quelques-uns  des  exemples  cités.  Du  moment 
quelles  existent,  elles  contiennent  des  éléments  qui  don¬ 
nent  lieu  à  des  relations  a  priori,  à  des  déductions.  Il  est 
vrai  que  dans  les  sciences  expérimentales  ces  éléments  sont 
peu  nombreux  ;  mais  il  est  aussi  des  sciences  essentielle¬ 
ment  déductives,  telles  que  les  mathématiques  et  la  mé¬ 
canique  ,  et  le  rôle  de  plus  en  plus  considérable  que  ces 
dernières  jouent  dans  les  sciences  expérimentales  mani¬ 
feste  l’importance  de  ces  données  rationnelles  dans  toutes 
les  branches  de  la  connaissance  humaine.  De  ce  que  les 
mathématiques  et  la  mécanique  se  basent  presque  exclusi¬ 
vement  sur  les  idées  de  nombre,  d’espace,  de  temps,  de 
matière  et  de  mouvement,  et  que  ces  idées  sont  données 
par  une  intuition  primitive,  on  a  attribué  à  tort  le  carac¬ 
tère  déductif  de  ces  sciences  à  cette  intuition  même  ;  en 
réalité,  ce  caractère  ne  dépend,  comme  tout  ce  qui  est  dé¬ 
ductif  dans  une  science  quelconque,  que  de  l’existence  de 
conceptions  générales  entraînant  des  conséquences  néces¬ 
saires  en  vertu  de  leur  nature  même  et  de  leurs  rapports 
avec  d’autres  idées1. 

Il  résulte  de  là  que  l’on  ne  saurait  combiner  un  système 
d’idées  d’une  manière  purement  arbitraire.  Il  faut  tenir 
compte  des  éléments  de  chacune  des  idées  qui  doivent  en¬ 
trer  dans  le  système  et  des  rapports  de  ces  idées  mêmes 
entre  elles.  Quand  on  veut  imaginer  une  maison,  il  faut 

1  Voir  sur  ce  point  mon  livre  De  la  raison ,  p.  124  et  suiv. 


126 


INTELLIGENCE  DIVINE 


considérer  le  terrain,  les  murs,  les  portes,  les  fenêtres,  les 
escaliers.  Toutes  ces  parties  d’un  édifice,  et  bien  d’autres 
encore,  sont  en  rapport  les  unes  avec  les  autres,  et  l’archi¬ 
tecte  le  plus  habile  sera  celui  qui  les  combinera  le  plus 
parfaitement.  Mais  quelle  que  soit  son  habileté,  s’il  n’a  à 
sa  disposition  qu’un  terrain  irrégulier  ou  des  matériaux 
défectueux  ou  de  mauvais  ouvriers,  il  ne  fera  qu’une  œuvre 
médiocre.  Tout  système  d’idées  est  donc  assujetti  à  des 
nécessités  inéluctables  qui  dérivent  de  la  nature  et  des 
rapports  des  idées  qui  entrent  dans  le  système.  Ces  néces¬ 
sités  constituent  la  logique  même,  et  nulle  intelligence  ne 
saurait  s’y  soustraire. 

Ces  conditions  générales* s’imposent  à  l’intelligence  divine 
aussi  bien  qu’à  l’intelligence  humaine.  Par  cela  même  qu’il 
ne  saurait  exister  d’intelligence  sans  conscience  et  de  con¬ 
science  sans  représentations  déterminées,  ayant  leur  nature 
propre  et  des  rapports  nécessaires,  si  ces  dernières  dispa¬ 
raissaient,  l’intelligence  s’évanouirait  du  même  coup.  Si 
Dieu  est  soumis  à  ces  conditions,  c’est  parce  qu’il  est  intel¬ 
ligent  ;  il  ne  pourrait  en  être  affranchi  que  s’il  était  privé 
de  conscience.  Leur  présence  dans  l’intelligence  divine  ne 
constitue  donc  pas  pour  elle  une  limitation  proprement  dite, 
encore  moins  une  infériorité.  La  faculté  de  créer  indéfini¬ 
ment  des  idées  n’est  pas  limitée  par  cela  que  les  idées 
une  fois  créées  sont  ce  qu’elles  sont  et  pas  autre  chose  et 
qu’elles  comprennent  toutes  les  relations  impliquées  dans 
leur  nature.  L’intelligence  divine,  tout  en  étant  soumise  à 
ces  conditions,  n’est  donc  pas  moins  suprême  et  infinie  et 
les  relations  nécessaires  qu’impliquent  ses  représentations 
ne  préjudicient  pas  plus  à  sa  grandeur  que  l’existence 
même  en  elle  de  représentations  déterminées  et  finies  qui, 
comme  nous  l’avons  vu,  ne  peuvent  faire  défaut  à  Dieu. 
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Ces  vérités  ont  été  senties  de  tout  temps,  mais  il  me 
semble  qu’on  ne  s’en  est  pas  rendu  un  compte  exact;  elles 
n’étaient  conçues  que  confusément  et  mélangées  d’erreurs. 
C’est  sur  elles  que  reposent  les  systèmes  de  Platon  et  de 
Leibniz.  Platon  admettait  que  les  idées  fondamentales  de 
la  raison  humaine  étaient  éternelles  et  absolues  et  s’impo¬ 
saient  à  la  divinité  aussi  bien  qu’à  l’homme.  Leibniz  par¬ 
tait  d’une  donnée  analogue  et  supposa  que  Dieu,  ne  pou¬ 
vant  sortir  d’un  certain  cercle  de  créations  possibles,  avait 
choisi  la  combinaison  qui ,  avec  les  éléments  rationnels 
donnés,  devait  aboutir  au  résultat  le  plus  parfait.  Le  défaut 
de  l’un  et  de  l’autre  était  d’assujettir  Dieu  à  des  idées  qui 
avaient  une  existence  indépendante  de  lui  et  de  confondre 
les  relations  nécessaires  entre  des  idées  que  Dieu  était  libre 
de  produire  ou  de  ne  pas  produire  avec  l’existence  néces¬ 
saire  de  ces  idées  elles-mêmes.  Dans  ces  conditions,  l’in¬ 
telligence  divine  était  ravalée  presque  au  niveau  de  celle  de 
l’homme.  Il  est  hors  de  doute  que  si  cette  intelligence  était 
renfermée  dans  un  cercle  d’idées  indépendantes  d’elle,  soit 
qu’elles  résultassent  pour  Dieu  de  la  perception  de  sa  propre 
nature,  soit  que  coéternelles  à  lui  elles  dussent  servir  de 
prototypes  à  ses  créations,  soit  qu’il  existât  un  système 
d’idées  qui  fût  le  meilleur  possible  et  auquel  il  dût  conformer 
ses  actions,  ces  relations  constitueraient  pour  lui  une  con¬ 
dition  d’infériorité  et  on  pourrait  concevoir  une  intelligence 
supérieure.  Il  en  est  tout  autrement  lorsqu’on  admet  que 
dans  la  création  de  ses  idées  Dieu  n’est  nullement  astreint 
aux  données  de  sa  propre  nature,  que  ses  conceptions  sont 
le  produit  pur  de  son  activité  intellectuelle ,  de  ce  qui  ré¬ 
pond  en  lui  à  l’imagination  humaine,  et  que  cette  produc¬ 
tion  est  parfaitement  libre  et  indépendante.  Si  l’on  ajoute 
que  le  nombre  des  idées  et  des  systèmes  d’idées  qu’il  peut 
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créer  est  indéfini  et  que  les  unes  et  les  autres  ne  tiennent 
leur  nature  et  ses  conséquences  nécessaires  que  des  déter¬ 
minations  qu’il  y  a  mises  lui-même,  il  ne  restera  rien  de 
ces  limitations  imaginées  par  les  philosophes  qui  rabais¬ 
saient  l’intelligence  de  Dieu. 

A  ce  point  de  vue,  l’hypothèse  des  idées  incréées  de 
Platon  devient  tout  à  fait  inadmissible,  et  celle  de  Leibniz 
aussi  place  Dieu  dans  un  véritable  état  d’infériorité.  L’in¬ 
telligence  de  Dieu  étant  infinie,  qui  l’empêcherait  de  con¬ 
cevoir  un  nombre  indéfini  de  systèmes  d’idées  de  natures 
différentes,  aussi  parfaits  les  uns  que  les  autres  ,  chacun 
dans  son  genre?  Rien  d’ailleurs  ne  prouve  qu’il  puisse  y 
avoir  un  système  plus  parfait  que  tous  les  autres,  la  per¬ 
fection  absolue  étant  propre  à  Dieu  et  ne  pouvant  appar¬ 
tenir  à  aucun  système  fini. 

U 

Cette  puissance  absolue  de  créer  des  idées  étant  recon¬ 
nue  h  l’intelligence  divine,  on  peut  se  demander  si  certaines 
idées  ne  devaient  pas  s’imposer  à  Dieu  en  vertu  de  la  na¬ 
ture  même  des  opérations  intellectuelles.  On  peut  se  de¬ 
mander  aussi  si  dans  les  idées  qu’il  a  manifestées  par  la 
création  du  monde  il  ne  s’est  pas  déterminé  d’après  des 
conceptions  données  qu’il  a  puisées  dans  sa  propre  nature. 

En  réponse  à  la  première  question ,  on  peut  dire  que 
rien  sans  doute  n’obligeait  Dieu  à  créer  des  représentations; 
qu’il  pouvait  s’en  tenir  à  la  conception  de  lui-même,  con¬ 
ception  qui  peut-être  est  une,  simple,  indivisible,  sans  au¬ 
cune  trace  de  pluralité.  Mais  la  création  du  monde  prouve 
qu’il  a  fait  usage  de  sa  puissance  créatrice  d’idées,  et  le 
fait  même  de  cet  acte  intellectuel  lui  suggérait  nécessaire¬ 
ment  deux  conceptions  fondamentales  : 

1°  Celle  de  la  pluralité.  Comme  je  viens  de  le  dire,  l’idée 
de  la  pluralité  n’est  peut-être  pas  comprise  dans  l’intuition 
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que  Dieu  a  de  lui-même,  —  nous  ne  pouvons  le  savoir,  — 
mais  il  suffisait,  pour  la  faire  naître,  de  la  création  d’une 
seule  idée  différente  de  celle  qu’il  avait  déjà  de  lui-même. 
Voulant  créer  des  idées,  Dieu  ne  pouvait  évidemment  s’en 
tenir  à  une  seule.  Pour  les  intelligences  finies  comme  la 
nôtre,  la  présence  d’une  seule  représentation  simple  n’abou¬ 
tirait  à  aucune  connaissance;  l’intelligence  qui  y  serait  ré¬ 
duite  serait  absolument  nulle.  Il  n’en  serait  pas  de  même 
sans  doute  de  Dieu.  Mais  ayant  la  puissance  de  créer  in¬ 
définiment  des  idées,  il  semble  naturel  qu’il  se  soit  servi  de 
cette  puissance  pour  produire  des  conceptions  en  grand 
nombre ,  et  l’idée  de  la  pluralité  était  donnée  par  cela  même. 

2°  L’idée  de  la  différence  et  de  la  contradiction.  Les 
représentations  multiples  devaient  être  différentes  entre 
elles,  car  en  fait  de  représentations,  ce  qui  ne  diffère  en 
aucun  point  est  le  même.  L’idée  de  la  différence  est  donc 
contemporaine  de  celle  de  la  pluralité,  et  non  seulement 
l’idée  de  la  différence,  mais  celle  de  la  contradiction  qui 
découle  immédiatement  de  la  première.  En  effet  les  idées 
diffèrent  par  leurs  déterminations;  or  une  détermination 
ne  serait  pas,  si  elle  n’était  pas  telle,  et  si  elle  est  telle, 
elle  n’est  donc  pas  autre.  Le  principe  de  la  contradiction 
n’est  pas  autre  chose;  dans  sa  forme  la  plus  simple,  il 
peut  être  exprimé  ainsi  :  Ce  qui  est  tel  n’est  pas  non  tel, 
A  n’est  pas  non  A.  Le  principe  de  contradiction  est  la 
conséquence  directe  et  nécessaire  du  fait  que  nous  avons 
mis  en  lumière  plus  haut  :  que  chaque  idée  a  sa  nature 
proprè  qui  dépend  des  déterminations  qui  la  constituent  et 
que  de  cette  nature  naissent  des  rapports  nécessaires 
qu’aucune  intelligence  ne  saurait  méconnaître.  Dieu  est 
donc  tenu  au  principe  de  contradiction  aussi  bien  que 
l’homme,  par  la  simple  raison  qu’ayant  créé  une  multi- 
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plicité  d’idées  différentes  et  opposées,  il  ne  peut  faire  que 
ces  idées  soient  les  mêmes,  c’est-à-dire  qu’il  n’ait  pas  fait 
ce  qu’il  a  fait. 

11  est  une  troisième  relation  entre  les  idées,  qui  ne  résulte 
pas  nécessairement,  comme  les  précédentes,  du  simple  exer¬ 
cice  de  l’intelligence  divine,  mais  qui  a  dû  être  produite 
des  premières,  c’est  la  relation  du  général  au  particulier. 
Dieu,  sans  doute,  aurait  pu  ne  créer  que  des  idées  absolu¬ 
ment  différentes  les  unes  des  autres,  n’ayant  entre  elles 
aucune  ressemblance,  aucun  rapport  d’aucune  espèce. 
Mais  l’existence  du  monde  que  nous  connaissons  prouve 
qu’il  n’a  pas  agi  ainsi,  qu’au  contraire,  parmi  les  idées 
qu’il  a  conçues,  beaucoup  sont  identiques  dans  leurs  déter¬ 
minations  principales  et  ne  diffèrent  que  par  des  détermi¬ 
nations  secondaires  et  qu’un  nombre  relativement  petit  de 
déterminations  diversement  combinées  a  suffi  pour  produire 
l’immense  variété  des  représentations  que  notre  intelligence 
peut  concevoir.  De  ce  fait  résulte  la  grande  distinction 
des  idées  générales  et  des  idées  particulières,  l’opposition 
du  genre  et  de  la  différence,  d’où  naît  le  principe  fonda¬ 
mental  de  tous  nos  raisonnements  déductifs  :  ce  qui  est 
contenu  dans  le  genre  est  contenu  dans  l’espèce.  Ce  prin¬ 
cipe  s’impose  également  à  Dieu,  par  cela  même  qu’il  a 
créé  des  idées  ayant  des  déterminations  communes. 

Ainsi  certaines  idées  sont  provenues  nécessairement  de 
l’exercice  même  de  l’intelligence  divine  et  ces  idées 
s’étendant  nécessairement  à  toutes  les  conceptions  ulté¬ 
rieures,  constituent  des  lois  qui  régissent  toute  l’activité 
intellectuelle.  Deux  de  ces  idées,  celles  de  la  contradiction 
et  de  la  subordination  du  particulier  au  général,  forment 
les  lois  fondamentales  de  la  logique  humaine. 

La  seconde  question,  celle  de  savoir  si  Dieu  a  puisé 
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dans  sa  nature  propre  le  type  des  idées  qu’il  a  manifestées 
dans  la  création,  est  plus  difficile  à  résoudre.  Ici  des  dis¬ 
tinctions  sont  nécessaires. 

Il  ne  peut  s’agir  ici  que  des  idées  fondamentales  de  la 
raison  humaine,  des  catégories,  tout  ce  qui  est  de  l’ordre 
de  la  seule  sensation  ne  pouvant  en  aucune  façon  être 
rapporté  à  la  nature  divine.  De  ces  idées  fondamentales, 
nous  venons  d’en  mentionner  plusieurs,  celle  de  la  pluralité, 
de  la  différence,  de  la  contradiction,  du  rapport  du  général 
au  particulier,  que  nous  avons  considérées  comme  les 
premiers  produits,  et  les  produits  jusqu’à  un  certain  point 
nécessaires,  de  l’activité  intellectuelle  de  Dieu.  On  peut 
mettre  sur  le  même  rang  l’idée  de  l’être.  L’être  est  pour 
nous  la  première  des  réalités  et  la  dernière  des  abstractions. 
Nous  attribuons  cette  idée  à  tout  ce  qui  existe,  mais  ne 
pouvons  la  déterminer  que  par  son  opposé,  celle  de  la 
non-existence  et  du  néant.  Dieu  est  et  sait  qu’il  est  par 
cela  même  qu’il  a  conscience  de  lui-même.  C’est  donc  dans 
sa  propre  nature  qu’il  a  puisé  cette  idée  et  c’est  un  élé¬ 
ment  de  sa  propre  nature  qu’il  a  reproduit  en  créant 
d’autres  êtres.  Mais  nous  savons  si  peu  ce  qu’est  l’être  en 
lui-même,  et  cette  idée  est  si  vide  de  tout  contenu  positif, 
que  cette  communauté  de  l’existence  entre  Dieu  et  nous 
ne  nous  apprend  absolument  rien  ni  sur  la  nature  divine 
ni  même  sur  la  nature  humaine.  Dieu,  sans  doute,  la  pos¬ 
sède  d’une  manière  adéquate;  il  sait  ce  qu’est  l’être  en 
lui-même  et  ce  qui  le  distingue  d’une  manière  absolue 
du  néant.  Mais  l’intelligence  humaine  ne  saurait  atteindre 
à  ces  mystères  et  peut-être  la  connaissance  adéquate 
de  l’être  constitue-t-elle  le  propre  de  l’intelligence  infinie. 

Mais  en  dehors  de  ces  idées  générales,  qui  ne  nous  appa¬ 
raissent  que  comme  des  abstractions,  il  en  est  d’autres 
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plus  déterminées  qui  forment,  pour  ainsi  dire,  le  squelette 
métaphysique  du  monde  à  nous  connu.  Ce  sont  les  idées 
d’espace,  de  temps,  de  substance  et  de  qualité,  de  cause 
et  d’effet.  Ces  idées  ont-elles  aussi  leurs  types  dans  la 
nature  divine,  étaient-elles  données  pour  Dieu? 

Cela  n’est  pas  admissible  d’abord  pour  les  idées  de  temps 
et  d’espace.  Des  philosophes  spiritualistes  ont  considéré 
ces  entités  comme  des  manifestations  de  la  nature  divine, 
comme  la  forme  même  de  Dieu.  On  sait  que  tel  était  le 
sentiment  de  Newton,  pour  lequel  l’espace  était  le  senso- 
rium  de  Dieu,  le  temps,  l’expression  de  sa  durée  éter¬ 
nelle.  On  connaît  aussi  la  discussion  qui  s’éleva  a  ce  sujet 
entre  Clarke  et  Leibniz  et  dans  laquelle  ce  dernier  opposa 
à  son  adversaire  des  arguments  invincibles.  Considérons 
en  effet  les  deux  entités  séparément. 

Si  l’espace  était  la  forme  de  Dieu,  Dieu  dépendrait  de 
l’espace  et  l’espace  ne  dépendrait  pas  de  lui.  Toutes  les 
relations  nécessaires  qui  découlent  de  l’idée  de  l’espace 
s’imposeraient  à  sa  volonté,  et  de  même  qu’il  n’aurait  pas 
créé  l’espace,  il  ne  pourrait  le  détruire.  De  plus,  comme 
l’espace  se  compose  de  parties  distinctes  et  séparées, 
comme  il  n’est  pas  concevable  sans  lieux  distants  l’un  de 
l’autre,  et  qu’il  est  essentiellement  divisible  au  moins  par 
la  pensée,  il  s’ensuivrait,  comme  Leibniz  l’a  dit,  que  Dieu 
se  composerait  de  parties  et  que  son  infinité  ne  serait 
qu’une  collection  de  choses  finies.  Cette  idée  évidemment 
n’est  pas  la  plus  haute  que  nous  puissions  nous  faire  de  la 
divinité.  Dieu,  ainsi  compris,  ne  serait  pas  le  Dieu 
suprême,  nous  concevrions  un  Dieu  supérieur  et  indépen¬ 
dant  de  l’espace. 

J’ai  exprimé  ailleurs1  l’opinion  que  les  êtres  spirituels 


1  De  la  raison ,  p.  236  et  s. 
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étaient  par  eux-mêmes  indépendants  de  l’espace,  que 
celui-ci  était  le  lieu  particulier  de  la  matière  et  que  si  cer¬ 
tains  êtres  spirituels  tels  que  l’homme  étaient  astreints 
dans  leur  action  aux  conditions  de  l’espace,  cela  provenait 
de  ce  que  cette  action  ne  pouvait  s’exercer  que  sur  la 
matière  qui,  elle,  était  absolument  soumise  à  ces  conditions. 
Or  être  exempt  de  l’espace,  ce  n’est  pas  être  réduit  à  un 
point  indivisible,-  comme  les  monades  imaginées  par 
Leibniz,  c’est  être  en  tous  les  points  à  la  fois.  Un  point  est 
nécessairement  en  un  lieu  de  l’espace  et  une  monade 
ponctuelle  dépendrait  du  point  qu’elle  occuperait.  A  l’égard 
de  l’espace,  l’indépendance  ne  peut  consister  pour  un  être 
qu’à  être  présent  à  tous  les  points  à  la  fois. 

Comment  un  être,  dont  la  nature  n’a  rien  de  l’espace, 
qui  est  supposé  indivisible,  peut-il  entrer  en  relation  avec 
cet  espace  qui  lui  est  absolument  étranger?  Cela  nous  est 
tout  à  fait  incompréhensible,  mais  cela  est,  et  du  moment 
que  cela  n’est  pas  contradictoire,  rien  n’empêche  que  ce 
soit.  La  relation  de  l’unité  indivisible  avec  la  pluralité 
divisible,  qui  n’est  que  le  même  problème  sous  une  autre 
face,  s’offre  à  nous  à  chaque  instant.  L’idée,  la  représen¬ 
tation  est  le  type  de  cette  unité  comprenant  la  variété. 
Tout  concept,  tout  jugement  est  absolument  indivisible  en 
tant  que  concept,  ou  jugement;  divisé  en  ses  parties  consti¬ 
tuantes,  le  jugement  ne  serait  plus  un  jugement,  le  con¬ 
cept  ne  serait  plus  un  concept;  cependant  l’un  et  l’autre  ren¬ 
ferment  ces  parties  constituantes,  ces  éléments  nécessaires, 
sans  lesquels  ils  n’existeraient  pas  plus  que  si  l’unité  leur 
manquait.  On  est  donc  obligé  de  voir  là  un  rapport  entre 
deux  êtres  différents,  entre  un  cerveau  qui  fournit  la  diver¬ 
sité  des  éléments  et  un  esprit  qui  saisit  tous  ces  éléments 
dans  le  même  instant  et  les  réduit  à  l’unité.  Le  cerveau  est 
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matériel  et  soumis  aux  lois  de  l’espace,  chacun  des  éléments 
qui  entrent  dans  une  idée  quelconque  occupe  certainement 
dans  l’encéphale  un  espace  différent.  Il  faut  donc  que 
l’esprit  soit  simultanément  en  ces  divers  points  de  l’espace 
pour  faire  de  ces  éléments  une  seule  unité.  Ce  fait  prouve 
sans  réplique  l’ubiquité  de  l’esprit  et  ses  relations  avec 
l’espace. 

Si  donc  notre  esprit  ne  peut  affirmer  à  son  gré  sa  pré¬ 
sence  dans  un  lieu  quelconque,  cela  ne  vient  pas  d’une 
subordination  aux  conditions  de  l’espace,  mais  cela  résulte 
de  ses  rapports  avec  la  matière.  Il  ne  lui  est  pas  donné 
d’agir  sur  toute  espèce  de  matière,  mais  uniquement  sur 
certains  corps  particuliers,  sur  la  matière  nerveuse  et  céré¬ 
brale,  et  peut-être  même  sur  certaines  parties  seulement 
de  la  matière  cérébrale.  Mais  chaque  fois  qu’il  agit,  il  doit 
être  présent  à  plusieurs  parties  a  la  fois ,  car  autrement 
l’unité  de  la  représentation  ne  pourrait  s’établir. 

Gomment  un  être  un  et  indivisible  peut-il  être  présent 
en  même  temps  en  plusieurs  points  de  l’espace,  cela  est 
incompréhensible,  je  le  répète;  mais  cela  conduit  a  une 
autre  conclusion  :  c’est  que  l’idée  que  nous  avons  de  l’es¬ 
pace  n’est  pas  adéquate;  qu’elle  n’est  que  relative  à  nous, 
que  ce  n’est  qu’un  rapport  entre  l’espace  réel,  dont  il  nous 
est  impossible  de  pénétrer  la  nature  intime,  et  notre  propre 
subjectivité.  C’est  aussi  ce  que  j’ai  essayé  de  démontrer 
autre  part1.  Dans  ces  conditions,  toutes  les  difficultés, 
toutes  les  contradictions  apparentes  que  suscite  la  notion 
de  l’espace  disparaîtraient  sans  doute  si  celui-ci  nous  était 
connu  tel  qu’il  est. 

Si  l’espace  tel  que  nous  le  connaissons  n’est  que  relatif 
à  nous,  si  sa  nature  intime  nous  échappe,  c’est  une  raison 

1  Critique  de  V idéalisme  et  du  criticisme,  p.  168  et  s. 
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de  plus  pour  rejeter  tout  lien  nécessaire  entre  cette  entité 
et  la  nature  divine.  Gomment  supposer  que  le  Dieu  suprême 
puisse  être  assujetti  à  une  condition  essentiellement  relative 
et  dont  nous  ne  pouvons  même  déterminer  la  nature  vraie? 
Si  donc  Dieu  est  en  lui-même  absolument  indépendant 
de  l’espace,  celui-ci  est  comme  idée  et  comme  fait  un 
produit  du  créateur.  L’espace  avec  tout  ce  qui  le  suppose, 
c’est-à-dire  tout  le  monde  physique  et  matériel,  est  donc 
l’œuvre  de  la  volonté  spontanée  de  Dieu  et  ne  participe  en 
rien  à  la  nature  divine. 

Dieu  ne  peut  pas  plus  dépendre  du  temps  que  de  l’es¬ 
pace.  Les  actes  d’un  être  soumis  aux.  conditions  du  temps 
seraient  nécessairement  successifs.  Cet  être  ne  pourrait 
disposer  que  du  présent  et  ne  serait  maître  ni  de  son  passé 
ni  de  son  avenir.  On  pourrait  concevoir  un  être  supérieur 
qui  serait  exempt  de  ces  conditions. 

On  peut  se  demander  en  outre  si  le  temps  n’a  pas  néces¬ 
sairement  commencé.  On  conçoit  parfaitement  qu’à  partir 
d’un  instant  donné,  l’écoulement  du  temps  ne  finisse  jamais 
et  que,  dans  l’avenir,  des  périodes  nouvelles  s’ajoutent 
indéfiniment  aux  périodes  écoulées.  Mais  si  la  même  chose 
avait  dû  se  produire  dans  le  passé,  on  ne  conçoit  pas  que 
nous  soyons  jamais  arrivés  à  l’instant  présent,  car  quelque 
longueur  de  durée  qu’il  eût  fallu  pour  atteindre  le  moment 
actuel,  il  se  serait  écoulé  des  durées  antérieures  indéfini¬ 
ment  plus  longues.  En  termes  vulgaires,  nous  concevons 
parfaitement  que  du  moment  présent  nous  ne  puissions 
atteindre  dans  l’avenir  le  bout  du  temps,  parce  qu’il  n’a 
pas  de  bout  dans  ce  sens;  mais  par  la  même  raison,  s’il 
n’y  avait  pas  eu  un  bout  dans  le  passé,  nous  n’aurions 
jamais  pu  arriver  au  moment  actuel.  Dans  l’espace  nous 
pouvons  nous  supposer  à  volonté  dans  un  lieu  donné  et 
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prolonger  de  là  des  lignes  indéfinies  dans  tous  les  sens. 
Mais  pour  le  temps,  chaque  instant  a  sa  place  marquée 
dans  la  succession  des  instants  et  pour  qu’un  instant  déter¬ 
miné  arrive,  il  faut  que  tous  ceux  qui  le  précèdent  se 
soient  écoulés  et  pas  plus.  Or  si  nous  nous  plaçons  à  un 
moment  quelconque,  nous  trouvons  toujours  qu’il  s’en  est 
écoulé  infiniment  plus  qu’il  n’aurait  fallu. 

Cet  argument  m’a  paru  longtemps  péremptoire.  Cepen¬ 
dant  je  me  demande  s’il  est  absolument  fondé.  Figurons- 
nous  le  temps  sous  la  forme  d’une  locomotive  marchant  sur 
un  rail  sans  fin  connue  dans  les  deux  sens.  Que  ce  rail  soit 
indéfini  ou  non,  il  faut  toujours  que  la  locomotive  en 
occupe  un  point  quelconque,  et  le  présent,  c’est  le  point 
qu’elle  occupe.  Il  y  a  donc  toujours  un  instant  présent. 
Pourquoi  se  trouve-t-elle  en  ce  moment  sur  ce  point  et  pas 
sur  un  autre,  nous  ne  pouvons  le  savoir  ;  mais  ce  pourquoi 
est  hors  de  la  portée  de  notre  intelligence  et  par  cela  même 
que  la  locomotive  se  trouve  nécessairement  sur  un  point 
quelconque  du  rail ,  nous  sommes  autorisés  à  accepter 
comme  présent  le  point  où  elle  est  à  un  moment  donné, 
sans  pouvoir  tirer  de  là  aucune  conséquence  sur  la  nature 
même  du  rail,  ni  en  conclure  que  le  rail  est  fini  ou  indé¬ 
fini.  Les  arguments  par  lesquels  on  prétend  démontrer  que 
le  temps  a  commencé  ne  me  semblent  donc  pas  absolument 
probants. 

Si  le  temps  avait  nécessairement  commencé,  il  s’ensui¬ 
vrait  avec  évidence  que  Dieu  en  est  absolument  indépen¬ 
dant,  car  Dieu,  tel  que  nous  le  concevons,  ne  peut  pas 
avoir  commencé.  Mais  la  sujétion  où  serait  Dieu  s’il  était 
soumis  aux  conditions  du  temps,  et  la  possibilité  de  conce¬ 
voir  un  être  exempt  de  ces  conditions  suffisent  pour  faire 
admettre  cette  indépendance.  Et  de  cette  indépendance 
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même  nous  pouvons  conclure  que  le  temps  est  une  créa¬ 
tion  de  Dieu  et  que  par  suite  il  a  commencé. 

Il  est  vrai  que  nous  nous  trouvons  là  vis-à-vis  d’une 
autre  impossibilité,  celle  de  concevoir  la  non-existence  du 
temps.  Mais  de  ce  qu’elle  est  incompréhensible,  il  ne  suit 
pas  que  cette  non-existence  ne  soit  pas  possible  en  effet  et 
que  pour  une  intelligence  supérieure  à  la  nôtre,  l’opposition 
du  temps  et  de  sa  négation  présente  la  même  difficulté.  Pour 
le  temps,  comme  pour  l’espace,  nous  nous  trouvons  évidem¬ 
ment  vis-à-vis  d’un  objet  dont  nous  n’avons  pas  l’idée  adé¬ 
quate  et  qui  nous  apparaît,  non  dans  sa  réalité  telle  qu’elle 
est,  mais  dans  les  rapports  seulement  qu’il  a  avec  notre 
intelligence.  La  notion  que  nous  en  avons  est  purement 
relative.  Mais  par  cela  même  il  est  impossible  d’en  faire 
un  attribut  essentiel  de  Dieu. 

Les  idées  de  durée,  d’éternité,  de  même  que  celles  de 
succession,  de  passé,  de  présent  et  de  futur  sont  toutes 
tirées  analytiquement  de  la  conception  du  temps  et  nous 
ne  pouvons  absolument  rien  savoir  de  ce  qui  leur  corres¬ 
pond  en  dehors  de  cette  conception,  qui,  comme  je  viens 
de  le  dire,  ne  saurait  être  adéquate  à  son  objet.  Que  quel¬ 
que  chose  y  corresponde,  cela  ne  me  semble  pas  pouvoir 
être  mis  en  doute  ;  car  si  la  durée  et  la  succession  n’étaient 
que  de  vaines  apparences,  tout  ce  dont  la  durée  et  la  suc¬ 
cession  forment  les  conditions  essentielles,  notamment  le 
mouvement  dans  l’ordre  matériel,  la  pensée  et  l’action  dans 
l’ordre  psychologique,  serait  dépourvu  de  toute  réalité.  La 
plus  grande  difficulté  pour  l’intelligence  humaine  est  de 
concevoir  la  négation  de  la  succession,  l’identité  du  passé, 
du  présent  et  du  futur.  Cette  négation  n’équivaut  pas  à 
l’affirmation  de  la  simultanéité,  car  la  simultanéité  est  aussi 
relative  au  temps;  c’est  ce  qui  a  lieu  dans  le  même  temps, 
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ce  qui  exclut  la  succession,  mais  sans  la  nier.  A  cet  égard, 
il  existe  une  différence  très  marquée  entre  l’espace  et  le 
temps.  Comm^  je  l’ai  dit,  nous  pouvons  admettre,  nous 
sommes  même  obligés  d’admettre  que  l’esprit  humain  peut 
se  trouver  en  plusieurs  points  de  l’espace  à  la  fois.  Le 
temps  n’offre  aucune  relation  de  ce  genre.  A  ma  connais¬ 
sance  ,  il  n’existe  aucun  fait  psychologique  prouvant  que 
l’intelligence  humaine  puisse  saisir  à  la  fois  plusieurs  termes 
d’une  succession  réelle,  comme  elle  saisit  à  la  fois  plusieurs 
points  de  l’espace.  En  dehors  des  prévisions  scientifiques, 
qui  sont  des  inférences  et  non  des  perceptions  directes, 
jamais  homme  n’a  pu  dire  en  un  jour  donnéce  qui  se  passe¬ 
rait  le  jour  suivant.  L’histoire,  il  est  vrai,  nous  fait  con¬ 
naître  beaucoup  de  prédictions  positives  qui  se  sont  quel¬ 
quefois  réalisées.  Mais  ces  prédictions  s’appuyaient  en 
général  sur  des  probabilités  plus  ou  moins  grandes ,  et 
jamais  on  n’a  vu  se  réaliser  au  moment  précis  et  d’une 
manière  rigoureusement  exacte  l’affirmation  d’un  fait  futur 
suffisamment  déterminé.  Une  intelligence  qui  saisirait  à  la 
fois  des  faits  successifs  devrait  être  indépendante  du  temps; 
cette  indépendance  existe  pour  nous  à  l’égard  du  passé, 
dont  nous  rapportons  à  la  pensée  présente  les  événements 
successifs  ;  mais  elle  ne  nous  est  pas  accordée  pour  le  futur. 
Nous  devons  supposer  qu’elle  est  absolue  pour  Dieu,  car  ce 
n’est  qu’à  cette  condition  que  nous  pouvons  lui  attribuer 
la  prévision  infinie  qui  doit  appartenir  à  l’intelligence  su¬ 
prême. 

Après  l’espace  et  le  temps,  une  des  idées  les  plus  fonda¬ 
mentales  de  l’esprit  humain  est  la  relation  de  substance  à 
qualité.  Nous  sommes  obligés  d’admettre  que  le  monde 
connaissable  se  compose  d’un  certain  nombre  d’êtres  déter¬ 
minés  que  nous  appelons  des  substances  et  que  chaque 
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substance  se  distingue  des  autres  par  certaines  propriétés 
essentielles  et  certaines  apparences  extérieures  qui  se  ma¬ 
nifestent  dans  ses  rapports  avec  les  autres  ,  propriétés  et 
apparences  que  nous  comprenons  sous  le  nom  de  qualités. 
C’est  un  axiome  métaphysique  qui  s’applique  à  tout  être 
possible,  qu’il  n’y  a  pas  de  qualité  sans  substance  et  qu’une 
substance  n’est  connaissable  que  par  ses  qualités.  Mais  le 
rapport  intime  entre  la  substance  et  ses  qualités,  ou  du 
moins  ses  propriétés  essentielles,  nous  échappe,  car  pour 
les  apparences  extérieures  nous  arrivons  à  saisir  les  rai¬ 
sons  de  beaucoup  d’entre  elles.  Nous  ignorons  absolument 
en  quoi  consiste  la  nature  intime  des  substances  et  ne  pou¬ 
vons  dire  en  quoi  elles  diffèrent  de  certaines  entités  que 
*  nous  ne  considérons  pas  comme  telles,  par  exemple  l’es¬ 
pace  et  le  temps.  En  un  mot,  cette  idée  n’est  que  celle 
d’une  relation  dont  les  termes  nous  restent  en  partie  incon¬ 
nus.  J’ai  traité  longuement  cette  question  dans  un  autre 
ouvrage1.  Ici  il  s’agit  de  savoir  si  cette  relation  existe 
dans  la  nature  divine  et  si  Dieu  en  a  puisé  l’idée  en  lui- 
même  pour  la  réaliser  dans  le  monde.  Posée  en  ces  termes, 
cette  question  ne  saurait  être  douteuse. 

Évidemment  Dieu  est  un  être.  Mais  que  tout  être  soit 
nécessairement  substance  et  qualité,  c’est  ce  qu’il  est  im¬ 
possible  d’affirmer.  Les  êtres  que  nous  connaissons  dans  ce 
monde  offrent  tous,  il  est  vrai,  cette  relation;  mais  l’obs¬ 
curité  qui  enveloppe  ce  rapport ,  l’inconnu  qu’il  suppose, 
ne  nous  permettront  jamais  de  l’affirmer  comme  quelque 
chose  d’absolu  et  de  nécessaire.  Ce  fait  seul  suffit  pour 
nous  empêcher  de  l’attribuer  à  la  nature  divine. 

Rien  ne  prouve  donc  que  les  distinctions  que  nous  éta¬ 
blissons  entre  les  attributs  de  Dieu  et  sa  substance  répon- 

1  Critique  de  l’idéalisme  et  du  criticisme ,  p.235  et  suiv. 
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dent  à  des  différences  réelles.  Ces  distinctions  ne  sont  rela¬ 
tives  qu’à  l’intelligence  humaine.  Nous  transportons  en 
Dieu  les  différences  sous  lesquelles  nous  concevons  les  êtres 
sujets  à  notre  connaissance,  mais  nous  ne  pouvons  savoir 
si  pour  l’intelligence  divine  ces  différences  sont  les  mêmes 
que  pour  nous,  si  aux  yeux  de  Dieu  elles  ne  se  présentent 
pas  sous  un  aspect  tout  autre.  Ces  différences  sont  les  con¬ 
ditions  du  monde  phénoménal  dans  lequel  nous  vivons. 
Réduits  à  ne  connaître  que  des  phénomènes,  nous  ne  pou¬ 
vons  pénétrer  dans  la  nature  intime  des  choses,  et  cette 
nature  ne  nous  apparaît  que  sous  la  forme  de  substances 
dont  les  phénomènes  sont  les  expressions.  Mais  Dieu  con¬ 
naît  les  choses  en  essence  et  en  vérité,  et  par  suite  ces 
relations  peuvent  lui  apparaître  sous  des  formes  très  diffe¬ 
rentes.  A  plus  forte  raison,  nous  ne  pouvons  les  transpor¬ 
ter  clans  sa  nature  propre  et  prétendre  que  les  formes  sous 
lesquelles  les  êtres  se  manifestent  nécessairement  à  notre 
intelligence  existent  nécessairement  en  Dieu. 

La  relation  de  substance  à  qualité  est  donc,  comme 
l’espace  et  le  temps,  la  réalisation  d’une  idée  que  Dieu 
a  créée  dans  son  intelligence  infinie,  et  rien  ne  nous 
autorise  à  croire  qu’il  en  ait  puisé  le  type  dans  sa  nature 
même. 

Reste  l’idée  de  la  relation  de  cause  à  effet  à  laquelle  les 
mêmes  considérations  ne  sont  pas  tout  à  fait  applicables. 
Ici  apparaît  un  attribut  qui  appartient  indubitablement  à  la 
nature  divine  :  l’activité  productrice  d’effets ,  qui  est  le 
principe  de  la  causalité.  La  causalité  libre,  qui  est  l’apanage 
de  l’homme,  est,  dans  des  limites  très  restreintes,  il  est  vrai, 
l’image  de  la  puissance  créatrice  de  Dieu,  et  à  ce  point  de 
vue  on  peut  dire  que  l’idée  de  la  relation  de  cause  à  effet 
a  été  empruntée  à  la  nature  divine.  Mais  que  de  différences 
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entre  cette  relation  telle  que  nous  la  connaissons  et  l’acti¬ 
vité  infinie  de  Dieu  !  La  causalité  s’ofTre  d’abord  à  nous 
dans  la  nature  physique.  Mais  là  elle  manque  d’un  carac¬ 
tère  qui  doit  être  essentiel  à  Dieu  et  auquel  l’homme  par¬ 
ticipe  :  la  liberté.  Un  déterminisme  inflexible  relie  entre 
eux  tous  les  phénomènes  qui  se  produisent  dans  le  monde 
matériel.  L’action  de  toutes  les  forces  que  nous  connais¬ 
sons,  toutes  les  communications  de  mouvements  que  con¬ 
state  notre  science,  s’accomplissent  suivant  des  lois  néces¬ 
saires  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  la  liberté.  Chez 
l’homme  nous  trouvons  l’action  libre,  mais  un  autre  carac¬ 
tère  qu’elle  partage  avec  les  forces  physiques  la  distingue 
encore  d’une  manière  essentielle  de  l’action  divine.  C’est 
ce  caractère  de  la  cause  efficiente  de  supposer  au  moins 
deux  êtres,  dont  l’un  agit  sur  l’autre.  Le  mécanisme  de 
l’univers  physique  comprend  nécessairement  la  matière  sans 
laquelle  il  serait  inconcevable  :  le  mouvement  ne  peut  exis¬ 
ter  que  si  de  la  matière  est  transportée  dans  l’espace;  la 
force  ne  peut  exercer  son  action  que  sur  la  masse  qui  reçoit 
cette  action.  Le  rapport  entre  le  moteur  et  la  chose  mue 
est  essentiel  à  tout  mécanisme.  L’action  de  l’homme  est 
sujette  à  la  même  condition.  La  force  spirituelle  et  libre 
qui  constitue  l’âme  humaine  ne  peut  agir  que  sur  des  or¬ 
ganes  nerveux  disposés  en  vue  de  cette  action.  L’œuvre 
intellectuelle  elle-même  n’est  possible  qu’au  moyen  du  cer¬ 
veau.  La  relation  de  cause  à  effet,  telle  que  nous  la  con¬ 
naissons,  suppose  donc  une  multiplicité  d’êtres  agissant  les 
uns  sur  les  autres.  Or,  évidemment,  il  ne  peut  rien  exister 
de  semblable  dans  la  nature  divine. 

Si  donc  Dieu  a  pu  puiser  dans  sa  nature  l’idée  générale 
de  l’action  qui  forme  le  fond  du  rapport  de  cause  à  effet, 
l’idée  particulière  qui  caractérise  ce  rapport,  celle  de  l’ac- 
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tion  d’un  être  sur  l’autre,  doit  être  une  pure  création  de 
Dieu  et  n’a  pu  trouver  son  type  dans  sa  nature  même.  Et 
comme  toute  notre  connaissance  de  la  causalité  repose  sur 
ce  caractère  spécial,  la  nature  vraie  de  l’activité  divine 
échappe  complètement  à  notre  intelligence.  L’action  d’un 
être  sur  l’autre  nous  apparaît  elle-même  comme  une  rela¬ 
tion  obscure,  dont  les  termes  sont  presque  inconnus  et 
dont  le  mode  est  peu  perceptible.  De  même  que  la  sub¬ 
stance  et  la  qualité,  la  cause  et  l’effet  ne  sont  saisis  par 
nous  que  dans  leur  rapport,  et  ce  rapport  ne  saurait  exis¬ 
ter  sous  la  même  forme  en  Dieu.  Nous  percevons  l’activité 
par  le  sentiment  de  l’effort  et  par  les  effets  extérieurs  qu’elle 
produit,  mais  nous  ne  savons  en  quoi  elle  consiste  et  ne 
pouvons  connaître  sa  nature  intime.  A  plus  forte  raison 
nous  ignorons  absolument  la  nature  de  l’activité  divine. 
Mais  par  cela  même  que  cette  dernière  n’a  pas  besoin  d’un 
patient  pour  s’exercer  et  qu’elle  est  créatrice,  elle  diffère 
essentiellement  de  l’activité  humaine.  La  relation  de  cause 
à  effet,  telle  que  nous  la  connaissons,  doit  donc  être  rangée 
comme  l’espace  et  le  temps,  comme  le  rapport  de  substance 
à  qualité,  parmi  les  créations  de  Dieu. 

Les  idées  d’espace  et  de  temps,  de  substance  et  de  qua¬ 
lité,  de  cause  et  d’effet,  jointes  à  celles  de  la  multiplicité 
des  êtres,  de  leurs  différences  génériques,  spécifiques  et 
individuelles,  et  de  leur  coordination  en  un  seul  système, 
forment  les  éléments  constitutifs  du  monde  physique. 
Toutes  ces  idées,  telles  quelles  nous  apparaissent,  sont  des 
créations  libres  de  l’intelligence  divine  et  ne  se  rattachent 
que  par  un  seul  principe,  celui  de  l’activité,  à  la  nature 
divine  même.  Il  n’en  est  plus  de  même  du  monde  humain, 
du  bien  et  du  mal  subjectifs,  des  relations  morales.  L’acti¬ 
vité  libre  et  la  conscience  ont  leurs  types  dans  la  nature 
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divine  même  et  sans  doute  aussi  les  sentiments  de  satis¬ 
faction  et  de  douleur;  c’est  par  elles  que  l’homme  a  été 
créé  à  l’image  de  Dieu.  Quant  à  la  morale,  elle  est  bien 
certainement  une  création  de  Dieu ,  puisqu’elle  n’a  pu 
prendre  naissance  qu’avec  l’existence  d’une  pluralité  d’êtres 
libres.  Mais  ces  questions  se  rattachent  à  celles  qui  con¬ 
cernent  la  bonté  divine. 

Les  considérations  qui  précèdent  conduisent  aux  con¬ 
clusions  suivantes  : 

L’intelligence  divine  ne  nous  est  connue  que  par  ses 
différences  et  ses  analogies  avec  l’intelligence  humaine. 
Tout  ce  qu’elle  est  en  dehors  de  ces  différences  et  de  ces 
ressemblances  nous  échappe  absolument,  quoique  ce  soit 
sans  aucun  doute  la  partie  la  plus  essentielle  et  la  plus 
caractéristique  de  cette  intelligence. 

L’intelligence  divine  diffère  certainement  de  l’intelligence 
humaine,  en  ce  qu’elle  n’a  besoin  pour  s’exercer  d’aucune 
donnée  extérieure,  qu’elle  n’est  pas  sujette  aux  opérations 
logiques  et  aux  actes  successifs,  qu’il  n’existe  pour  elle 
aucun  inconnu  impénétrable,  qu’elle  crée  ses  idées  de 
toutes  pièces,  que  sa  puissance  est  infinie. 

Elle  lui  ressemble  par  la  conscience  et  par  la  présence 
de  représentations  déterminées,  ayant  une  nature  propre 
et  des  relations  nécessaires,  s’excluant  l’une  l’autre  et  pou¬ 
vant  offrir  la  relation  du  général  au  particulier.  Parmi  les 
idées  fondamentales  de  la  raison  humaine,  les  seules  qui 
s’imposent  à  l’intelligence  divine,  soit  en  vertu  de  la  nature 
même  de  Dieu,  soit  par  suite  de  l’exercice  de  cette  intelli¬ 
gence,  sont  celles  de  l’être,  de  la  différence,  de  la  quantité, 
de  l’activité;  les  autres  sont  de  pures  créations  de  Dieu. 


CHAPITRE  III 


DE  LA  PUISSANCE  DIVINE 

L’idée  de  la  puissance  de  Dieu  a  sa  source  dans  celle  du 
rapport  de  cause  à  effet  dont  il  vient  d’être  question. 

Nous  avons  vu  que  ce  rapport,  tel  que  nous  le  connais¬ 
sons,  n’est  pas  applicable  à  la  nature  divine,  puisqu’il  sup¬ 
pose  au  moins  deux  êtres  dont  l’un  agit  sur  l’autre  ;  mais 
nous  avons  vu  aussi  que  son  élément  essentiel,  ce  qui  en 
forme  le  principe,  l’activité  productrice  d’effets,  ne  pou¬ 
vait  être  étranger  à  Dieu.  Cette  activité  lui  appartient  d’une 
manière  plus  essentielle  même  que  l’intelligence,  et  est  lo¬ 
giquement  antérieure  à  cette  dernière.  Car,  sans  activité, 
toute  manifestation  de  Dieu  serait  impossible  et  il  ne  pour¬ 
rait  même  concevoir  sa  propre  nature  ni  créer  ni  combiner 
les  idées  qui  sont  son  œuvre  intellectuelle. 

L’activité  suppose  la  puissance,  non  la  puissance  d’Aris¬ 
tote,  la  possibilité  de  devenir  telle  chose  ou  telle  autre, 
mais  le  pouvoir  dans  le  sens  moderne  du  mot,  la  faculté  de 
produire  des  effets.  Elle  suppose  de  plus  un  être  actif,  dont 
l’action  n’est  pas  identique  à  lui-même,  qui  peut  être  consi¬ 
déré  au  double  point  de  vue  d’être  capable  d’action  et 
d’être  agissant.  On  conçoit  des  êtres  dont  l’action  résulte 
nécessairement  de  leur  nature  même;  telles  paraissent  être 
les  forces  de  la  nature  physique,  la  pesanteur  par  exemple, 
qui,  par  cela  même  qu’elle  existe,  pousse  les  molécules  ma¬ 
térielles  les  unes  vers  les  autres,  suivant  des  lois  constantes 
qui  ne  manquent  jamais  leur  effet.  On  conçoit  aussi  des 
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activités  libres,  telles  que  l’homme,  qui  possèdent,  en  vertu 
de  leur  nature,  le  pouvoir  d’agir,  mais  qui  n’agissent 
pas  nécessairement,  qui  ne  le  font  qu’après  s’y  être  déter¬ 
minées  par  elles-mêmes.  Ces  dernières  évidemment  seraient 
supérieures  aux  premières,  dont  l’action  est  aveugle  et 
exempte  de  toute  conscience,  tandis  que  celle  des  secondes 
est  voulue  et  suppose  l’intelligence  et  des  idées.  L’activité 
divine  ne  peut  être  que  de  cette  dernière  espèce,  comme 
l’est  celle  de  l’homme  ;  elle  doit  être  libre  comme  l’activité 
humaine,  autrement  Dieu  rentrerait  dans  la  classe  des 
forces  aveugles  et  fatales,  il  ne  serait  pas  Dieu. 

Si  dans  ses  éléments  essentiels  et  en  tant  que  nous  pou¬ 
vons  nous  en  former  une  idée,  l’activité  divine  est  ana¬ 
logue  à  l’activité  humaine,  elle  en  diffère  en  des  points 
importants. 

Et  d’abord  toute  action  et  par  suite  toute  puissance  est 
sujette  à  la  quantité,  en  d’autres  termes,  toute  action  a  un 
certain  degré  d’intensité  qui  varie  suivant  la  série  indéfinie 
des  nombres  entiers  et  des  fractions,  depuis  zéro  jusqu’à 
l’infini.  L’action  humaine  est  toujours  finie  et  se  trouve 
renfermée  dans  des  bornes  très  étroites  ;  le  pouvoir  aussi 
de  l’homme,  l’expérience  le  lui  apprend,  est  essentiellement 
limité  et  on  en  aurait  à  peu  près  la  mesure  en  évaluant 
l’intensité  des  plus  grands  efforts  dont  il  a  été  capable  jus¬ 
qu’ici.  Conformément  au  principe  général,  qui  attribue  à 
Dieu  au  superlatif  les  facultés  qu’il  possède  en  commun 
avec  l’homme,  nous  devons  admettre  que  le  pouvoir  divin 
est  infini  sous  le  rapport  de  l’intensité.  Mais  de  même  que 
pour  l’intelligence,  de  ce  que  le  pouvoir  de  Dieu  est  infini, 
il  ne  suit  pas  que  son  action  le  soit  toujours  et  qu’il  ne 
puisse  pas  produire  des  effets  finis.  S’il  n’avait  cette  fa¬ 
culté,  ce  serait  une  privation  qui  lui  serait  infligée,  une 

10 


146 


PUISSANCE  DIVINE 


imperfection  et  on  pourrait  concevoir  un  être  supérieur 
exempt  de  ce  défaut. 

Une  seconde  différence  résulte  de  cet  autre  fait,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  :  que  l’activité  humaine  ne  peut 
s’exercer  que  sur  un  objet  distinct  d’elle-même.  Ce  pouvoir, 
sans  aucun  doute,  appartient  aussi  à  Dieu  et,  comme  nous 
le  verrons,  tout  semble  prouver  qu’il  l’exerce  en  effet  sur 
les  êtres  qu’il  a  créés;  c’est  ce  qui  constitue  son  action  pro¬ 
videntielle.  Mais,  pour  Dieu,  cette  existence  d’un  être  diffé¬ 
rent  ne  saurait  former  la  condition  de  son  action,  puisque, 
si  cela  était,  cette  action  dépendrait  de  la  présence  de  cet 
être  et  Dieu  ne  serait  plus  l’être  absolu  qui  ne  dépend  que 
de  sa  propre  nature.  Dieu  est  donc  capable  d’actions  d’une 
espèce  toute  différente  de  l’action  humaine  et  dont  rien 
dans  cette  dernière  ne  peut  nous  donner  l’image.  Ces  ac¬ 
tions  divines  s’accomplissent  sans  doute  suivant  des  modes 
très  divers  dont  nous  n’avons  aucune  idée.  Il  en  est  un 
seul  que  nous  sommes  obligés  d’affirmer  quoiqu’il  nous  soit 
incompréhensible:  c’est  la  création. 

De  ces  deux  formes  de  l’action  divine  :  l’action  provi¬ 
dentielle  et  la  création,  considérons  d’abord  la  seconde. 

T.  La  création  est  la  production  d’êtres  qui  n’existaient 
pas  et  dont  la  nature  et  tous  les  éléments,  imaginés  d’abord 
par  un  acte  parfaitement  libre  de  l’intelligence  suprême, 
ont  été  réalisés  en  dehors  de  l’être  divin,  sans  rien  lui 
emprunter  et  sans  le  diminuer  en  quoi  que  ce  soit.  Il  n’est 
pas  d’idée  plus  transcendante,  et  pour  la  manière  dont  elle 
peut  s’accomplir,  nous  ne  trouvons  que  des  analogies  dans 
les  opérations  de  notre  propre  activité.  L’homme  en  effet 
peut  créer  des  rapports  nouveaux  entre  des  êtres  existants, 
il  peut  changer  la  combinaison  des  éléments  qui  les  coin- 
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posent,  mais  il  ne  lui  est  pas  donné  de  produire  des  êtres 
dont  les  éléments  n’existaient  pas.  La  création  d’êtres  est 
donc  absolument  au-dessus  des  pouvoirs  humains,  la 
manière  dont  elle  peut  s’opérer  est  inconcevable  pour 
notre  intelligence,  et  cependant  une  logique  impérieuse 
nous  force  d’attribuer  ce  pouvoir  à  Dieu. 

Si,  en  effet,  le  monde  s’était  produit  d’une  manière  indé¬ 
pendante  de  Dieu,  l’idée  même  de  Dieu  ne  pourrait  sub¬ 
sister;  il  ne  pourrait  plus  être  question  d’un  être  suprême, 
absolument  indépendant,  réunissant  au  superlatif  toutes 
les  qualités  désirables;  et  d’un  autre  côté,  si  Dieu  avait 
dû  tirer  de  son  être  même,  de  sa  substance,  l’être  et  la 
substance  de  l’univers,  cette  production  aurait  diminué 
son  être,  il  ne  pourrait  plus  être  qualifié  d’infini,  il  se 
serait  amoindri  en  aliénant  une  partie  de  lui- même.  Ajou¬ 
tons  que  si  la  création  ne  nous  est  connue  par  aucune 
expérience  directe,  il  est  néanmoins  une  induction,  fondée 
sur  des  faits  constatés  scientifiquement,  qui  la  prouve  d’une 
manière  indirecte.  Ces  faits  consistent  dans  l’apparition,  à 
diverses  époques  des  âges  passés  de  la  terre,  d’espèces 
végétales  et  animales  nouvelles,  supérieures  à  celles  qui  les 
avaient  précédées  sur  le  globe  et  l’apparition  de  rhomme 
lui-même,  à  une  époque  relativement  récente.  Aujourd’hui, 
il  est  vrai,  le  système  de  l’évolution  et  du  transformisme 
prétend  rendre  compte  de  ces  faits  en  dehors  de  toute 
hypothèse  d’une  intervention  divine.  Mais  n’oublions  pas 
qu’au  seul  point  de  vue  de  l’expérience  et  des  faits  scien¬ 
tifiques,  ce  système  ne  peut  invoquer  plus  de  preuves  que 
celui  de  la  création,  et  que  logiquement  il  ne  pourra 
jamais  être  démontré,  car  il  sera  toujours  contradictoire 
que  l’inférieur  produise  le  supérieur  et  que  l’etfet  contienne 
plus  que  la  cause.  N’oublions  pas  surtout  que  la  grande 
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raison  qui  a  donné  tant  de  vogue  à  cette  théorie  est  préci¬ 
sément  le  désir  d’un  grand  nombre  de  savants,  enclins  aux 
conceptions  matérialistes,  de  se  débarrasser  de  cette  idée 
de  la  création  qui  gênait  leurs  aspirations  philosophiques; 
ce  qui  prouve  bien  d’ailleurs  que  l’apparition  successive 
d’êtres  nouveaux  ne  pouvait  s’expliquer  jusque-là  que  par 
des  créations  successives  et  qu’elle  ne  peut  s’expliquer 
autrement,  si  la  théorie  de  l’évolution  n’est  pas  fondée. 

La  puissance  créatrice  de  Dieu  étant  admise,  cette  puis¬ 
sance  a-t-elle  des  limites?  et  si  ces  limites  existent, 
quelles  sont-elles? 

Ces  limites  existent  en  effet  et  elles  sont  les  mêmes  que 
celles  de  l’intelligence  divine.  Dieu  ne  peut  créer  que  ce 
qui  est  logiquement  possible. 

On  se  fait  généralement  une  fausse  idée  de  la  toute-puis¬ 
sance  de  Dieu.  Dès  le  moment  où  l’homme  s’est  élevé  à 
l’idée  du  pouvoir  créateur,  il  a  été  porté  à  l’exagérer,  par 
suite  de  l’ignorance  où  il  était  des  conditions  dans  les¬ 
quelles  ce  pouvoir  peut  s’exercer.  Il  lui  a  semblé  que 
celui  qui  avait  la  puissance  créatrice  pouvait  tout  faire  et 
donner  naissance  aux  êtres  et  aux  rapports  les  plus  extra¬ 
ordinaires,  les  plus  contradictoires.  Tels  sont  les  pouvoirs 
que,  dans  l’Orient  et  dans  l’antiquité,  les  croyances  popu¬ 
laires  ont  toujours  attribués  aux  dieux  et  quelquefois  à 
des  hommes  qu’on  supposait  investis  de  la  puissance 
divine;  telle  est  encore,  sous  le  règne  du  christianisme, 
l’opinion  du  plus  grand  nombre  des  chrétiens.  Rien  n’est 
impossible  à  Dieu,  dit-on,  et  bien  qu’on  applique  le  plus 
souvent  cet  axiome  à  des  actions  qui  effectivement  n’offrent 
rien  d’impossible,  on  lui  donne  généralement  un  sens 
absolu  qui  n’est  pas  conforme  à  la  nature  des  choses. 

La  toute-puissance  de  Dieu  ne  peut  prévaloir  contre  le 
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principe  de  contradiction,  par  la  raison  que  ce  principe 
s’impose  à  toute  action  quelle  qu’elle  soit,  finie  ou  infinie, 
libre  ou  nécessaire,  aveugle  ou  intelligente. 

Nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  d’une  action 
infinie,  et  toutes  les  actions  que  nous  connaissons  par  leurs 
effets  sont  finies  et  limitées.  Mais  même  une  action  infinie, 
s’il  en  existe,  doit  être  déterminée  et  ne  saurait  produire 
des  effets  contradictoires,  en  d’autres  termes,  elle  ne  peut 
en  même  temps  produire  un  certain  effet  et  ne  pas  le 
produire.  Ceci  s’applique  aux  forces  aveugles  et  nécessaires 
aussi  bien  qu’aux  forces  libres  et  intelligentes.  S’il  existe 
dans  la  nature  une  force  qui  tend  à  rapprocher  les  molé¬ 
cules  de  matière,  cette  même  force  ne  saurait  en  même 
temps  les  éloigner  les  unes  des  autres.  Les  forces  néces¬ 
saires  sont  précisément  celles  qui  produisent  toujours  les 
mêmes  effets  déterminés.  Par  cela  même  quelles  existent, 
elles  ne  peuvent  produire  d’effets  contraires. 

Les  forces  libres  aussi  sont  sujettes  au  principe  de 
contradiction,  en  tant  que  chacune  de  leurs  actions  parti¬ 
culières  est  nécessairement  déterminée  et  que  son  effet  ne 
saurait  être  contraire  à  cette  détermination.  Mais  elles 
diffèrent  des  forces  nécessaires  en  ce  que  leur  action  n’est 
pas  constante  et  toujours  la  même  et  qu’elles  peuvent  pro¬ 
duire  successivement  des  actions  non  seulement  diverses, 
mais  contradictoires.  Ce  résultat  ne  saurait  être  obtenu 
que  si  les  forces  libres  sont  intelligentes.  L’intelligence  est 
ainsi  la  condition  essentielle  de  la  liberté. 

Il  est  difficile  en  effet  de  concevoir  comment  il  pourrait 
en  être  autrement.  Une  activité  libre  qui  ne  saurait  ce 
qu’elle  fait,  agirait  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  ou 
s’abstiendrait  de  tout  acte  simplement  au  hasard.  C’est 
même  là  le  seul  véritable  hasard  qui  soit  possible,  car  c’est 
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tout  a  fait  à  tort  que  les  déterministes  voient  ce  fait  dans 
le  choix  fait  par  un  être  intelligent  entre  deux,  actions  con¬ 
traires  dont  il  apprécie  les  conséquences,  et  qu’ils  attri¬ 
buent  à  l’intelligence  elle-même  une  influence  déterminante 
qui,  par  le  poids  des  motifs,  détruirait  la  liberté.  Il  est  bien 
vrai  que  l’individu  qui  se  propose  un  but  est  obligé  d’em¬ 
ployer  les  moyens  propres  à  atteindre  ce  but;  la  nature  de 
ces  moyens  ne  dépend  en  rien  de  sa  liberté  et  son  intelli¬ 
gence  se  borne  dans  ce  cas  à  apprécier  les  meilleurs.  Mais 
le  but  lui-même  est  toujours  librement  choisi  et  l’intelligence 
est  toujours  la  condition  essentielle  de  ce  choix;  ;  il  est  facile 
de  s’en  convaincre. 

C’est  par  l’intelligence  en  effet  que  nous  nous  représen¬ 
tons  les  actions  à  faire  et  les  buts  à  accomplir.  Cette 
représentation  est  tout  à  fait  indépendante  de  l’action  même 
et  quoi  qu’en  dise  l’école  matérialiste,  ne  la  détermine  pas 
nécessairement.  Mais  une  action  étant  conçue,  nous  nous 
déterminons  par  nous-mêmes  à  l’accomplir  ou  à  ne  pas 
l’accomplir,  et  c’est  en  cela  que  consiste  la  liberté.  Il  est 
très  vrai  que  des  impulsions  organiques  inconscientes  ou 
des  désirs  conscients  peuvent  nous  pousser  à  cette  action 
ou  nous  en  détourner,  —  nous  avons  parlé  précédemment 
de  ces  impulsions  émotives,  —  il  est  très  vrai  encore  que 
l’idée  forte  d’une  action  tend  souvent,  en  vertu  des  liens 
cérébraux  qui  unissent  les  cellules  représentatives  aux 
cellules  motrices,  à  produire  immédiatement  cette  action 
même;  mais  comme  la  volonté  a  le  pouvoir  de  réprimer 
toutes  ces  impulsions,  la  détermination  que  nous  prenons 
n’en  reste  pas  moins  libre  et  spontanée.  Or  évidemment 
elle  ne  pourrait  l’être  si  l’idée  de  l’action  et  de  son  con¬ 
traire  n’était  présente  à  la  pensée;  c’est  cette  présence 
seule  qui  procure  à  la  volonté  le  moyen  de  se  déterminer 
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en  connaissance  de  cause;  c’est  elle  seule  qui  peut  lui 
donner  un  but,  une  idée  à  réaliser.  Sans  idées,  la  volonté 
ne  serait  qu’une  force  aveugle.  Avec  les  idées,  elle  sait  ce 
qu’elle  fait,  elle  est  connue  un  homme  qui ,  sortant  de 
l’obscurité,  se  trouve  en  pleine  lumière  et  dont  cette 
lumière  éclaire  la  marche,  sans  l’obliger  à  se  diriger  d’un 
côté  ou  de  l’autre. 

L’intelligence  est  donc  la  lumière  de  la  volonté.  Elle  lui 
fait  voir  les  possibilités  des  actions,  les  objets  du  libre  choix. 
Ainsi  éclairée  la  volonté  se  détermine  dans  un  sens  ou  dans 
l’autre.  Quand  elle  a  un  but  bien  arrêté,  il  ne  s’agit  pour 
elle  que  de  connaître  les  moyens  de  l’atteindre  et  cette 
connaissance  lui  dictera  son  choix.  Mais  quand  il  se  pré¬ 
sente  deux  ou  plusieurs  moyens  également  appropriés  à 
son  dessein,  c’est  elle  qui  donnera  librement  la  préférence 
à  l’un  ou  à  l’autre.  Lorsque  enfin  il  s’agira  de  choisir  entre 
les  buts  eux-mêmes  et  que  ces  buts  seront  tout  à  fait  hété¬ 
rogènes,  quand,  par  exemple,  la  question  sera  posée  entre 
les  impulsions  de  l’égoïsme  et  l’obéissance  au  devoir,  alors 
aucune  espèce  de  motif  ne  pourra  peser  sur  la  volonté  et 
ce  sera  encore  elle  seule  qui  fera  pencher  la  balance  d’un 
côté  ou  de  l’autre  et  se  proposera  le  but  auquel  elle  aura 
donné  librement  sa  préférence1. 

L’intelligence  étant  la  condition  nécessaire  de  l’action 
libre,  il  s’en  suit  que  cette  action  ne  peut  se  mouvoir  hors 
du  cadre  intellectuel  et  se  trouve  soumise  aux  lois  de  la 
pensée.  Il  en  est  sous  ce  rapport  de  Dieu  comme  de 
l’homme,  car  les  considérations  que  je  viens  d’exposer 
s’appliquent  à  toute  espèce  d’intelligence.  Seulement,  comme 

1  M.  l’abbé  de  Broglie,  dans  son  livre  sur  le  Positivisme  et  la  science 
expérimentale ,  a  parfaitement  mis  en  lumière  l’impossibilité  du  déter¬ 
minisme  des  motifs,  quand  ces  motifs  sont  hétérogènes  (t.  II,  p.  215  et  s.). 
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nous  l’avons  vu,  l’intelligence  divine  n’est  pas  soumise  à 
toutes  les  lois  de  la  pensée  humaine;  parmi  ces  lois,  il 
n’en  est  que  deux  qui  s’imposent  à  Dieu  :  celle  de  la  con¬ 
tradiction  et  celle  de  la  subordination  du  général  au  parti¬ 
culier;  il  est  exempt  des  autres  formes  de  notre  logique. 
Or  dans  des  limites  aussi  larges,  le  jeu  de  l’action  intelli¬ 
gente  est  indéfini. 

Dieu  se  détermine  donc  toujours  à  l’action  d’après 
des  idées  présentes  à  sa  conscience.  Ces  idées,  il  com¬ 
mence  par  les  créer  lui-même,  en  nombre  indéfini,  d’une 
manière  qui  nous  est  absolument  incompréhensible,  et 
parmi  elles  il  choisit,  sans  motif  extérieur  et  guidé  uni¬ 
quement  par  la  nature  même  de  ses  conceptions,  celles 
qu’il  veut  réaliser  en  dehors  de  lui.  Ces  conceptions  sont 
toutes  déterminées,  et  lorsqu’elles  se  prêtent  à  des  com¬ 
binaisons  diverses,  à  des  systèmes  variés,  ces  combinaisons 
sont  déterminées  également,  par  cela  même  que  chaque 
idée  a  une  nature  propre  qui  ne  peut  entrer  en  combinaison 
qu’avec  certaines  autres  dont  les  éléments  s’accordent  avec 
les  siens.  Le  nombre  de  ces  combinaisons,  comme  celui 
des  idées  qui  les  constituent,  est  indéfini,  sans  doute,  puis¬ 
que  Dieu  peut  a  tout  instant  en  concevoir  de  nouvelles; 
mais  si  elles  peuvent  former  une  série  indéfinie  pareille 
à  celle  des  nombres,  chaque  terme,  comme  dans  la  série 
des  nombres,  est  fini  et  déterminé. 

Chacun  de  ces  termes,  chacune  de  ces  combinaisons  est 
la  conception  d’un  monde,  et  chacun  de  ces  mondes  n’est 
possible  logiquement  et  en  fait  que  si  les  déterminations 
des  idées  qui  le  constituent  peuvent  concorder  entre  elles. 
La  création  des  êtres  n’étant  que  la  réalisation  des  idées 
divines,  la  puissance  de  créer  est  donc  limitée  en  Dieu  par 
les  déterminations  et  les  rapports  nécessaires  des  idées 
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qu’il  conçoit.  Elle  ne  saurait  jamais  consister,  par  exemple, 
à  réaliser  des  idées  contradictoires,  telles  qu’un  cercle 
carré,  ou  à  combiner  des  données  incompatibles,  par 
exemple,  un  monde  régi  tout  entier  par  un  déterminisme 
inflexible  et  la  liberté  de  quelqu’un  des  êtres  faisant  partie 
de  ce  monde.  En  d’autres  termes,  Dieu  peut  réaliser  tel 
système  d’idées  ou  tel  autre  et  il  n’est  aucune  idée  possible 
qu’il  ne  puisse  appeler  à  l’existence  réelle;  à  cet  égard  sa 
liberté  est  illimitée  et  sa  puissance  infinie.  Mais  il  ne  sau¬ 
rait  faire  que  le  système  qu’il  crée  soit  différent  de  ce  qu’il 
est  ou  qu’il  se  compose  d’éléments  qui  se  détruisent  réci¬ 
proquement.  Il  ne  saurait  faire,  s’il  veut  créer  une  pluralité 
d’êtres,  que  cette  pluralité  soit  exempte  des  lois  que  dévoile 
la  théorie  des  nombres;  s’il  veut  créer  de  la  matière  inerte, 
mobile  dans  l’espace,  que  les  mouvements  de  cette  matière 
n’obéissent  pas  aux  lois  de  la  mécanique  ;  s’il  veut  créer 
des  êtres  possédant  la  liberté  du  choix  dans  certaines 
limites,  que  ce  choix  soit  déterminé  dans  ces  limites  par  des 
lois  fatales.  Toute  combinaison  d’idées  quelle  qu’elle  soit 
engendre  ainsi  des  relations  nécessaires,  et  il  n’est  pas  pos¬ 
sible  de  réaliser  une  quelconque  de  ces  combinaisons  sans 
donner  en  même  temps  l’existence  à  toutes  les  relations 
qu’elle  comporte. 

C’est  de  cette  condition  sans  doute  que  proviennent 
toutes  les  imperfections  que  nous  pouvons  reprocher  aux 
choses  créées.  Ces  imperfections  constituent  un  mal  inévi¬ 
table  qu’on  pourrait  appeler  le  mal  logique.  On  voit  quel¬ 
quefois  ce  mal  résulter  directement  de  la  nature  des  choses. 
La  base  du  système  décimal  de  numération,  par  exemple, 
a  le  défaut  de  n’être  divisible  que  par  5  et  2,  tandis  que 
celle  du  système  duodécimal  contient  un  plus  grand  nombre 
de  facteurs.  Mais  celle-ci  à  son  tour  manque  de  facteurs 
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importants  et  tout  système  qu’on  imaginerait  pécherait  ainsi 
par  un  point  quelconque.  Dieu  aurait  sans  cloute  pu 
trouver  un  système  de  numération  meilleur  que  celui  que 
les  peuples  civilisés  ont  adopté,  mais  il  n’aurait  pu  en 
trouver  un  sans  défaut.  Il  en  est  probablement  de  même 
de  beaucoup  de  relations  de  l’ordre  physique  ou  biologique. 
Malheureusement  notre  connaissance  des  phénomènes,  de 
leurs  lois  et  de  leurs  causes,  est  encore  trop  incomplète 
pour  que  nous  puissions  savoir  ce  qui  avec  les  éléments 
donnés  pouvait  être  fait  ou  ne  le  pouvait  pas.  Par  exemple, 
dans  les  machines  construites  par  l’homme,  le  frottement 
offre  quelquefois  des  avantages,  mais  plus  souvent  de 
graves  inconvénients.  Dieu  pouvait-il,  avec  les  corps  et  les 
forces  dont  notre  monde  est  composé,  éviter  ces  inconvé¬ 
nients,  tout  en  produisant  le  même  effet  utile?  Nous  n’en 
savons  rien.  Autre  exemple:  Nous  désirerions  que  tout  en 
conservant  la  sensation  parfaite  des  différences  de  tempéra¬ 
ture,  nous  fussions  exempts  dans  une  plus  ample  mesure 
des  conséquences  pathologiques  qu’entraînent  si  souvent 
pour  nous  les  variations  du  chaud  et  du  froid.  Peut-être 
saura-t-on  un  jour  si  cette  exemption  était  compatible  avec 
les  éléments  chimiques  de  notre  corps  et  les  lois  qui 
régissent  notre  organisme;  mais  jusqu’ici  nous  l’ignorons 
absolument.  La  science  future  nous  apprendra  sans  doute 
que  les  principes  régulateurs  et  les  éléments  constitutifs  du 
monde  étant  donnés,  beaucoup  de  relations  que  nous  vou¬ 
drions  voir  meilleures  ne  pouvaient  être  différentes  de  ce 
quelles  sont.  Ainsi  disparaîtront  d’elles-mêmes  une  bonne 
partie  des  objections  que  notre  ignorance  élève  contre 
l’intelligence  et  la  toute-puissance  de  Dieu. 

En  dehors  de  ces  limites,  en  effet,  cette  toute-puissance 
est  entière.  Dieu  étant  libre  et  son  intelligence  pouvant 
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créer  un  nombre  indéfini  de  systèmes  d’idées,  il  a  le  pouvoir 
infini  de  réaliser  parmi  ces  idées  celles  qu’il  veut.  L’action 
créatrice  de  Dieu,  celle  dont  résultent  des  êtres  réels,  est 
nécessairement  distincte  de  son  action  intellectuelle,  celle 
dont  résultent  les  idées  divines.  Entre  la  conception  et 
l’action  qui  la  réalise,  la  liberté  suppose  la  discontinuité; 
chaque  pensée  et  chaque  action  est  due  à  une  initiative 
différente;  dire  que  pour  Dieu  penser  et  réaliser  sa  pensée 
sont  une  même  chose,  est  une  expression  panthéiste  qui  fait 
de  Dieu  une  force  fatale.  Dieu  choisit  parmi  les  combinaisons 
et  les  systèmes  qu’il  imagine  ceux  auxquels  il  veut  donner 
l’existence.  La  question  morale  étant  laissée  de  côté  provi¬ 
soirement,  la  perfection  plus  ou  moins  grande  de  ces  sys¬ 
tèmes  ne  peut  consister  que  dans  la  facilité  plus  ou  moins 
grande  avec  laquelle  s’harmoniseront  les  idées  qu’ils  syn¬ 
thétisent.  Or  cette  considération  ne  me  semble  pas  une 
raison  déterminante  pour  que  Dieu  préfère  un  système  à 
un  autre.  La  réalisation  des  systèmes  compliqués  ne  doit 
pas  lui  coûter  plus  que  celle  des  systèmes  simples.  Il  choisit 
donc  d’une  façon  parfaitement  libre  entre  les  idées  pré¬ 
sentes  à  son  intelligence  et  sans  motif  tiré  de  ces  idées 
mêmes.  S’il  crée  tel  monde  plutôt  que  tel  autre,  c’est  qu’il 
le  veut  ainsi,  et  si  le  monde  qu’il  a  voulu  existe,  ce  n’est 
pas  parce  que  ce  monde  était  préférable  en  lui-même, 
mais  parce  que  Dieu  lui  a  donné  la  préférence. 

Nous  ne  connaissons  qu’un  seul  monde,  celui  dont  nous 
faisons  partie  et  dont  les  éléments  constitutifs  sont  le 
temps,  l’espace,  des  substances  passives,  des  substances 
actives,  dont  un  certain  nombre  sont  libres  tandis  que  les 
autres  agissent  suivant  des  lois  nécessaires,  et  dont  les 
rapports  variés  donnent  lieu  au  mouvement  universel.  La 
matière  brute  est  répartie  dans  l’espace  en  masses  énormes, 
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mues  uniquement  par  les  forces  fatales  de  la  chimie  et  de 
la  physique  et  formant  une  quantité  innombrable  de  sys¬ 
tèmes  planétaires  composés  de  soleils,  sources  de  chaleur 
et  de  lumière,  et  de  planètes,  séjours  d’êtres  vivants  parmi 
lesquels  un  certain  nombre  sont  doués  de  liberté  et  d’in¬ 
telligence.  De  ces  êtres  libres  et  intelligents  nous  ne  con¬ 
naissons  qu’une  seule  espèce,  l’espèce  humaine,  et  notre 
intelligence  ainsi  que  notre  activité  semblent  être  placées 
dans  des  conditions  telles,  que  ce  monde  soit  le  seul  que 
nous  puissions  connaître  et  le  seul  aussi  sur  lequel  nous 
puissions  agir.  Mais  nous  concevons  parfaitement  qu’il 
puisse  en  exister  d’autres  qui  échappent  à  notre  connais¬ 
sance,  et,  à  en  juger  par  la  puissance  immense  déployée 
par  Dieu  dans  la  création  qui  nous  est  accessible,  nous 
devons  croire  que  cette  puissance  s’est  exercée  autrement 
encore  et  qu’il  existe  une  quantité  indéfinie  de  mondes 
dont  nous  n’avons  pas  la  moindre  notion.  Cette  activité 
peut-être  ne  cesse  de  s’exercer  et  il  est  possible  que  Dieu 
crée  à  chaque  instant  des  mondes  nouveaux.  Mais  ceci 
implique  l’idée  du  temps,  et  comme  il  nous  est  impossible 
de  savoir  ce  qu’est  le  temps  pour  Dieu,  nous  ne  pouvons 
à  cet  égard  imaginer  aucune  hypothèse  plausible. 

Cela  n’empêche  pas  d’ailleurs  l’homme,  dont  le  temps 
forme  une  des  conditions  d’existence  les  plus  absolues  et 
pour  lequel  tout  se  présente  sous  l’aspect  de  la  durée  et  de 
la  succession,  de  considérer  les  créations  de  Dieu  comme 
successives.  En  dehors  du  temps,  nous  ne  concevons  ni 
commencement,  ni  fin,  ni  initiative  de  la  volonté,  ni 
action.  Toute  initiative,  tout  commencement  nous  suggère 
infailliblement  l’idée  du  temps  et  des  successions  qu’il 
comporte.  Nous  sommes  donc  autorisés,  en  vertu  de  cette 
idée  fondamentale  que  Dieu  nous  a  donnée  et  à  laquelle 
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correspond  sans  aucun  doute  une  certaine  réalité,  à  attri¬ 
buer  la  succession  même  aux  actions  divines.  Dieu  en 
créant  le  temps  a  rendu  possibles  les  mouvements  de  la 
matière  et  la  succession  des  actions  humaines;  mais  par 
cela  même  il  s’est  donné  à  lui-même  la  faculté  d’actes 
successifs.  Tout  prouve  en  effet,  comme  nous  le  verrons 
plus  tard,  que  les  êtres  dont  se  compose  notre  monde  n’ont 
pas  été  créés  tous  du  même  coup  et  que  la  pensée  géné¬ 
rale  qui  les  relie  a  été  réalisée  en  plusieurs  fois. 

II.  Nous  n’avons  envisagé  jusqu’ici  parmi  les  actions 
divines  que  les  créations  proprement  dites,  c’est-à-dire  la 
production  d’êtres  nouveaux  qui  n’existaient  pas  aupara¬ 
vant.  Mais  la  puissance  divine  s’arrête-t-elle  là  et  l’activité 
de  Dieu  ne  peut-elle  s’exercer  sur  les  êtres  déjà  créés?  Au 
lieu  de  créer  des  êtres  nouveaux,  ne  peut-il  se  borner  à 
des  actions  qui  modifieraient  seulement  les  rapports  entre 
les  êtres  existants  ou  feraient  naître  des  rapports  diffé¬ 
rents  de  ceux  qui  résultaient  de  la  seule  nature  des  choses? 

Nous  ne  pouvons  raisonner  sur  cette  question  qu’à 
l’égard  du  monde  que  nous  connaissons.  Ce  monde  s’offre 
à  nous  sous  l’aspect  de  mouvements  divers  dans  l’espace, 
successifs  dans  le  temps  et  tous  régis  par  des  lois.  Dans  le 
jeu  de  ces  forces  nécessaires  intervient  l’activité  libre  de 
l’homme,  et  sans  porter  la  moindre  atteinte  à  l’existence 
de  ces  forces,  en  les  utilisant  au  contraire  et  s’en  servant 
pour  ses  propres  fins,  elle  en  modifie  constamment  les 
effets  et  opère  ainsi  des  transformations  considérables  dans 
la  partie  de  l’univers  qu’elle  peut  soumettre  à  son  empire. 
Cette  activité  de  l’homme  ne  s’exerce  pas  seulement  sur  la 
matière  brute,  sur  les  végétaux  et  les  animaux,  les  hommes 
agissent  aussi  réciproquement  les  uns  sur  les  autres ,  et 
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tandis  que  leur  action  sur  le  inonde  matériel  ne  se  traduit 
qu’en  transmissions  de  force  et  de  mouvement,  leur  action 
réciproque  a  pour  principal  effet  de  mettre  en  rapport  les 
consciences;  son  but  essentiel  est  de  communiquer  aux 
autres  des  idées,  des  sentiments,  des  croyances  et  de  leur 
suggérer  des  actions. 

Évidemment,  il  n’y  a  rien  de  contradictoire  à  admettre 
que  Dieu,  tout  en  maintenant  invariablement  les  lois  de  la 
création  et  le  jeu  des  forces  naturelles,  puisse  intervenir, 
aussi  bien  que  l’homme  —  mais  avec  toute  l’intelligence 
et  la  puissance  qui  le  distinguent  de  l’homme  —  dans  cet 
ensemble  de  phénomènes  et  de  mouvements  que  l’activité 
humaine  transforme  chaque  jour,  et  que,  de  même  que 
celui-ci ,  il  soit  capable  d’ajouter  aux  forces  existantes  une 
force  nouvelle  et  de  changer  ainsi  dans  un  moment  donné- 
la  résultante  générale  des  forces  naturelles.  11  n’est  pas  con¬ 
tradictoire  non  plus  qu’il  puisse  suggérer  des  idées  et  des 
sentiments  aux  hommes,  comme  ceux-ci  en  suggèrent  à 
leurs  semblables,  sans  porter  aucune  atteinte  à  leur  volonté 
ou  à  leur  liberté.  De  tels  actes  ne  dépasseraient  certaine¬ 
ment  pas  la  puissance  divine.  Dieu,  qui  peut  créer  des 
êtres,  peut  sans  doute  aussi  détruire  les  êtres  qu’il  a  créés 
et  à  plus  forte  raison  il  peut  les  modifier  et  intervenir  dans 
leurs  rapports  avec  d’autres  êtres.  La  question  n’est  donc 
pas  de  savoir  si  des  interventions  de  ce  genre  excéderaient 
la  puissance  de  Dieu,  mais  comment  elles  pourraient  être 
justifiées  et  s’il  existe  des  raisons  suffisantes  pour  les  mo¬ 
tiver. 

L’humanité  y  a  toujours  cru.  L’antiquité  déjà  attribuait 
plus  ou  moins  explicitement  à  Dieu  deux  actions  distinctes, 
l’une  par  laquelle  il  avait  formé  le  monde,  l’autre  par  la¬ 
quelle  il  le  dirigeait  et  le  gouvernait.  Cette  seconde  action, 
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on  l’a  désignée  plus  particulièrement  sous  le  nom  de  Pro¬ 
vidence,  en  comprenant,  il  est  vrai,  sous  ce  terme  les  dis¬ 
positions  générales  par  lesquelles  Dieu  avait  prévu  les  be¬ 
soins  des  hommes  et  en  avait  assuré  la  satisfaction.  La 
Providence  divine  s’exerçait  ainsi  par  les  lois  générales  éta¬ 
blies  par  Dieu  en  vue  du  bien  des  hommes,  mais  aussi  par 
des  interventions  particulières,  des  secours  directs,  des 
inspirations,  des  signes  de  toute  espèce  accordés  par  les 
dieux  aux  hommes  pour  les  avertir  et  les  guider.  La 
croyance  en  cette  intervention  particulière  de  la  Providence 
a  pris  une  extension  énorme  sous  l’empire  du  christia¬ 
nisme.  Toute  religion  d’ailleurs  la  suppose,  car  il  n’est  pas 
de  religion  sans  prière  et  pas  de  prière  qui  ne  soit  un  appel 
à  une  action  particulière  de  Dieu. 

L’humanité  s’est-elle  trompée  en  croyant  à  une  action 
divine  toujours  présente  dans  le  monde?  Je  ne  le  pense  pas. 

Sans  doute,  si  Dieu,  ayant  conçu  et  réalisé  le  plan  du 
monde,  avait  créé  des  êtres  conformes,  et  si  ensuite,  dans 
des  buts  particuliers  et  pour  les  besoins  du  moment,  il 
dérogeait  à  ce  plan  et  changeait  la  nature  de  ces  êtres,  on 
pourrait  à  bon  droit  l’accuser  de  se  contredire  lui-même  et 
son  œuvre  serait  peu  digne  de  la  sagesse  suprême.  La 
première  condition,  la  condition  essentielle  d’une  action 
divine  sur  le  monde  créé,  c’est  qu'elle  ne  change  rien  aux 
lois  de  ce  monde,  que  les  principes  constitutifs  de  la  créa¬ 
tion  restent  immuables  et  que  l’intervention  divine  ne  se 
présente  que  comme  l’elfet  d’une  force  libre  et  particulière, 
agissant  parmi  d’autres  forces  qui  elles-mêmes  conservent 
toute  leur  efficacité;  qu’elle  se  produise,  en  un  mot,  à  la 
manière  de  l’action  humaine. 

11  ne  saurait  être  question  davantage  de  l’obligation  pour 
Dieu  de  remonter  de  temps  en  temps  l’horloge  du  monde, 


160 


PUISSANCE  DIVINE 


cle  la  décrasser  et  de  la  raccommoder,  comme  le  reprochait 
Leibniz  à  Newton.  Nous  ne  saurions  connaître  les  diffi¬ 
cultés  qui  pouvaient  s’opposer  à  telle  ou  telle  combinaison  ; 
mais  on  peut  admettre  sans  crainte  de  se  tromper  que  la 
puissance  de  Dieu  allait  jusqu’à  établir  le  mouvement  per¬ 
pétuel.  Si  Dieu  ne  s’en  est  pas  tenu  à  des  créations  une  fois 
faites,  s’il  a  successivement  enrichi  par  des  créations  nou¬ 
velles  le  monde  créé  d’abord,  c’est  que  cela  était  compris 
dans  le  plan  qu’il  s’était  proposé  à  l’origine;  un  tel  fait  ne 
saurait  provenir  ni  d’un  défaut  de  puissance  de  Dieu  de 
créer  dès  le  commencement  ce  qu’il  pouvait  créer  plus 
tard,  ni  du  besoin  de  réparer  une  machine  dont  il  lui  au¬ 
rait  été  impossible  d’assurer  la  marche  indéfinie. 

Dans  de  telles  conditions,  on  ne  verrait  aucune  raison 
d’une  action  divine  du  genre  de  celle  qui  nous  occupe, 
dans  un  monde  composé  uniquement  de  matière  brute  et 
de  forces  aveugles  et  nécessaires.  Si  l’univers  n’était  formé 
que  de  soleils  incandescents  et  de  planètes  d’où  seraient 
bannies  toute  vie  et  toute  conscience,  les  uns  et  les  autres 
évoluant  dans  un  éther  également  insensible,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  Dieu  interviendrait  dans  ce  mouvement,  soit 
qu’il  l’ait  doué  d’une  virtualité  indéfinie,  soit  qu’il  lui  ait 
assigné  une  durée  limitée.  Son  action  ne  peut  avoir  de  rai¬ 
son  d’être  qu’à  l’égard  d’un  monde  où  un  rôle  est  départi 
à  la  sensibilité  et  au  libre  arbitre.  On  la  comprend  parfaite¬ 
ment  en  effet  vis-à-vis  d’êtres  sujets  à  la  douleur  et  d’acti¬ 
vités  libres  capables  de  manquer  volontairement  à  la  tâche 
qui  leur  est  dévolue  dans  le  plan  général. 

Lorsque  la  douleur  est  admise  dans  le  plan  d’une  créa¬ 
tion  et  qu’en  vertu  des  nécessités  logiques  du  système  elle 
doit  se  produire  suivant  des  lois  inflexibles  et  nécessaires, 
il  en  résulte  un  mal  que  Dieu,  dans  sa  bonté,  doit  réduire 


PUISSANCE  DIVINE 


161 


au  moindre  degré  possible.  Ce  mal  indispensable  dans  l’en¬ 
semble  de  la  combinaison  peut,  dans  certaines  circonstances 
particulières,  devenir  indifférent  au  plan  général  et  se  pro¬ 
duire  néanmoins  en  vertu  des  lois  fatales  qui  régissent  cet 
ensemble.  Par  mauvaise  volonté,  par  exemple,  sans  utilité 
aucune  et  en  contradiction  ouverte  avec  les  intentions  du 
Créateur,  des  hommes  peuvent  infliger  à  leurs  semblables 
ou  à  des  animaux  des  lésions  qui,  en  vertu  des  lois  néces¬ 
saires  de  la  physiologie,  causeront  à  ces  derniers  de  vives 
douleurs.  On  conçoit  que  dans  des  cas  semblables  ou  quand 
des  douleurs  indifférentes  ou  contraires  au  plan  général 
sont  produites  par  d’autres  causes  naturelles,  l’action  de 
Dieu  intervienne  pour  supprimer  ou  calmer  ces  douleurs 
dans  la  mesure  du  possible.  Un  effet  que  les  hommes  sont 
capables  de  produire  au  moyen  des  anésthésiques ,  Dieu 
sans  doute  a  la  puissance  de  le  réaliser  directement  par  une 
action  appropriée.  Empêcher  certaines  souffrances  et  en 
adoucir  d’autres  quand  elles  ne  jouent  aucun  rôle  dans  la 
combinaison  générale,  telle  est  donc  la  première  raison  qui 
peut  justifier  l’intervention  de  Dieu  dans  le  jeu  de  l’univers. 

La  seconde  de  ces  raisons  est  la  liberté  humaine.  Nous 
aurons  à  revenir  plus  amplement  sur  ce  sujet.  Qu’il  nous 
suffise  de  dire  ici  qu’en  vertu  même  de  leur  liberté ,  les 
êtres  doués  de  libre  arbitre  peuvent  ne  pas  accomplir  ou 
accomplir  imparfaitement  la  fonction  qui  leur  est  dévolue 
et  empêcher  ainsi  dans  une  certaine  mesure  la  réalisation  du 
plan  de  la  création.  Vis-à-vis  du  mal  causé  ainsi,  non  par 
l’insuffisance  des  arrangements  établis  par  Dieu,  mais  par 
la  mauvaise  volonté  des  êtres  libres  chargés  de  les  réaliser, 
des  œuvres  de  raccommodation  peuvent  devenir  nécessaires. 
On  s’explique  donc  également  l’intervention  divine  par  le 
besoin  de  réparer  le  mal  volontairement  causé  par  les  êtres 
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libres  et  de  diriger  ces  derniers  dans  les  voies  de  leur  vraie 
destination. 

Ce  n’est  donc  que  dans  les  relations  qui  concernent  les 
êtres  conscients  et  libres,  c’est-à-dire  pour  les  hommes 
et  peut-être  pour  les  animaux,  que  nous  pouvons  admettre 
une  action  directe  de  Dieu,  mais  c’est  là  précisément  qu’elle 
se  heurte  à  de  grandes  difficultés,  dont  nous  devons  ré¬ 
server  l’examen  à  une  autre  partie  de  cet  ouvrage.  Il  nous 
suffira  ici  d’avoir  posé  les  buts  de  la  Providence.  Il  me 
reste  à  dire  quelques  mots  sur  les  conditions  de  son  action. 

La  première  de  ces  conditions,  dont  il  a  déjà  été  ques¬ 
tion,  est  que  cette  action  ne  change  en  rien  la  nature  des 
êtres  créés  ni  les  rapports  nécessaires  qui  proviennent  de 
cette  nature.  L’homme,  par  exemple,  étant  une  activité 
libre,  l’action  divine  ne  saurait  lui  enlever  d’aucune  ma¬ 
nière  cette  puissance  active  ni  la  liberté  de  ses  détermina¬ 
tions  ;  mais  rien  ne  l’empêche  de  neutraliser  les  effets  de 
cette  détermination  et  de  cette  activité  en  produisant  elle- 
même  des  effets  contraires,  comme  il  arrive  chaque  jour 
que  des  hommes  contrecarrent  les  volontés  des  autres,  leur 
suscitent  mille  obstacles  et  réduisent  leurs  efforts  à  néant. 
Je  n’insisterai  pas  davantage  sur  ce  point. 

En  second  lieu,  l’action  divine  ne  peut  avoir  lieu  d’une 
manière  purement  arbitraire.  Du  moment  que  Dieu  s’est 
proposé  dans  la  création  un  plan  et  qu’il  n’intervient  dans 
les  relations  des  êtres  créés  que  pour  corriger  les  imper¬ 
fections  inhérentes  à  l’ensemble  des  choses  et  provenant 
de  leur  nature  même,  cette  intervention  fait  partie  elle- 
même  du  plan  et  doit  se  produire  d’après  des  lois  générales. 
Dieu  a  donc  dû  déterminer  d’avance  les  conditions  géné¬ 
rales  de  son  action  particulière,  les  cas  ou  elle  aurait  lieu 
et  les  circonstances  où  elle  serait  refusée.  Il  suit  de  là  que 
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son  intervention  est  comprise  dans  l’ordre  universel  et 
qu’en  disant  que  la  Providence  agissait  suivant  des  lois  gé¬ 
nérales,  on  a  eu  parfaitement  raison. 

Il  faut  enfin,  et  c’est  la  troisième  condition,  que  ces  lois 
n’aient  pas  la  fixité  et  le  caractère  absolu  de  celles  qui  dé¬ 
rivent  des  rapports  nécessaires  des  êtres ,  de  la  nature 
même  des  choses.  Comme  l’action  divine  est  toujours  libre 
et  volontaire,  elle  ne  saurait  résulter  avec  nécessité  de  cer¬ 
tains  rapports  donnés,  comme  l’action  des  forces  naturelles. 
Les  lois  qui  régissent  cette  action  doivent  être  analogues 
aux  lois  humaines:  Dieu  a  statué  dans  sa  liberté  que  tel 
cas  se  produisant,  il  agirait  de  telle  manière.  Par  la  même 
raison  l’intervention  divine  ne  saurait  être  constatée  par  des 
procédés  scientifiques,  c’est-à-dire  par  expérience.  S’exer¬ 
çant  dans  des  cas  particuliers,  et  ne  portant  jamais  atteinte 
à  l’action  des  lois  naturelles,  elle  ne  peut  d’ailleurs  nuire  à 
l’étude  et  à  la  constatation  de  ces  lois.  Il  est  probable  que 
l’humanité  ne  connaîtra  jamais  complètement  les  lois  qui 
régissent  le  monde  physique  et  intellectuel.  Mais  les  con¬ 
nût-elle  toutes,  il  sera  toujours  impossible  de  constater 
dans  un  cas  spécial,  lorsque  le  fait  s’est  produit  d’une  ma¬ 
nière  indépendante  de  la  volonté  humaine  et  dans  des  con¬ 
ditions  qu’elle  n’a  pas  déterminées  elle-même,  que  le  fait 
est  rigoureusement  conforme  aux  lois  générales.  Que  Dieu 
imprime  une  petite  déviation  à  une  tuile  qui  tombe  d’un 
toit  ou  à  une  balle  qui  sort  d’un  fusil,  qui  pourra  dire  qu’il 
y  a  eu  déviation  et  que  la  tuile  ou  la  balle  n’a  pas  suivi 
exactement  la  direction  que  lui  traçaient  les  lois  naturelles  de 
la  projection  et  de  la  pesanteur?  Et  pourtant  cette  déviation 
aura  pu  sauver  la  vie  d’un  homme!  L’intervention  divine 
ne  viendra  donc  jamais  troubler  les  expériences  des  savants, 
car  Dieu  ne  veut  pas  tromper  les  hommes,  et  d’autre 
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part  jamais  aucune  Académie  ne  pourra  en  constater  la 
réalité. 

L’action  providentielle  peut  être  considérée  elle-même 
comme  une  création  de  second  ordre,  puisqu’elle  ajoute  des 
éléments  nouveaux  à  ceux  du  monde  déjà  existants.  Mais 
ces  éléments  ne  sont  pas  des  êtres  proprement  dits  ;  ce  ne 
sont  que  des  relations  particulières  semblables  à  celles  qui 
naissent  de  l’activité  des  êtres  créés  eux-mêmes  dans  le 
monde  physique  des  mouvements.  Aussi  cette  action  diffère- 
t-elle  essentiellement  de  la  création  proprement  dite. 

Création  et  action  providentielle,  voilà  donc  les  deux 
manifestations  par  lesquelles  Dieu  révèle  sa  puissance. 
L’une  et  l’autre  sont  guidées  non  seulement  par  son  in¬ 
telligence,  mais  par  une  qualité  plus  haute  encore,  par  sa 
bonté. 


CHAPITRE  IV 


DE  LA  BONTÉ  DE  DIEU 

Nous  arrivons  à  celui  des  attributs  divins  qui  touche  le 
plus  directement  au  problème  qui  nous  occupe.  S’il  est 
une  qualité  de  l’être  infini  qui  paraisse  inconciliable  avec 
l’existence  du  mal,  c’est  sa  bonté  sans  contredit. 

Le  mot  bonté  est  un  terme  essentiellement  relatif.  Il 
suppose  un  rapport  d’une  certaine  espèce  entre  deux  ou 
plusieurs  êtres.  Ce  caractère  relatif  de  la  bonté  fait  voir 
qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  de  ces  attributs  fondamentaux  de 
la  divinité  qui  résultent  de  sa  nature  même,  comme  l’in¬ 
telligence  et  la  puissance,  mais  d’une  action  de  Dieu  con¬ 
cernant  des  êtres  différents  de  lui  et  d’un  mode  déter¬ 
miné  de  cette  action.  Cette  manière  d’agir  peut  sans  cloute 
être  habituelle  à  Dieu,  mais  n’en  est  pas  moins  sous  l’em¬ 
pire  de  sa  liberté  et  de  sa  volonté,  comme  toutes  les  ac¬ 
tions  divines. 

Le  rapport  qu’implique  la  bonté  a  trait  avant  tout  au 
bien  et  au  mal  subjectifs  des  êtres  qu’il  suppose.  Ici  appa¬ 
raît  une  cpiestion  préliminaire.  Nous  savons  en  quoi  con¬ 
sistent  le  bien  et  le  mal  subjectifs  chez  l’homme.  Ce  bien 
et  ce  mal  peuvent-ils  se  trouver  en  Dieu? 

Le  bien  subjectif  pour  l’homme  est  la  satisfaction  et  le 
plaisir,  le  mal  la  non-satisfaction  et  la  douleur.  Dieu  peut- 
il  éprouver  des  sentiments  de  ce  genre?  Évidemment  oui, 
si  du  moins  on  fait  abstraction  de  leur  caractère  relatif,  si 
on  ne  tient  pas  compte  notamment  des  causes  matériel- 
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les  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Si  Dieu  était  incapable  de 
ces  sentiments  dont  il  a  donné  la  capacité  à  ses  créatures, 
il  serait  sous  ce  rapport  inférieur  à  celles-ci,  on  pourrait 
concevoir  un  être  supérieur  qui  en  fût  capable.  Mais  d’au¬ 
tre  part,  ces  sentiments  ne  peuvent  lui  venir  du  dehors  et 
être  indépendants  de  sa  volonté;  il  ne  peuvent  être  provo¬ 
qués  en  lui,  comme  chez  l’homme,  par  des  causes  sous¬ 
traites  à  sa  puissance  ;  leur  existence  dans  sa  conscience 
doit  être  analogue  à  celle  des  idées  qu’il  crée  et  combine 
librement  lui-même.  Or  à  cet  égard  Dieu  se  présente  à 
nous  sous  deux  aspects  différents  :  nous  pouvons  le  consi¬ 
dérer  tel  qu'il  était  avant  toute  création  d’êtres  distincts  de 
lui,  subsistant  seul  dans  son  unité  absolue  et  sans  aucune 
relation  extérieure;  nous  pouvons  l’envisager  aussi  tel  qu’il 
est  devenu  par  la  création  d’êtres  capables  de  bien  et  de 
mal  subjectifs.  Cette  création  sans  doute  n’a  pu  changer 
en  rien  sa  nature  même,  mais  elle  l’a  fait  entrer  dans  des 
rapports  qui  n’existaient  pas  auparavant  et  a  donné  lieu  ainsi 
à  des  sentiments  subjectifs  qui  jusque-là  pouvaient  être 
prévus  mais  n’avaient  pas  d’existence  réelle.  Plaçons-nous 
successivement  à  ces  deux  points  de  vue,  dont  le  second 
nous  ramènera  directement  à  la  question  de  la  bonté  de 
Dieu. 

I.  Lorsqu’on  considère  Dieu  dans  son  unité  absolue, 
avant  toute  création,  l’idée  du  bien  prend  à  son  égard  une 
acception  toute  particulière  et  l’idée  du  mal  ne  lui  est  pas 
applicable. 

D’abord  en  ce  qui  concerne  cette  dernière,  on  peut  dire 
que  Dieu  est  exempt  de  tout  mal  par  définition.  Il  ne  sau¬ 
rait  exister  pour  lui  de  mal  objectif,  puisque  rien  n’existe 
hors  de  lui,  et  que  possédant  à  l’infini  toutes  les  perfec- 
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tions  possibles,  il  n’est  sujet  à  aucune  privation.  Par  la 
même  raison,  il  ne  saurait  éprouver  aucune  non-satisfac¬ 
tion,  et  la  douleur  proprement  dite,  qui  provient  toujours 
d’une  cause  extérieure,  est  absolument  étrangère  à  sa 
nature  une  et  harmonique. 

Pour  le  bien,  rien  de  plus  naturel  que  de  le  voir  en  Dieu 
même  et  dans  toutes  ses  perfections.  C’est  à  ce  point  de 
vue  que  les  théologiens  et  la  plupart  des  philosophes  spiri¬ 
tualistes  identifient  l’idée  de  Dieu  et  celle  du  bien  ;  pour 
eux  Dieu  et  le  bien  sont  une  même  chose,  Dieu  est  le  bien 
même.  Mais  il  est  facile  de  s’apercevoir  que  des  expres¬ 
sions  de  ce  genre  ne  sont  au  fond  que  des  tautologies  et 
que  l’idée  du  bien,  ainsi  compris,  n’a  aucun  contenu  diffé¬ 
rent  de  l’idée  de  Dieu.  Pour  donner  au  mot  bien  un  sens 
déterminé,  il  faut  lui  assigner  une  qualité  propre,  et  alors 
il  pourra  exprimer  un  attribut  ou  un  mode  d’existence  de 
Dieu,  mais  ne  saurait  plus  être  identifié  à  Dieu  même. 

Cette  qualité,  on  la  cherche  le  plus  souvent  dans  les 
principes  de  la  morale;  mais  c’est  à  tort.  Dieu,  dans  son 
unité  absolue,  ne  peut  être  soumis  à  aucune  loi  morale. 
Une  loi  de  ce  genre  suppose  nécessairement  des  relations 
entre  une  pluralité  d’êtres;  elle  ne  peut  donc  prendre  nais¬ 
sance  qu’après  ou  avec  la  création  d’êtres  non  divins. 
Jusque-là  elle  peut  exister  en  Dieu  à  l’état  d’idée;  mais 
Dieu  est  absolument  indépendant  des  idées  qui  sont  en  lui 
et  qu’il  a  créées  lui-même.  Il  ne  saurait  donc  être  le  bien 
dans  ce  sens. 

Reste  le  bien  dans  le  sens  de  bonheur,  félicité.  Dans 
cette  acception,  sans  doute,  il  peut  se  dire  de  Dieu.  Dans 
son  unité  absolue,  Dieu  jouit  certainement  de  la  félicité 
suprême;  le  sentiment  de  ses  perfections  infinies  doit  suf¬ 
fire  pour  la  lui  faire  éprouver.  Mais  de  la  nature  de  cette 
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félicité  nous  ne  pouvons  nous  faire  la  moindre  idée;  car 
elle  ne  peut  ressembler  en  rien  à  nos  plaisirs  des  sens,  et 
si  elle  est  de  l’ordre  des  satisfactions,  elle  doit  différer 
absolument  dans  ses  causes  et  ses  effets*des  sentiments  de 
ce  genre  que  nous  éprouvons. 

II.  Mais  les  choses  changent  complètement  d’aspect  si 
nous  considérons  Dieu  comme  créateur. 

Du  moment  que  Dieu  a  voulu  créer  des  êtres  réels,  ayant 
une  existence  différente  de  la  sienne,  il  s’est  soumis  à  des 
conditions.  Il  n’a  pu  que  réaliser  les  idées  qu’il  avait  con¬ 
çues,  et  comme  nous  l’avons  vu,  ces  idées,  quoique  pro¬ 
duites  librement,  avaient  chacune  sa  détermination  et  ne 
pouvaient  être  coordonnées  que  conformément  à  ces  déter¬ 
minations  mêmes.  En  prenant  la  résolution  de  créer  des 
êtres,  Dieu  entrait  donc  dans  une  voie  où  des  limites  lui 
étaient  posées  par  la  nature  des  choses;  il  renonçait  sous 
certains  rapports  à  son  indépendance  absolue;  il  la  sacri¬ 
fiait  dans  une  certaine  mesure. 

Le  mal  a  donc  pris  naissance  avec  la  création  même.  Il  a 
existé  de  ce  moment  en  Dieu,  puisque  celui-ci  a  renoncé  à 
une  partie  de  son  indépendance.  Il  a  existé  dans  les  êtres 
créés,  en  tant  que  ceux-ci  étaient  nécessairement  déter¬ 
minés,  finis,  imparfaits,  assujettis  à  toutes  les  conditions 
que  suppose  leur  existence  commune.  La  création  entraînait 
donc  le  mal  comme  conséquence  nécessaire. 

Mais  pour  les  êtres  créés,  le  mal  métaphysique,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  était  comme  non  avenu,  s’il  ne  s’y 
joignait  un  mal  subjectif  causé  par  la  conscience  des  pri¬ 
vations  inévitables.  Si,  comme  le  croient  la  masse  des 
savants  et  des  ignorants,  la  matière  inerte  et  les  forces 
physiques  et  chimiques  qui  la  meuvent  sont  absolument 
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insensibles,  Dieu  pouvait  se  donner  le  spectacle  de  tout  le 
monde  inorganique,  de  soleils  et  de  planètes  sans  nombre, 
sans  que  de  l’existence  de  ces  amas  de  matière  il  résultât 
pour  lui  et  ces  corps  mêmes  aucun  mal  appréciable.  Mais 
il  n’en  était  plus  de  même  quand  il  s’agissait  d’êtres  doués 
de  conscience  et  capables  de  plaisir  et  de  douleur.  Alors 
apparaissaient  le  bien  et  le  mal  subjectifs  et,  de  ce  bien  et 
ce  mal,  Dieu  était  incontestablement  l’auteur. 

Laissons  de  côté  ici  la  question  du  bien  qui  ne  soulève 
aucune  difficulté.  Le  mal  subjectif,  douleur  ou  non-satis¬ 
faction,  constitue  un  mal  absolu  pour  l’être  conscient.  Si  ce 
mal  devait  former  le  lot  nécessaire  de  toute  une  classe 
d’êtres,  pourquoi  avoir  créé  ces  êtres?  N’eut-il  pas  mieux 
valu  pour  e.ux  rester  éternellement  dans  le  néant  que  de 
vivre  pour  souffrir? 

C’est  ici  que  se  pose  la  question  de  la  bonté  de  Dieu. 

La  bonté,  c’est  la  disposition  habituelle  et  volontaire  à 
aimer.  Dieu  aime-t-il  ses  créatures  et  a-t-il  pu  leur  infliger 
les  maux  subjectifs  dont  elles  souffrent  tout  en  les  aimant, 
toute  la  question  est  là. 

Si  Dieu  est  tel  que  nous  le  concevons,  il  doit  posséder 
en  effet  au  plus  haut  degré,  au  degré  infini,  l’amour  qui 
est  la  qualité  que  nous  prisons  le  plus  chez  l’homme. 

J’ai  parlé  suffisamment,  quand  j’ai  traité  du  bien  et  du 
mal  chez  l’homme,  de  l’amour  spirituel,  le  seul  qui  puisse 
être  attribué  à  Dieu.  Si  ce  sentiment  n’existait  pas  en  Dieu, 
on  ne  voit  pas  comment  il  pourrait  se  trouver  chez  l’homme, 
car  celui-ci  n’en  peut  tenir  la  faculté  que  de  son  créateur. 
Mais,  comme  je  l’ai  dit,  ce  ne  peut  être  un  attribut  essen¬ 
tiel  et  nécessaire  de  Dieu,  puisqu’il  suppose  une  pluralité 
d’êtres  et  que  l’amour  exclusif  de  soi-même  est  précisément 
le  contraire  du  véritable  amour.  De  ce  que  l’homme  a  la 
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capacité  de  l’amour,  on  peut  donc  conclure  que  ce  senti¬ 
ment  existe  en  Dieu,  et  de  ce  que  l’amour  n’est  pas  une 
conséquence  nécessaire  de  la  nature  divine,  il  résulte  qu’il 
est  né  librement  en  Dieu,  de  sa  volonté  même. 

Dieu  ne  pouvait  produire  en  lui  ce  sentiment  qu’en  vue 
de  la  création  qu’il  voulait  accomplir.  Ayant  conçu  des 
êtres,  il  a  résolu  de  les  créer  pour  les  aimer  et  pour  que 
l’amour  fût  pour  eux  le  souverain  bien. 

C’est  donc  la  conception  de  l’amour  qui  a  motivé  la 
création.  Ce  fait  même,  qui  se  fonde  sur  l’idée  que  nous 
nous  faisons  de  Dieu  et  sur  celle  de  l’excellence  de  l’amour 
que  nous  ne  pouvons  tenir  que  de  lui,  ce  fait  même  exclut 
toute  possibilité  d’une  création  ayant  en  vue  le  mal.  Dieu 
aurait-il  pu  créer  des  êtres  pour  les  haïr,  pour  se  com¬ 
plaire  h  leurs  souffrances?  Aurait-il  pu  du  moins,  si  la 
douleur  entrait  comme  élément  nécessaire  dans  la  combi¬ 
naison  d’un  monde,  réaliser  cette  combinaison  sans  tenir 
aucun  compte  des  maux  subjectifs  qui  en  résulteraient? 
Son  indépendance  et  sa  puissance  le  lui  auraient  permis 
sans  doute  et  son  choix  était  libre  à  cet  égard.  Mais  créer 
des  êtres  pour  les  faire  souffrir  ou  rester  indifférent  à  leurs 
douleurs,  c’était  vouloir  un  mal  absolu  sans  compensation 
aucune  et,  par  cela  même  que  ce  mal  apparaissait  comme 
tel  à  l’intelligence  divine,  Dieu  l’a  rejeté  par  un  acte  de  sa 
volonté  et  a  préféré  l’amour  qui  était  un  bien. 

La  bonté  divine,  c’est  donc  l’amour  de  Dieu  pour  ses 
créatures.  En  vertu  de  la  nature  même  de  la  volonté  divine, 
l’amour  né  de  cette  volonté  est  en  Dieu  au  superlatif.  La 
bonté  de  Dieu  est  donc  infinie. 

La  première  condition  de  l’amour,  c’est  le  désir 
d’exempter  du  mal  l’être  qu’on  aime.  Si  donc  Dieu  a  con¬ 
senti  à  introduire  un  mal  absolu,  le  mal  subjectif  dans  la 
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combinaison  d’un  monde,  c’est  que  sans  doute  aucune 
combinaison  n’était  possible  où  un  grand  bien  pût  être 
procuré  aux  créatures  sans  aucune  douleur,  et  qu’au  con¬ 
traire  il  se  présentait  des  systèmes  où  un  mal  subjectif, 
limité  comme  intensité  et  en  durée,  pouvait  être  racheté 
par  un  bien  hors  de  toute  proportion  avec  ce  mal.  Dans  ce 
cas  l’amour  même  de  Dieu  pour  ses  créatures  devenait 
une  raison  suffisante  pour  les  soumettre  à  cette  condition. 
Tel  a  toujours  été  le  principe  qu’on  a  invoqué  pour  expli¬ 
quer  comment  l’existence  du  mal  pouvait  s’accorder  avec 
la  bonté  de  Dieu  et,  à  mon  sens,  cette  explication  est  la 
seule  possible.  Nous  aurons  à  étudier  plus  tard  la  manière 
dont  elle  s’applique  au  monde  que  nous  connaissons  et 
nous  verrons  que,  malgré  le  rôle  considérable  qu’y  jouent 
la  non-satisfaction  et  la  douleur,  ce  principe  apparaît  clai¬ 
rement  dans  l’arrangement  de  notre  univers. 

Mais  par  cela  même  que  Dieu  aime  infiniment  ses  créa¬ 
tures,  il  doit  éprouver  une  peine,  une  douleur ,  d’être 
obligé  de  leur  infliger  ce  mal  subjectif.  Nous  revenons  ainsi 
au  sacrifice,  qui  est  la  marque  de  tout  véritable  amour. 

Comme  je  l’ai  dit,  par  le  simple  fait  de  la  création,  Dieu 
renonçait  à  line  partie  de  son  indépendance,  puisqu’il  se 
soumettait  aux  nécessités  logiques  qu’entraînaient  les  idées 
qu’il  voulait  réaliser.  Mais  à  l’égard  d’un  monde  composé 
d’êtres  privés  de  toute  sensibilité,  ce  mal  n’avait  aucune 
importance.  Dieu  a  pu  concevoir  entre  les  êtres  du  monde 
inanimé  des  rapports  plus  harmoniques,  des  accords  plus 
complets  que  ceux  qu’il  a  créés,  et  éprouver  le  regret  de  ne 
pouvoir  les  réaliser  avec  les  éléments  qu’il  avait  choisis 
pour  cette  combinaison.  lia  pu  imaginer  des  cristaux  plus 
éclatants,  des  plantes  plus  parfaites,  mais  reconnaître  en 
même  temps  leur  impossibilité  dans  l’ensemble  du  système. 
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Le  déplaisir  ou  le  regret  causés  par  ces  impossibilités  pou¬ 
vait  donc  exister  en  Dieu,  mais  il  ne  semble  pas  que  ces 
conditions  logiques  auxquelles  il  était  astreint  fussent  de 
nature  à  provoquer  en  lui  une  peine  réelle.  Il  n’en  a  plus 
été  de  même  lorsqu’il  a  fallu  infliger  des  souffrances  à  des 
êtres  sensibles.  Ces  êtres,  Dieu  pouvait  les  aimer;  il  les 
aimait  certainement,  et  la  douleur  qu’ils  ressentaient  devait 
jusqu’à  un  certain  point  se  répercuter  en  lui-même,  car 
elle  était  contraire  à  sa  volonté  la  plus  générale.  Au  simple 
déplaisir  que  pouvaient  causer  des  impossibilités  logiques 
devait  succéder  un  sentiment  d’affliction,  une  peine  sem¬ 
blable  à  celles  que  l’homme  range  parmi  les  peines  morales 
et  qui  sont  souvent  plus  insupportables  que  de  grandes 
douleurs.  Cette  peine,  Dieu  l’a  donc  acceptée  volontairement 
par  amour  pour  ses  créatures,  parce  que  c’était  la  con¬ 
dition  indispensable  du  bien  plus  grand  qu’il  voulait  leur 
départir. 

Mais  ce  sacrifice  n’était  pas  le  seul.  La  création  d’êtres 
doués  de  libre  arbitre  et  sujets  à  une  loi  morale,  en  exi¬ 
geait  un  plus  considérable  encore.  Vis-à-vis  d’êtres  pareils, 
il  était  obligé  de  se  soumettre  à  des  engagements,  à  une 
obligation  morale. 

O 

Il  est  clair  que  lorsqu’un  législateur  impose  une  loi  à 
des  êtres  libres,  il  est  tenu  lui-même  à  cette  loi.  En 
admettant  même  qu’il  ait  le  droit  de  l’abroger,  elle  n’en 
constitue  pas  moins,  tant  qu’elle  subsiste,  une  sorte  de 
pacte  entre  celui  qui  l’a  donnée  et  ceux  qui  l’ont  reçue,  et 
tout  ce  qui  a  été  fait  conformément  à  ses  prescriptions 
pendant  sa  durée,  lie  le  premier  aussi  bien  que  les  seconds. 
Lorsque  Dieu,  après  avoir  créé  des  êtres  libres,  leur 
impose  une  loi  morale,  en  leur  laissant  la  liberté  (non  le 
droit)  de  s’y  conformer  ou  d’y  contrevenir  dans  certaines 
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limites,  il  s’engage  par  cela  même  à  tenir  pour  bon  ce 
qu’ils  feront  suivant  les  prescriptions  de  la  loi,  à  considérer 
comme  mauvais  ce  qu’ils  se  permettront  de  contraire.  C’est 
là  une  conséquence  toute  logique  de  la  conception  d’une 
loi  donnée  à  des  sujets  par  une  autorité  légitime.  Cette 
autorité  est  obligée  de  respecter  elle-même  la  loi  qu’elle  a 
faite  et  cette  loi,  du  moment  qu’elle  est  promulguée, 
échappe  absolument  à  la  volonté  arbitraire  du  législateur. 
Or  ces  conditions  sont  celles  de  la  loi  morale  donnée  par 
Dieu  à  l’homme.  Dieu  est  tenu  vis-à-vis  de  celui-ci  aux 
règles  qu’il  lui  a  prescrites  lui-même.  Son  indépendance 
absolue  reçoit  donc  de  ce  fait  une  nouvelle  atteinte.  Il  est 
tenu  par  un  lien  qu’il  a  créé  lui-même  sans  doute,  mais 
qui  n’en  est  pas  moins  un  lien. 

Mais  il  y  a  plus  encore.  Le  fait  même  de  la  création 
d’êtres  libres  et  intelligents,  capables  d’amour  et  de  haine, 
entraîne  pour  Dieu  de  graves  conséquences,  qui  dépassent 
de  beaucoup  la  simple  obligation  de  respecter  la  loi  qu’il 
leur  a  donnée.  Un  être  libre  et  intelligent,  doué  de  cer¬ 
taines  aspirations  naturelles,  possède,  par  cela  seul  qu’il 
existe,  un  droit  vis-à-vis  de  son  créateur. 

Je  dis  vis-à-vis  de  son  créateur  et  non  vis-à-vis  des 
autres  êtres  libres  et  intelligents,  ses  semblables  ;  un  droit 
vis-à-vis  de  ces  derniers  ne  peut  naître  que  d’une  loi 
morale.  Mais  à  Dieu  cet  être  peut  dire  :  «  En  me  donnant 
une  existence  propre  et  la  conscience  de  cette  existence,  en 
m’accordant  la  volonté  et  l’activité  libres,  vous  m’avez 
donné  par  cela  même  le  droit  d’aimer  et  de  conserver  cette 
existence,  d’exercer  cette  volonté  et  cette  activité  ;  en 
m’inspirant  l’horreur  de  la  douleur  et  l’attrait  vers  la 
félicité,  vous  m’avez  donné  le  droit  de  fuir  l’une  et  de 
rechercher  l’autre.  Ne  pas  tenir  compte  de  ces  conditions 
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que  vous  avez  établies  vous-même,  serait  contradictoire, 
et  la  contradiction  ne  saurait  exister  dans  votre  volonté.  » 

Le  droit  ici  ne  naît  pas  d’une  loi  morale  antérieure,  mais 
des  relations,  résultant  de  la  nature  des  choses,  entre  la 
créature  et  le  créateur.  Les  mots  juste  et  légitime,  qui  ne 
font  qu’exprimer  l’idée  du  droit  sous  une  autre  forme,  sont 
dans  ce  cas  synonymes  de  naturel  ou  logique.  Il  est  juste 
et  légitime,  c’est-à-dire  naturel,  que  le  créateur  trace  à 
l’être  qu’il  crée  la  loi  de  ses  destinées,  mais  il  est  juste  ou 
naturel  aussi  qu’il  tienne  compte  des  conditions  dans  les¬ 
quelles  il  le  crée,  et  cet  être  peut  légitimement  réclamer  les 
satisfactions  qui  sont  les  conséquences  logiques  de  ces 
conditions.  Par  cela  même  qu’il  a  créé  des  êtres  libres  et 
intelligents,  doués  de  certaines  facultés,  Dieu  a  donc 
investi  ces  êtres  d’un  droit  contre  lui-même,  pour  le 
cas,  qui  d’ailleurs  paraît  impossible,  où  il  voudrait  se 
mettre  en  contradiction  avec  les  actes  émanant  de  sa 
propre  volonté. 

Ainsi  Dieu,  lorsqu’il  crée,  non  seulement  se  trouve  gêné 
par  les  déterminations  nécessaires  des  idées  qu’il  veut 
réaliser,  non  seulement  il  éprouve  une  peine  lorsque  les 
combinaisons  adoptées  entraînent  des  souffrances  pour  des 
êtres  sensibles,  mais  de  plus,  quand  il  crée  dans  certaines 
conditions  des  êtres  libres  et  intelligents,  il  se  voit  forcé 
de  renoncer  à  une  partie  de  son  indépendance  morale  et 
d’accepter  des  obligations  qui  le  lient.  En  créant,  Dieu 
accomplit  donc  un  sacrifice  réel;  il  sacrifie  une  partie  de 
son  indépendance  et  de  sa  félicité  absolues. 

L’idée  du  sacrifice  divin  est  ancienne.  Elle  apparaît  dans 
les  théosophies  et  cosmogonies  de  l’Orient  et  a  pénétré 
jusque  dans  la  mythologie  des  Grecs.  Mais  elle  se  présente 
toujours  dans  ces  doctrines  religieuses  sous  des  aspects 
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panthéistes,  tantôt  sons  la  forme  de  la  mort  et  de  la  renais¬ 
sance  de  Dieu,  tantôt  comme  une  aliénation  faite  par  la 
divinité  d’une  partie  de  sa  substance,  employée  à  la  for¬ 
mation,  plus  ou  moins  imparfaite  et  négative,  des  êtres  finis. 
Cette  dernière  idée  a  fait  le  fond  des  doctrines  néo-plato¬ 
niciennes  de  l’empire  romain  et  on  les  retrouve  aussi  chez 
quelques  panthéistes  et  semi-panthéistes  modernes1.  La 
religion  chrétienne  aussi  repose  sur  l’idée  d’un  sacrifice 
divin,  mais  accompli  cette  fois  vis-à-vis  de  circonstances 
particulières  et  en  vue  d’un  but  spécial. 

Pour  moi,  le  sacrifice  de  Dieu  ne  saurait  consister  dans 
l’aliénation  à  un  degré  quelconque  de  la  substance  divine. 
Nous  ignorons  absolument  ce  que  peut  être  la  substance 
divine  et  même  si  ce  terme  essentiellement  relatif  de 
substance ,  qui  pour  la  raison  humaine  n’exprime  qu’une 
inconnue  nécessaire,  peut  être  appliqué  à  Dieu.  Mais  je 
n’admets  pas  que  Dieu  puisse  diminuer  ou  amortir  en  quoi 
que  ce  soit  son  être  même  ou  l’infinité  de  ses  attributs, 
car  après  cette  diminution  il  ne  serait  plus  l’être  absolu  et 
infini  que  nous  concevons,  il  ne  serait  plus  Dieu.  11  n’y  a 
rien  de  contradictoire,  d’autre  part,  à  ce  que  Dieu  renonce 
à  une  partie  de  son  indépendance  et  de  sa  félicité.  L’indé¬ 
pendance  évidemment  ne  peut  être  considérée  comme  un 
attribut  absolu,  essentiel  à  la  nature  divine;  elle  résulte 
de  ce  qu’avant  toute  création  Dieu  est  l’être  unique  qui 

i  Par  exemple,  chez  M.  Ravaisson:  «  On  ne  saurait  comprendre,  dit 
cet  auteur,  l’origine  d’existences  inférieures  à  l’existence  absolue,  que 
comme  le  i'ésultat  d’une  détermination  volontaire  par  laquelle  cette 
haute  existence  aurait  d’elle-même  modéré,  amorti,  éteint,  pour  ainsi 
dire,  quelque  chose  de  sa  toute-puissante  activité.  »  De  ce  qu’il  a  annulé 
en  quelque  sorte  et  amorti  de  la  plénitude  infinie  de  son  être.  Dieu 
aurait  tiré,  par  une  sorte  de  réveil  et  de  résurrection,  tout  ce  qui  existe. 
—  La  jihilosopliie  en  France  au  dix-neuvième  siècle ,  p.  261  et  262. 
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par  cela  même  ne  peut  dépendre  d’aucun  autre  être  diffé¬ 
rent  de  lui.  Mais  du  moment  qu’il  a  créé,  il  cesse  d’être 
unique,  il  se  trouve  en  relation  avec  d’autres  êtres,  et  de 
même  que  par  la  création  il  s’est  astreint  volontairement 
aux  conditions  logiques  des  idées  qu’il  a  réalisées,  rien  dans 
sa  nature  ne  l’empêche  d’accepter,  s’il  le  veut,  certaines 
obligations  morales  vis-à-vis  de  ses  créatures  et  de  dimi¬ 
nuer  ainsi  son  indépendance.  Quant  à  la  félicité  divine 
avant  la  création  ,  nous  ignorons  absolument ,  comme  je 
l’ai  dit,  en  quoi  elle  peut  consister.  Mais  rien  ne  nous 
oblige  à  croire  qu’elle  soit  un  attribut  essentiel  de  Dieu; 
,1e  pouvoir  d’éprouver  le  mal  subjectif  que  nous  sommes 
forcés  d’attribuer  à  Dieu  nous  autorise  même  à  admettre 
le  contraire.  La  félicité  de  Dieu  dépend  donc  de  la  volonté 
divine,  et  sans  doute  elle  peut  recevoir,  suivant  cette  vo¬ 
lonté,  des  formes  variées  et  être  subordonnée  aux  buts  que 
l’être  divin  se  propose.  Il  n’est  donc  pas  contradictoire  que 
Dieu  puisse  librement  diminuer  ou  augmenter  sa  félicité. 

Dieu  a  donc  témoigné  de  sa  bonté,  c’est-à-dire  de  son 
amour  pour  ses  créatures,  par  le  sacrifice  d’une  partie  de 
son  indépendance  et  de  sa  félicité.  Cet  amour  divin,  nous 
ne  pouvons  l’imaginer  tel  qu’il  est  ;  nous  en  sommes  ré¬ 
duits  encore  là  à  nous  en  référer  à  l’amour  tel  qu’il  existe 
chez  les  hommes  et  à  élever  ce  sentiment  humain  au  super¬ 
latif  et  à  l’infini.  Mais  du  fait  même  de  la  bonté  de  Dieu 
et  de  son  amour  pour  les  créatures  découlent  de  hautes 
vérités  métaphysiques  et  morales. 

Aimer,  comme  nous  l’avons  vu ,  c’est  vouloir  que  celui 
qu’on  aime  soit  heureux  et  être  prêt  à  tout  faire,  même  à 
son  propre  détriment,  pour  que  ce  but  soit  atteint.  L’amour 
ne  peut  donc  s’adresser  qu’à  des  êtres  conscients ,  au 
moins  capables  de  satisfaction  ou  de  plaisir,  car  en  dehors 
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de  ces  sentiments  le  mot  de  bonheur  n’aurait  pas  de  sens. 
Mais  si  ces  êtres  en  étaient  réduits  à  ces  sensations,  s’ils 
ne  comprenaient  pas  l’amour  qu’on  leur  porte ,  s’ils  ne 
pouvaient  a  leur  tour  aimer  celui  qui  les  aime,  cette  rela¬ 
tion  resterait  incomplète  et  boiteuse,  les  êtres  que  l’amour 
prendrait  pour  objet  seraient  peu  dignes  de  ce  sentiment. 
L’amour  véritable  n’est  possible  qu’à  l’égard  d’êtres  intel¬ 
ligents  et  libres,  capables  de  réciprocité. 

Si  donc  Dieu  a  créé  le  monde  par  amour  pour  ses  créa¬ 
tures,  il  ne  pouvait  avoir  en  vue  que  des  êtres  intelligents, 
libres  et  capables  d’aimer,  et  s’il  en  existe  d’autres,  ce  n’est 
qu’en  considération  des  premiers  et  parce  que  les  condi¬ 
tions  logiques  du  système  adopté  nécessitaient  leur  existence. 
Le  grand  fait  de  l’amour  divin  domine  donc  toute  la  créa¬ 
tion  ;  c’est  cet  amour  qui  a  déterminé  la  nature  essentielle 
des  êtres  auxquels  Dieu  voulait  donner  l’existence;  et  cet 
amour  est  une  qualité  que  Dieu  s’est  donnée  lui-même, 
librement  et  volontairement. 

Un  autre  point  ressort  de  ces  faits.  C’est  que  Dieu  n’a 
pu  témoigner  de  cet  amour  qu’en  sacrifiant  une  partie  de 
son  indépendance  et  de  sa  félicité.  Le  sacrifice  se  présente 
ainsi  comme  la  condition  essentielle  de  l’amour  et  la  loi 
universelle  des  relations  des  intelligences  libres  entre  elles. 
Et  c’est  ce  qui  est  fondé  sur  la  nature  des  choses.  Le  sa¬ 
crifice,  en  effet,  ne  se  joint  pas  extérieurement  à  l’amour, 
il  en  est  l’âme;  aimer,  c’est  renoncer  à  soi-même  pour 
vivre  entièrement  en  celui  qu’on  aime.  C’est  par  ce  sacri¬ 
fice  de  lui-même  que  Dieu  est  en  nous  et  vit  en  nous,  et 
ce  n’est  que  par  le  sacrifice  de  nous-mêmes  à  notre  tour  que 
nous  pouvons  vivre  en  lui  et  nous  unir  à  l’ordre  universel. 
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TROISIÈME  PARTIE 


DE  L’ORDRE  ÉTABLI  PAR  DIEU 

DANS  CE  MONDE 


CHAPITRE  PREMIER 

DU  BUT  GÉNÉRAL  DE  DIEU  RELATIVEMENT  AUX  ETRES 

A  NOUS  CONNUS 

Dans  les  considérations  précédentes  sur  Inintelligence  et 
la  puissance  de  Dieu,  nous  avons  déterminé  les  conditions 
générales  de  l’action  divine.  Dans  celles  qui  ont  pour  objet 
la  bonté  suprême,  c’est  le  but  premier  et  le  plus  élevé  de 
toute  création  que  nous  nous  sommes  efforcés  de  saisir. 
Tl  s’agit  maintenant  d’appliquer  ces  notions  générales  au 
monde  que  nous  connaissons  et  de  retrouver  dans  celui-ci 
l’expression  de  l’intelligence,  de  la  puissance  et  de  la  bonté 
de  Dieu. 

I.  Constatons  d’abord  que  la  partie  la  plus  essentielle 
des  lois  de  ce  monde  découle  directement  de  l’amour  de 
Dieu  pour  les  êtres  qu’il  a  créés. 

Dieu,  ayant  créé  les  êtres  pour  les  aimer,  a  voulu  les  faire 
participer  à  sa  propre  félicité.  Pour  cela ,  comme  nous 
l’avons  vu ,  il  devait  se  proposer  avant  tout  la  création 
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d’êtres  intelligents,  libres,  capables  d’amour  et  de  bonheur 
et  ne  produire  des  êtres  inconscients  ou,  s’ils  étaient  doués 
de  sensibilité,  mais  privés  de  raison  et  de  liberté,  que  si 
la  combinaison  adoptée  en  vue  de  la  vie  et  de  l’activité  des 
premiers  rendait  indispensable  la  production  des  seconds. 
Or  la  félicité  des  êtres  libres  et  intelligents  étant  le  but 
suprême,  on  peut  se  demander  si  la  combinaison  adoptée, 
si  ce  monde  physique  et  organique  aux  lois  duquel  ont  été 
subordonnées  la  vie  et  l’activité  des  hommes,  c’est-à-dire 
des  seuls  êtres  libres  et  intelligents  que  nous  connaissions, 
est  bien  approprié  à  ce  but,  et  si,  d’autre  part,  les  maux 
sans  nombre  qui  accablent  l’humanité  sont  compatibles 
avec  cet  amour  qui  a  dû  être  le  premier  mobile  de  Dieu 
lorsqu’il  a  adopté  cette  combinaison. 

L’imagination  humaine  crée  facilement,  en  effet,  des 
arrangements  qui  semblent  de  beaucoup  préférables,  et, 
suivant  elle,  il  ne  tenait  qu’à  Dieu  de  les  réaliser. 

Je  ne  mentionnerai  que  pour  mémoire  l’hypothèse  qui 
suppose  que  Dieu  aurait  pu  créer  des  êtres  semblables  à  lui- 
même,  se  multiplier  pour  ainsi  dire  et  produire  un  nombre 
indéfini  d’autres  dieux  jouissant,  comme  lui,  de  la  félicité 
suprême.  L’énoncé  de  cette  hypothèse  suffit  pour  en  mani¬ 
fester  l’absurdité.  S’il  y  avait  plusieurs  dieux,  aucun  d’eux 
ne  serait  absolument  indépendant  ni  tout-puissant.  L’unité 
numérique  est  la  condition  indispensable  d’un  être  qui 
réunit  toutes  les  qualités  désirables  au  superlatif.  Si  Dieu 
avait  le  pouvoir  contradictoire  de  créer  des  êtres  sembla¬ 
bles  à  lui-même,  il  se  suiciderait  en  faisant  usage  de  ce 
pouvoir.  Laissons  donc  cette  hypothèse  de  côté. 

Mais  Dieu  n’aurait-il  pu  créer  des  êtres  purement  spiri¬ 
tuels,  inférieurs  à  lui-même  sous  tous  les  rapports,  mais 
supérieurs  à  l’homme,  goûtant  un  bonheur  sans  mélange 
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et  exempts  des  douleurs  auxquelles  nous  sommes  assujettis? 
L’a-t-il  pu?  Nous  l’ignorons  complètement;  l’a-t-il  fait? 
nous  ne  le  savons  pas  davantage.  Toujours  est-il  que  les 
hommes  ont  toujours  supposé  qu’il  l’avait  fait,  puisque  de 
tout  temps  et  en  tous  lieux  on  a  cru  à  des  êtres  de  nature 
plus  ou  moins  spirituelle,  qu’on  a  craints  ou  révérés  sous 
le  nom  d’anges,  de  génies,  de  démons  ou  même  de  dieux. 
Or,  si  Dieu  a  créé  des  êtres  de  ce  genre,  si  en  dehors  de 
notre  monde  physique  il  existe  des  mondes  d’esprits  purs, — 
et  si  rien  ne  nous  porte  à  le  croire,  rien  non  plus  ne  nous 
autorise  h  en  nier  la  possibilité,  —  ces  esprits,  tout  en  étant 
affranchis  du  mal  physique,  sont  toujours  assujettis  au  mal 
métaphysique  et  au  mal  moral.  Ce  sont  toujours  des  êtres 
créés,  c’est-à-dire  limités,  privés  d’une  partie  des  perfec¬ 
tions  de  l’être  suprême.  A  moins  de  ne  leur  supposer  au¬ 
cune  analogie  avec  la  nature  humaine,  pas  même  celle  que 
nous  retrouvons  en  Dieu ,  ils  doivent  être  libres  et  intelli¬ 
gents,  capables  d’amour  et  d’égoïsme  et,  par  suite,  éprou¬ 
ver  les  satisfactions  et  les  peines  qui  naissent  de  l’exercice 
de  la  volonté.  Dans  ce  cas,  ils  doivent  aussi  être  soumis  à 
une  loi  morale  à  laquelle  ils  ont  le  pouvoir  d’obéir  ou  de 
désobéir.  Cette  désobéisance  aussi,  l’imagination  humaine 
l’a  supposée  à  maintes  reprises,  et  on  connaît  le  grand  rôle 
que  les  anges  tombés  et  le  diable  ont  joué  dans  les  religions 
et  même  dans  la  philosophie.  Le  mal  existerait  donc  dans 
ce  monde  spirituel,  comme  il  existe  dans  notre  monde  ma¬ 
tériel ,  et  serait  peut-être  plus  grand  même,  puisque  l’in¬ 
telligence,  la  puissance  et  la  liberté  de  ces  êtres  étant  de 
beaucoup  supérieures  à  celles  de  l’homme,  les  inspirations 
de  l’égoïsme  pourraient  être  bien  plus  intenses  et  conduire 
à  des  effets  plus  désastreux.  Qui  ne  voit  d’ailleurs  que  ces 
spéculations  sont  tout  à  fait  oiseuses  et  que  nous  ignorons 
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absolument  ce  que  Dieu  pouvait  faire  et  ce  qu’il  a  fait  en 
dehors  du  monde  que  nous  connaissons. 

Il  est  vrai  qu’en  fait  d’hypothèses  invérifiables  l’imagi¬ 
nation  humaine  n’est  jamais  en  défaut,  et  il  serait  facile  de 
dépasser  celle  que  je  viens  de  rappeler.  Nous  avons  vu  se 
produire  en  ce  siècle  une  utopie  qui  a  eu  un  grand  reten¬ 
tissement  il  y  a  une  quarantaine  d’années  et  réuni  de  nom¬ 
breux  et  fervents  adeptes.  C’est  le  système  de  Fourier,  qui 
prétendait  réaliser  une  forme  sociale  capable  de  donner 
satisfaction  à  tous  les  besoins,  tous  les  désirs,  toutes  les 
passions  des  hommes,  de  faire  de  leur  vie  un  tissu  ininter¬ 
rompu  de  plaisirs,  de  bannir  du  monde  tout  chagrin  et 
toute  douleur,  enfin  d’affranchir  l’humanité  de  tous  les  liens 
de  la  morale.  Il  était  facile  de  prouver  à  Fourier  qu’étant 
donnés  la  nature  humaine  telle  que  nous  la  connaissons 
par  l’expérience  et  le  milieu  matériel  dans  lequel  l’homme 
est  obligé  de  vivre,  le  bonheur  parfait  qu’il  rêvait  était  de 
toute  impossibilité1.  Mais  ce  qui  était  impossible  pour  Fou¬ 
rier,  l’était-il  pour  Dieu?  Dieu,  comme  nous  l’avons  déjà 
dit,  n’aurait-il  pas  pu  disposer  ce  monde  de  telle  manière 
qu’au  lieu  de  nous  opposer  des  obstacles,  des  résistances 
de  toute  sorte,  de  menacer  continuellement  notre  santé  et 
notre  vie,  il  eût  été  d'emblée  adapté  à  tous  nos  désirs  et  ne 
nous  eût  offert  qu’une  série  de  jouissances  toujours  nouvelles, 
de  plaisirs  toujours  variés,  les  choses  étant  arrangées  de 
telle  façon  que  les  plaisirs  de  l’un  ne  portassent  jamais  pré¬ 
judice  à  ceux  de  l’autre.  Mahomet  a  rêvé  un  paradis  de  ce 
genre.  Ce  paradis,  Dieu  ne  pouvait-il  pas  l’établir  de  prime 
abord  ? 

Et  pour  ceux  qui  ne  se  sentent  pas  attirés  par  ces  jouis- 

1  Voir  mon  Traité  d’économie  sociale ,  p.  346  et  suiv. 
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sances  sensuelles,  qui  recherchent  avant  tout  les  satis¬ 
factions  morales,  Dieu  ne  pouvait-il  réaliser  de  suite  le 
paradis  chrétien  ?  De  même  qu’il  sait  assurer  une  vie  bien¬ 
heureuse  à  ses  élus,  que  n’accordait-il  dès  le  début  à  toutes 
ses  créatures  l’exemption  des  peines  et  des  douleurs  et  les 
satisfactions  que  leur  nature  comporte.  Pourquoi  les  obli¬ 
ger  d’acheter  cette  vie  bienheureuse  par  une  longue  série 
de  souffrances  et  d’efforts  ? 

Le  vice  de  toutes  ces  hypothèses  provient  de  l’idée  qu’on 
se  fait  de  la  félicité.  Un  grand  nombre  de  philosophes 
posent  le  bonheur  comme  but  suprême  de  l’homme,  et  de 
ce  principe  premier  ils  prétendent  déduire  les  règles  de  la 
conduite  individuelle,  de  l’organisation  sociale,  de  la  mo¬ 
rale.  Mais  cette  déduction  n’est  pas  facile,  car  elle  doit 
tenir  compte  de  l’immense  variété  des  aspirations  et  des 
désirs,  le  plus  souvent  contradictoires  entre  eux,  auxquels 
les  hommes  attachent  leur  bonheur.  Dans  ces  systèmes  on 
est  nécessairement  forcé  de  prescrire  certaines  actions 
comme  conduisant  au  bonheur ,  d’en  défendre  d’autres 
comme  y  étant  contraires.  Or  il  se  trouve  que  si  les  actions 
prescrites  font  le  bonheur  de  quelques-uns,  elles  sont  l’ob¬ 
jet  pour  d’autres  de  l’aversion  la  plus  prononcée,  et  que 
ces  derniers  placent  le  bonheur  dans  les  actions  que  la 
théorie  réprouve.  Aux  auteurs  de  ces  systèmes  on  peut  donc 
répondre  :  lé  bonheur  ne  se  commande  pas  et  n’est  pas 
affaire  de  théorie.  Si  le  bonheur  est  en  effet,  comme  vous 
le  dites,  le  but  suprême  de  l’homme,  toutes  les  règles  par 
lesquelles  vous  limiterez  et  gênerez  l’action  de  l’individu 
donneront  un  démenti  à  votre  principe;  le  bonheur  étant 
avant  tout  le  résultat  de  sensations  et  de  jouissances  per¬ 
sonnelles,  il  faut  laisser  pleine  liberté  à  chaque  personne 
de  le  prendre  où  elle  le  trouve.  Du  moment  donc  que  le 
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bonheur  est  posé  comme  la  fin  dernière  de  l’homme,  même 
sur  terre,  toute  règle  de  conduite,  toute  prescription  mo¬ 
rale,  toute  définition  même  du  bonheur  devient  impossible. 

Il  n’en  est  plus  de  même  lorsque  l’on  admet  que  l’homme, 
étant  une  créature  de  Dieu  et  tenant  de  lui  toutes  ses  aspi¬ 
rations  naturelles,  a  pu  recevoir  de  son  auteur  une  des¬ 
tination  déterminée,  cette  destination  fût-elle  la  félicité  ; 
car  dans  ce  cas  cette  félicité  pouvait  être  d’une  certaine 
espèce  et  subordonnée  à  certaines  conditions.  Evidemment, 
un  être  libre  et  intelligent  ne  saurait  contester  à  son 
créateur  le  droit  de  lui  assigner  une  destination  en  le 
créant;  du  moment  que  cette  destination  est  telle  qu’il 
est  préférable  pour  lui  d’exister  que  d’être  resté  dans  le 

i 

néant,  il  ne  peut  exiger  rien  de  plus.  De  même  l’intelli¬ 
gence  et  la  volonté  de  cet  être  ne  sauraient  prévaloir  contre 
l’intelligence  et  la  volonté  divine  dans  le  jugement  de  ce 
qui  est  préférable  pour  lui;  Dieu  n’était  pas  tenu  à  lui 
procurer  le  bonheur  tel  que  sa  connaissance  imparfaite  et 
limitée  pouvait  le  lui  faire  concevoir,  mais  la  félicité  qui 
au  jugement  divin  était  la  seule  véritable.  Aussi  Dieu  n’a- 
t-il  pas  assigné  à  l’homme,  comme  but  suprême  sur  cette 
terre,  la  recherche  du  bonheur,  mais  l’accomplissement  de 
la  morale.  Son  amour  ne  tendait  pas  à  satisfaire  les  désirs 
et  les  passions  des  individus,  mais  à  leur  assurer  la  félicité 
qu’il  jugeait  conforme  à  la  véritable  nature  d’un  être  libre, 
intelligent  et  capable  d’amour.  Ce  n’est  pas  le  bonheur, 
c’est  la  pratique  des  devoirs  prescrits  par  la  morale,  c’est 
l’amour  spirituel,  qui  constitue  le  but  suprême  de  l’homme 
et  qui  est  en  même  temps  la  source  de  la  seule  félicité  à 
laquelle  il  puisse  prétendre.  Si  Dieu  a  subordonné  l’acqui¬ 
sition  de  cette  félicité  à  certaines  conditions,  s’il  a  voulu  la 
faire  dépendre  de  certains  maux  subjectifs  et  objectifs  d’une 
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durée  limitée,  il  était  parfaitement  dans  son  droit.  Du  mo¬ 
ment  que  Dieu  a  créé  les  êtres  pour  la  félicité  qu’il  a  jugée 
la  meilleure  et  leur  a  donné  le  moyen  d’y  parvenir,  l’exis¬ 
tence  est  préférable  pour  eux  à  la  non-existence  et  aucune 
plainte  n’est  recevable  de  leur  part,  même  si  cette  félicité 
est  conditionnelle  et  surtout  s’il  était  impossible  qu’elle  ne 
le  fût  pas. 

Cette  félicité  qui  se  fonde  sur  l’amour,  le  sacrifice 
accompli  et  le  mérite  acquis,  est  même  la  meilleure  au 
point  de  vue  purement  humain.  Parmi  les  types  de  bon¬ 
heur  que  nous  pouvons  imaginer,  il  en  est  deux  extrêmes  : 
le  plaisir  toujours  et  partout,  le  sentiment  exclusif  de 
l’amour  spirituel  et  du  sacrifice.  Si  le  premier  prévaut,  les 
plaisirs  sensuels  formeront  l’unique  objet,  le  but  absolu  de 
la  vie  humaine.  L’homme  n’aura  qu’une  seule  pensée  :  le 
désir  de  jouissances  incessantes,  et  toutes  ses  actions  ne 
tendront  qu’à  donner  satisfaction  à  ce  désir.  Supposons 
que  ses  convoitises  ne  tendent  jamais  à  l’impossible  —  et 
qui  l’empêcherait,  par  exemple,  de  désirer  la  puissance 
divine  —  ou  que  les  plaisirs  sensuels  toujours  renouvelés, 
n’aboutissent  pas  très  rapidement  à  la  satiété  et  au  dégoût 
—  ce  qui  semble  résulter  de  leur  nature  même  —  l’homme 
qui  s’y  abandonnerait  ne  serait  évidemment  qu’un  composé 
de  sensations  passives  et  d’impulsions  organiques;  emporté 
dans  un  tourbillon  sans  fin  de  jouissances  matérielles,  il 
ne  rentrerait  jamais  en  lui-même;  le  sentiment  de  sa  liberté, 
de  sa  dignité,  de  sa  responsabilité  lui  resterait  toujours 
étranger.  Ce  serait  d’ailleurs  un  parfait  égoïste,  qui  ne 
serait  relié  aux  autres  que  par  des  sympathies  passagères 
dépendant  de  ses  plaisirs  ;  et  si  même  en  vertu  de  quelque 
arrangement,  dont  il  nous  est  difficile  de  nous  faire  une 
idée,  sa  volonté  exclusive  de  donner  carrière  à  ses  passions 
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pouvait  s’accomplir  sans  porter  préjudice  à  autrui,  il  ne 
vivrait  toujours  que  pour  lui  seul,  ne  penserait  qu’à  lui- 
même  et  ne  se  rattacherait  par  rien  à  l’ensemble  de  l’uni¬ 
vers.  La  vie  de  cet  homme  serait  celle  d’un  animal  qui, 
par  suite  de  circonstances  favorables,  pourrait  largement 
satisfaire  à  ses  besoins  et  serait  exempt  de  maladie  et  de 
douleur;  il  n’aurait  aucune  valeur  propre,  ne  serait  digne 
d’aucune  estime  et  n’inspirerait  à  ceux  qui  ont  compris  des 
aspirations  plus  hautes  que  l’aversion  et  le  mépris. 

Si,  au  contraire,  nous  considérons  l’homme  du  type 
opposé,  qui  ne  connaît  d’autre  félicité  que  celle  qui  résulte 
de  l’amour  des  autres  et  du  sacrifice  accompli,  qui,  par 
conséquent,  s’abstiendra  de  tout  plaisir  et  dont  la  vie 
austère  ne  sera  qu’une  abnégation  continue,  son  existence 
nous  paraîtra  peut-être  triste  et  décolorée,  mais  nous  ne 
pourrons  nous  empêcher  de  lui  reconnaître  une  valeur 
supérieure,  de  l’admirer  et  de  l’aimer.  Et  certes  il  ne  sera 
pas  malheureux.  La  flamme  du  dévouement  qui  brûlera 
dans  son  cœur  lui  préparera  les  joies  les  plus  pures  et  les 
plus  intenses.  On  pourra  dire  que  pour  atteindre  une  telle 
félicité,  il  faut  une  volonté  d’une  énergie  extraordinaire  et 
un  désintéressement  presque  impossible,  mais  on  con¬ 
viendra  en  même  temps  que  cette  félicité  est  la  plus  haute 
et  la  plus  grande  que  l’homme  puisse  désirer. 

Mais  ce  sont  là  deux  types  extrêmes  qui,  en  réalité, 
n’ont  jamais  existé,  le  premier,  parce  que  la  nature  des 
choses  s’y  oppose,  le  second,  parce  que  dans  l’existence  de 
l’homme  le  plus  disposé  au  sacrifice  une  part,  si  minime 
soit  elle,  est  faite  au  plaisir  des  sens.  Et  cette  part  est  légi¬ 
time  dans  une  large  mesure,  car  Dieu  ne  nous  a  pas 
donné  l’attrait  du  plaisir  pour  que  nous  n’en  jouissions 
jamais;  et  d’un  autre  côté,  les  sacrifices  qu’impose  l’amour 


LE  BUT  GÉNÉRAL  DE  DIEU 


187 


et  le  devoir  vont  rarement  jusqu’à  l’abnégation  absolue. 
Cependant,  il  était  utile  de  considérer  ces  types  extrêmes, 
car  ils  indiquent  jusqu’à  un  certain  point,  si  on  tient 
compte  en  même  temps  de  l’ensemble  des  facultés  hu¬ 
maines,  le  genre  de  félicité  que  Dieu  a  destiné  à  l’homme. 

Celte  félicité,  autant  que  nous  pouvons  l’imaginer,  doit 
comprendre  avant  tout  des  satisfactions  morales.  L’amour 
de  Dieu  et  des  autres  hommes  en  forme  certainement 
l’élément  principal.  Une  communauté  d’amour  entre  des 
êtres  intelligents  et  libres,  où  chacun  s’oublierait  lui-même 
pour  ne  penser  qu’aux  autres,  où  tous  seraient  disposés  au 
sacrifice  sans  qu’aucun  trouvât  l’occasion  de  se  l’imposer, 
c'est  le  plus  haut  idéal  du  bonheur  auquel  l’homme  puisse 
aspirer. 

Mais  ces  sentiments  d’amour  réciproque  supposent  une 
valeur  personnelle  de  ceux  qui  y  participent.  Le  véritable 
amour  n’est  possible  qu’entre  êtres  dignes  d’être  aimés. 
L’amour  pour  un  individu  indigne  n’est  que  la  pitié  et 
laisse  subsister  une  inégalité  qui  rend  impossible  la  vraie 
réciprocité.  Cette  valeur,  l’homme  ne  peut  la  trouver  que 
dans  un  mérite  acquis  et  ce  mérite,  comme  nous  l’avons 
vu,  ne  peut  être  acquis  qu’au  prix  de  sacrifices  et  d’efforts 
volontaires.  Et  d’autre  part,  comme  nous  l’avons  vu  aussi, 
l’esprit  de  sacrifice  constitue  l’élément  essentiel  de  l’amour. 
La  communauté  d’amour  dont  je  viens  de  parler  ne  peut 
donc  s’établir  qu’entre  des  êtres  doués  d’un  mérite  acquis 
par  des  sacrifices  voulus  ou  accomplis.  Les  mérites  de  ces 
êtres  pourront  être  différents  sans  doute,  mais,  en  vertu 
de  leur  amour  réciproque  même,  nul  n’enviera  le  mérite 
supérieur  d’un  autre,  nul  ne  méprisera  celui  dont  le 
mérite  est  inférieur.  Telle  est  du  moins  la  condition  pour 
que  la  félicité  de  la  communauté  fraternelle  soit  parfaite. 
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L’activité  semble  être  l’essence  de  l’âme  humaine.  L’ac¬ 
tion,  quand  elle  n’exige  pas  d’efforts  pénibles,  forme  un 
des  éléments  les  plus  indispensables  du  bonheur.  Dieu 
nous  a  donc  destinés  à  agir  et  si  parmi  les  actions  que  nous 
accomplissons  dans  ce  monde  il  en  est  beaucoup  qui  ne 
contribuent  que  médiocrement  à  notre  félicité,  il  en  est 
d’autres,  au  contraire,  qui  constituent  de  vrais  plaisirs  et 
des  plaisirs  approuvés  par  la  plus  stricte  morale.  Telle  est 
avant  tout  la  perception  et  la  production  du  beau  et  toutes 

les  jouissances  esthétiques  qui  en  résultent,  jouissances  où 

» 

sont  intéressées  à  la  fois  les  sens,  les  facultés  émotives  et 
toutes  les  puissances  spirituelles.  Des  actions  d’un  autre 
ordre  donnent  lieu  à  des  satisfactions  non  moins  vives  et 
non  moins  légitimes  :  ce  sont  celles  qui  proviennent  du 
développement  de  l’intelligence  et  de  l’acquisition  du 
savoir.  Enfin  tout  travail,  quand  il  s’accomplit  sans  peine 
et  donne  des  résultats  féconds,  est  une  source  de  satisfac¬ 
tions  nombreuses.  Ces  motifs  d’activité  ne  manqueront 
certainement  jamais  à  l’homme  et  occuperont  toujours  une 
place  éminente  parmi  les  causes  de  sa  félicité. 

Enfin  cette  félicité  exige  certaines  conditions  négatives  : 
l’absence  des  peines  morales  et  du  chagrin  et  l’absence 
des  maux  physiques  et  de  la  douleur  proprement  dite. 
Sans  doute  le  mal  métaphysique  existera  toujours,  ainsi 
que  pour  des  êtres  libres  la  possibilité  du  mal  moral.  Mais 
on  peut  concevoir  un  état  où  cette  possibilité  ne  se  réalise 
jamais,  et  quant  au  mal  métaphysique,  l’esprit  d’abnéga¬ 
tion  et  de  sacrifice  le  fera  toujours  accepter  avec  résignation 
par  les  âmes  dévouées  qui  n’aspireront  jamais  à  des  satis¬ 
factions  incompatibles  avec  leur  nature  finie. 

Telles  sont,  autant  que  nous  pouvons  le  deviner,  les 
conditions  et  la  nature  de  la  félicité  que  Dieu  a  voulue 
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pour  rhomme.  De  là  résultent  des  conséquences  impor¬ 
tantes,  qui  jettent  un  grand  jour  sur  la  pensée  dont  est 
issu  cet  univers. 

1°  Les  êtres  capables  d’amour  qui  ont  cette  destination 
doivent  posséder  l’aspiration  au  bonheur  et  l’intelligence 
suffisante  pour  distinguer  la  vraie  félicité  des  plaisirs  sen¬ 
suels. 

2°  Il  est  nécessaire  qu’ils  soient  eux-mêmes  les  instru¬ 
ments  de  leur  félicité  et  puissent  la  créer  par  leur  propre 
volonté,  ce  qui  implique  qu’ils  soient  doués  d’une  force 
propre  s’exerçant  librement  à  son  choix. 

o°  Cette  félicité  doit  être  méritée,  ce  qui  suppose  qu’elle 
ne  peut  être  le  fruit  que  d’efforts  plus  ou  moins  pénibles  et 
de  sacrifices. 

4°  Il  faut  que  les  êtres  créés  dans  ce  but  soient  multiples 
et  vivent  en  société,  car  l’amour  et  les  sacrifices  réci¬ 
proques  ne  sont  concevables  qu’à  cette  condition. 

5°  Cette  destination  doit  leur  être  imposée  comme  une 
loi  qui  les  oblige  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  une  loi 
morale.  La  société  ne  peut  être  constituée  que  par  une  loi 
de  ce  genre,  car  lors  même  qu’on  suppose  qu’elle  résulte 
d’un  contrat,  les  contractants  ne  peuvent  être  liés  les  uns 
vis-à-vis  des  autres  que  si  leurs  engagements  tirent  leur 
force  d’une  loi  qui  les  oblige  à  tenir  leurs  promesses.  Cette 
loi  trace  en  même  temps  aux  êtres  qui  y  sont  assujettis  la 
voie  qu’ils  doivent  suivre  pour  accomplir  leur  destination; 
elle  détermine  ce  qui  pour  leur  volonté  est  le  bien  et  le 
mal  et,  tout  en  les  laissant  libres  de  choisir  entre  l’un  et 
l’autre,  fait  un  mérite  du  choix  du  bien. 

6°  Enfin,  la  dernière  conséquence  de  cette  relation,  qui 
est  en  même  temps  le  corollaire  de  toutes  les  conséquences 
précédentes,  c’est  que  la  vie  de  ces  êtres  doit  nécessairement 
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être  divisée  en  deux  périodes  :  la  période  des  actions  et 
des  efforts,  et  la  période  de  la  félicité  acquise,  le  temps  du 
travail  et  des  sacrifices  et  le  temps  des  satisfactions  résul¬ 
tant  de  ces  peines,  la  vie  transitoire  des  épreuves  et  des 
douleurs  et  la  vie  définitive  de  la  félicité  méritée. 

Ce  sont  là  de  bien  vieilles  vérités.  Mais  pour  être  vieilles, 
elles  n’en  sont  pas  moins  vraies,  et  dans  tout  ce  que  la 
philosophie  ancienne  et  moderne  a  tenté  d’y  substituer,  il 
n’y  a  rien  qui  égale  la  lucidité  et  la  rigueur  de  ces  simples 
données,  communes  d’ailleurs  à  tous  les  systèmes  religieux 
qui  méritent  ce  nom. 

Comme  je  l’ai  dit,  ces  conséquences  de  la  destination 
humaine  jettent  un  grand  jour  sur  les  idées  qui  ont  présidé 
à  la  création  de  notre  univers.  Elles  expliquent  pourquoi 
Dieu  a  créé  des  êtres  individuels,  libres,  intelligents, 
capables  d’amour,  aspirant  au  bonheur;  pourquoi  il  a 
voulu  que  ces  êtres  vécussent  en  société  et  fussent  soumis 
à  une  loi  morale.  Elles  rendent  compte  en  même  temps 
des  biens  et  des  maux  qui  devaient  nécessairement  décou¬ 
ler  de  ces  données  premières  :  le  bien  de  l’amour,  du 
sacrifice,  de  l’accomplissement  du  devoir;  le  mal  de  la 
sujétion  à  une  loi  imposée,  des  entraves  résultant  de  l’état 
social,  de  la  limitation  de  l’indépendance  individuelle  et  de 
la  solidarité  que  cet  état  implique,  les  maux  qu’entraînent 
la  désobéissance  à  la  morale  et  la  mauvaise  volonté  des 
uns  à  l’égard  des  autres.  Elles  expliquent  la  mort. 

Mais  il  est  d’autres  questions  non  moins  graves  sur  les¬ 
quelles  elles  nous  laissent  dans  une  incertitude  complète. 
Elles  ne  nous  disent  rien  sur  l’existence  de  ce  monde  phy¬ 
sique  auquel  notre  destinée  est  si  intimement  liée.  Elles 
nous  laissent  dans  l’ignorance  sur  les  raisons  qui  ont  mo¬ 
tivé  l’assujettissement  de  notre  âme  immortelle  à  un  corps 
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organique  et  ont  fait  de  ce  corps  non  seulement  l’instru¬ 
ment  indispensable  de  toute  notre  activité  extérieure,  mais 
de  notre  pensée  même.  Elles  ne  nous  renseignent  ni  sur  la 
cause  des  plaisirs  sensuels  et  notre  tendance  à  les  préférer 
aux  satisfactions  morales,  ni  surtout  sur  la  douleur  phy¬ 
sique  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  notre  vie.  Ces  grands 
problèmes,  qui  intéressent  si  vivement  l’ordre  général  de 
la  création,  dépendent  -ils  également  de  la  bonté  de  Dieu  ? 

Je  pense  que  ces  problèmes  aussi  peuvent  recevoir  une 
solution  approximative. 

II.  Quand  nous  considérons  l’univers  tel  qu’il  s’offre 
aujourd’hui  aux  regards  de  la  science,  cette  quantité  innom¬ 
brable  de  globes  qui  roulent  dans  l’espace,  suivant  des  lois 
inflexibles,  la  richesse  et  la  variété  des  organismes  qui  s’y 
développent,  les  millions  d’années  qui  se  sont  écoulées  de¬ 
puis  que  ces  globes  existent  et  que  la  vie  les  anime;  quand 
nous  comparons  aux  immenses  proportions  de  cette  nature 
non  humaine  l’exiguïté  de  l’homme,  la  courte  durée  de 
son  activité,  même  comme  espèce,  dans  ce  monde,  les  liens 
et  conditions  de  toute  nature  qui  subordonnent  sa  vie  aux 
lois  nécessaires  qui  régissent  ce  milieu,  nous  sommes  en 
droit  de  nous  demander  si  cet  univers  a  bien  été  créé  pour 
l’homme  ou  les  êtres  analogues  à  lui  qui  peuvent  habiter 
d’autres  planètes,  ou  si,  au  contraire,  ce  n’est  pas  l’homme 
lui-même  qui  forme  un  élément  particulier  d’un  ensemble 
qui  a  sa  destination  propre,  distincte  de  celle  des  parties 
qui  le  composent,  et  s’il  est  plus  qu’un  des  rouages  d’un 
mécanisme  dont  l’unité  parait  évidente,  bien  que  nous  ne 
puissions  en  pénétrer  le  but  dernier.  Tout  paraît  prouver 
en  effet  que,  comme  l’a  dit  un  penseur  éminent1,  l’huma- 

1  Mon  maître  Bûchez,  Introd.  à  la  science  de  l’histoire,  lre  édit., 
p.  109. 
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nité  est  fonction  de  l’univers.  L’ensemble  des  choses  créées 
que  nous  connaissons  semble  former  un  tout  qui  se  meut 
progressivement  vers  un  but  à  lui  assigné  ;  dans  ce  mou¬ 
vement  universel,  tous  les  êtres  particuliers  jouent  leur  rôle 
nécessaire,  l’humanité  comme  tous  les  autres,  et  ils  ne 
semblent  avoir  été  créés  que  pour  cette  fonction  qu’ils  rem¬ 
plissent  dans  le  tout.  Le  monde,  dans  ce  cas,  n’aurait  pas 
pour  but  de  servir  de  théâtre  à  la  libre  activité  de  l’hu¬ 
manité,  mais  celle-ci  ne  serait  elle-même  qu’un  rouage 
nécessaire  au  mouvement  général  et  elle  n’existerait  que 
pour  contribuer  à  l’accomplissement  d’une  destination  qui 
lui  est  étrangère. 

Comment  concilier  ces  données,  qui  résultent  de  l’expé¬ 
rience,  avec  le  principe  que  Dieu  a  créé  les  êtres  pour  les 
aimer  et  que  c’est  la  félicité  d’êtres  libres  et  intelligents 
qui  forme  le  but  suprême  de  la  création? 

Cette  conciliation  me  paraît  facile;  il  n’est  pas  contraire, 
en  effet,  à  la  sagesse  et  à  la  puissance  de  Dieu  d’atteindre 
par  un  même  arrangement  deux  ou  plusieurs  buts  à  la  fois. 

Dieu  a  pu  concevoir  un  monde  composé  de  créatures 
de  toute  espèce ,  dans  lequel  il  pouvait  déployer  toute  la 
variété  et  la  richesse  de  son  intelligence  et  qui  fut  une  ma¬ 
nifestation  grandiose  de  sa  puissance  infinie.  Ce  monde, 
soumis  aux  lois  du  temps  et  du  mouvement,  devait  aboutir 
à  un  résultat  déterminé,  avoir  une  finalité  propre,  car  telle 
est  la  condition  de  toute  œuvre  intellectuelle.  Mais  on  ne 
voit  pas  la  raison  pour  laquelle  il  aurait  donné  l’existence  à 
ce  monde  ,  s’il  n’avait  pu  la  lier  en  même  temps  à  celle 
d’êtres  libres  et  intelligents  qu’il  pût  aimer.  Du  moment 
que  cette  liaison  était  possible,  on  comprend  qu’il  l’ait  réa¬ 
lisée.  Ces  êtres  libres  et  intelligents  ont  pu  entrer  ainsi 
dans  la  conception  de  ce  monde,  et  ce  dernier  a  pu  devenir 
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le  théâtre  de  l’activité  des  premiers.  Nous  pouvons  donc 
comprendre  que  l’univers  que  nous  connaissons  ait  sa  des¬ 
tination  particulière  et  que  l’homme  fasse  partie  de  cet 
univers,  en  soit  un  rouage  et  contribue  à  l’accomplissement 
de  sa  destination  ;  et  que  cependant  cet  univers  lui-même 
n’ait  été  créé  que  parce  qu’une  fonction  y  était  dévolue  à 
l’homme  et  aux  autres  êtres  intelligents  qui  en  font  partie. 

Un  exemple  pris  dans  les  choses  humaines  aidera  à 
faire  comprendre  cette  relation.  Supposons  un  auteur  dra¬ 
matique  qui  a  l’idée  d’une  pièce  de  théâtre  ;  cependant  il 
ne  réalise  pas  cette  idée,  parce  que  les  acteurs  qui  pour¬ 
raient  jouer  son  drame  ne  lui  paraissent  pas  suffisants. 
Mais  voilà  qu’il  survient  des  artistes  capables  de  se  char¬ 
ger  des  principaux  rôles.  Alors  l’auteur  écrit  sa  pièce  et  la 
fait  représenter.  Le  drame,  dans  cef exemple,  est  l’ana¬ 
logue  du  monde  non  humain.  C’est  une  œuvre  qui  a  son 
existence,  son  unité,  sa  destination  propres,  parfaitement 
indépendantes  de  celle  des  acteurs  qui  doivent  la  représen¬ 
ter  et  qui  produirait  une  partie  de  son  effet  même  à  la 
simple  lecture.  Mais  ce  drame  n’aurait  pas  été  composé  s’il 
ne  s’était  trouvé  des  acteurs  qui  pussent  y  figurer.  C’est 
la  présence  de  ces  acteurs  qui  a  déterminé  l’auteur  à  réa¬ 
liser  sa  conception  dramatique,  comme  c’est  la  présence 
projetée  d’êtres  libres  et  intelligents  qui  a  déterminé  Dieu 
à  créer  l’univers  non  humain.  Et  cependant  dans  le  drame 
composé  par  le  poète,  les  acteurs  ne  jouent  qu’un  rôle,  ce 
ne  sont  pas  eux  qui  donnent  à  l’œuvre  son  sens  et  sa  va¬ 
leur.  De  même  le  monde  où  nous  vivons  a  sa  destination 
indépendante  de  l’homme,  qui  n’y  remplit  qu’une  fonction. 
Les  deux  buts  se  réalisent  donc  en  même  temps,  la  finalité 
propre  à  l’univers  s’accomplit  suivant  les  lois  déterminées 
par  Dieu,  et  l’amour  de  Dieu  pour  les  hommes  se  révèle 
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dans. la  création  même  de  ce  monde,  qui  donne  un  emploi 
à  leur  activité. 

Ce  monde  n’est  donc  pas  uniquement  un  lieu  d’épreuves, 
il  n’a  pas  été  créé  exclusivement  pour  que  l’homme  y 
puisse  souffrir  et  mériter.  C’est  une  combinaison  tendant  à 
un  but  par  des  phénomènes  successifs,  phénomènes  à  la 
production  desquels  l’homme  est  appelé  à  participer;  c’est 
une  œuvre  divine  dans  laquelle  une  part  de  travail  est 
réservée  à  l’homme  et  qui  pour  lui  n’est  pas  seulement  une 
source  de  peines  et  de  douleurs,  mais  aussi  de  satisfactions 
et  de  plaisirs.  Si  l’univers  n’était  qu’un  lieu  d’épreuves,  il 
devrait  être  contemporain  de  l’homme  et  sa  durée  ne  de¬ 
vrait  pas  dépasser  celle  de  l’humanité.  On  ne  concevrait 
pas,  en  outre,  la  raison  de  cette  immense  masse  de  phé¬ 
nomènes  cosmiques,  géologiques,  biologiques,  dont  le  plus 
grand  nombre  reste  inconnu  à  l’homme,  et  qui  ne  touchent 
que  très  indirectement  ou  ne  touchent  pas  du  tout  à  la  vie 
humaine.  Il  semble  que  si  le  but  unique  de  Dieu  avait  été 
de  donner  à  l’homme  l’occasion  de  souffrir  et  de  mériter, 
une  machine  si  compliquée  n’eût  pas  été  nécessaire.  En 
outre,  le  but  moral  que  se  proposait  Dien  n’eut  été  atteint 
que  très  imparfaitement.  La  grande  loi  morale,  c’est 
l’amour  réciproque;  c’est  dans  cet  amour  que  les  êtres  spi¬ 
rituels  doivent  chercher  le  summum  de  la  félicité.  Or,  si  le 
monde  matériel  n’était  qu’un  lieu  d’épreuves,  la  pensée 
égoïste  du  salut  personnel  serait  devenue  la  préoccupation 
légitime  de  tous  ;  les  meilleurs  ne  se  seraient  proposé 
d’autre  but  que  de  soutenir  courageusement  les  épreuves 
qui  leur  étaient  imposées  pour  se  rendre  dignes  de  la  ré¬ 
compense  éternelle.  Ce  système  était  incompatible  avec 
l’oubli  de  soi-même  et  l’amour  des  autres,  conditions  pre¬ 
mières  de  la  vie  future. 
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Non,  Dieu,  en  attribuant  au  monde  qu’il  créait  une  des¬ 
tination  propre,  une  fin  déterminée  à  atteindre  dans  la 
série  des  temps,  et  en  assignant  à  l’humanité  une  fonction, 
une  œuvre  dans  ce  monde,  montrait  qu’il  imposait  à  tous 
les  êtres  créés  la  grande  loi  du  sacrifice  qu’il  s’était  impo¬ 
sée  à  lui-même  en  produisant  l’univers.  Nul  être  n’est  créé 
pour  lui-même;  tous,  que  leurs  mouvements  soient  aveugles 
et  nécessaires  ou  libres  et  dictés  par  une  intelligence,  tous 
sont  les  instruments  obligés  ou  les  ouvriers  volontaires  d’une 
œuvre  dont  le  but  n’est  pas  en  eux-mêmes,  dont  la  fin  les 
dépasse  et  dépend  uniquement  de  la  volonté  de  Dieu.  Mais 
cette  subordination  de  tous  à  un  but  final,  en  même  temps 
qu’elle  condamne  la  prétention  que  pourrait  avoir  l’un  des 
êtres  de  se  faire  centre  et  de  tout  rapporter  à  lui,  qu’elle 
justifie  la  position  relative  de  chacun  et  donne  la  raison  du 
sacrifice  imposé  à  tous,  relève  du  même  coup  la  valeur  de 
chacun,  en  l’investissant  d’une  fonction  universelle,  en  en 
faisant  le  coopérateur  de  Dieu  dans  l’accomplissement  du 
but  final,  en  l’associant  à  l’œuvre  divine.  Tous  ont  été  reliés 
ainsi  en  uue  seule  unité,  et  à  la  valeur  personnelle  que  cha¬ 
cun  pouvait  avoir  par  soi-même  s’est  jointe  la  valeur  qu’il 
tirait  de  l’ensemble ,  l’honneur  d’un  service  ou  d’un  mi¬ 
nistère  accompli  suivant  la  volonté  de  Dieu. 

Il  résulte  de  là  une  autre  conclusion.  Si  l’homme  n’est 
pas  seulement  ici-bas,  comme  le  prétendent  certains  théo¬ 
logiens,  pour  faire  son  salut  individuel  en  subissant  des 
épreuves  plus  ou  moins  douloureuses,  la  doctrine  philoso¬ 
phique  qui  attribue  à  l’homme  un  but  purement  individuel 
sur  cette  terre,  qui  ne  considère  la  société  que  comme  un 
moyen  de  procurer  un  plus  grand  bien  aux  individus,  qui 
fait  naître  le  devoir  du  droit,  qui  base  la  morale  elle-même 
sur  l’autonomie  de  la  personne  libre,  cette  doctrine  qui  ne 
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fait  que  reproduire,  dans  le  domaine  de  la  libre  pensée, 
l’enseignement  théologique  du  salut  individuel,  n’est  pas 
plus  fondée  en  vérité  que  cette  dernière.  Je  n’ignore  pas 
que  par  cette  affirmation  je  me  place  entièrement  en  dehors 
du  courant  philosophique  du  temps  actuel;  bien  plus,  en 
dehors  des  idées  générales  que  la  renaissance  a  empruntées 
à  l’antiquité  et  qui  depuis  n’ont  cessé  de  dominer  la  philo¬ 
sophie  morale.  Mais  d’autre  part  la  subordination  de  l’in¬ 
dividu  à  la  société  est  un  fait  pratique  si  évident,  tout  le 
développement  de  la  civilisation  constaté  par  l’histoire 
prouve  d’une  manière  si  péremptoire  que  l’œuvre  de 
l’homme  est  sociale  et  non  individuelle,  enfin  l’humanité 
est  rattachée  par  des  rapports  si  étroits  au  monde  inorga¬ 
nique  et  organique,  qu’il  semble  impossible  de  tout  rap¬ 
porter  à  l’homme,  et  à  l’homme  individuel,  sans  mécon¬ 
naître  les  conditions  les  plus  essentielles  de  l’ordre 
universel.  Je  persiste  donc  à  croire,  malgré  la  puissance  de 
l’opinion  contraire,  que  l’humanité  est  fonction  du  monde, 
de  même  que  les  peuples  sont  fonctions  de  l’humanité 
et  les  individus  fonctions  de  la  nation  dont  ils  font 
partie  1. 

Du  sommet  où  nous  sommes  arrivés,  nous  pouvons  em¬ 
brasser  tout  le  champ  du  bien  et  du  mal  qui  nous  est 
départi  sur  cette  terre.  Notre  assujettissement  aux.  lois  du 
monde  physique  s’explique,  ainsi  que  nos  rapports 
nécessaires  avec  ce  monde,  et  par  eux  tous  les  plaisirs  et 
toutes  les  douleurs  dont  la  condition  est  dans  ce  monde. 

1  Ceci  n’empêche  pas  l’individu  d’être  une  fin  en  soi,  dans  un  certain 
sens  du  moins,  c’est-à-dire,  en  tant  que  nul  n’a  le  droit  de  considérer 
les  autres  comme  des  moyens  de  sa  propre  fin;  c’est  là  en  effet  un 
principe  moral,  basé  sur  l’égalité  des  hommes,  mais  qui  ne  préjudicie 
en  rien  à  la  fonction  de  l’humanité  dans  l’ensemble  des  êtres.  Je 
reviendrai  sur  ce  point  au  chapitre  III  qui  suit. 
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Les  lois  cle  l’univers  dépendent  naturellement  de  la  con¬ 
ception  générale  que  Dieu  voulait  réaliser,  de  l’ensemble 
de  la  combinaison  qu’il  avait  imaginée  et  du  but  qu’il  avait 
assigné  à  cetle  combinaison;  de  ces  lois  naissaient,  suivant 
une  logique  inéluctable,  les  conditions  nécessaires  du  bien 
et  du  mal  objectifs.  Ce  bien  et  ce  mal,  Dieu  ne  pouvait  les 
éviter  sans  renoncer  à  la  réalisation  même  de  sa  concep¬ 
tion;  comme  nous  l’avons  vu  en  traitant  de  l’intelligence 
divine,  il  n’est  pas  maître  des  conséquences  logiques  qui 
naissent  d’une  idée  donnée.  Les  biens  et  les  maux  objectifs 
devaient  à  leur  tour  se  traduire  en  biens  et  maux  subjectifs 
pour  les  êtres  sensibles  et  intelligents  compris  dans  la  com¬ 
binaison  générale.  Cet  univers  ne  pouvait  donc  être  créé 
sans  toutes  ses  imperfections,  sans  tout  le  mal,  ne  prove¬ 
nant  pas  de  la  volonté  humaine,  qu’il  contient.  Toute  la 
question  était  de  savoir  si  tel  qu’il  pouvait  être,  il  valait 
mieux  pour  les  êtres  sensibles  et  intelligents  qu’il  fût  ou  ne 
fût  pas.  Dieu,  dans  son  amour  pour  ces  êtres,  a  jugé  pré¬ 
férable  qu’il  fût. 

J’ai  indiqué  dans  ce  qui  précède  ce  qui  me  paraît  con¬ 
naissable  dans  le  but  général  de  la  création.  Mais  la  science 
humaine  est  assez  avancée  aujourd’hui  pour  qu’il  soit  pos¬ 
sible  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  plan  de  la  combinaison 
voulue  par  Dieu.  Cette  combinaison  suscite  deux  espèces 
de  considérations  bien  distinctes  :  1°  celles  qui  sont  rela¬ 
tives  au  monde  matériel  et  à  la  vie  de  l’humanité  dans  ce 
monde  ;  2°  celles  qui  concernent  le  monde  futur  et  la 
destinée  définitive  des  êtres  libres  et  intelligents.  Les  pre¬ 
mières  sont  seules  basées  sur  les  faits  constatés  par  l’expé¬ 
rience  scientifique;  elles  embrassent  à  la  fois  Tordre  non 
humain  et  la  vie  actuelle  de  l’humanité;  les  secondes  sont 
surtout  conjecturales,  mais  elles  soulèvent  une  question 
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majeure,,  celle  de  la  justice  de  Dieu.  Nous  allons  succes¬ 
sivement  présenter  les  unes  et  les  autres,  en  donnant  aux 
premières,  qui  sont  seules  accessibles  jusqu’à  un  certain 
point  à  notre  connaissance,  tous  les  développements  néces¬ 
saires  et  en  indiquant  pour  les  secondes  les  suppositions  les 
plus  vraisemblables. 


CHAPITRE  II 


DE  L’ORDRE  GÉNÉRAL  DES  CHOSES  NON  HUMAINES 

I.  Le  but  dernier  que  Dieu  s’est  proposé  en  créant  le 
monde,  dans  lequel  il  a  réservé  une  fonction  à  l’homme, 
n’est  pas  accessible  a  notre  science  actuelle  et  probable¬ 
ment  restera  toujours  inconnu.  Cependant  une  partie  de  ce 
but  se  révèle  dans  l’ordre  établi  par  Dieu  même  dans  ce 
monde, ,  dans  les  faits  généraux  qui  constituent  les  lois 
fondamentales  de  notre  univers.  Ces  lois  dénotent  un  plan 
bien  marqué,  dont  nous  ne  pouvons  suivre  l’application 
dans  tous  les  détails,  mais  dont  les  traits  les  plus  essentiels 
ne  sont  pas  méconnaissables.  Pour  nous  faire  une  idée 
approximative  de  ce  plan,  il  suffira  donc  de  constater  ces 
faits  généraux  qui  en  sont  l’expression. 

Le  premier  de  ces  faits,  celui  qui  domine  tous  les  autres, 
c’est  que  les  êtres  qui  composent  ce  monde  se  rangent  en 
espèces  parfaitement  distinctes,  dont  chacune  comprend  un 
grand  nombre  d’individus  et  que  ces  espèces  forment  une 
série,  disposée  suivant  un  ordre  hiérarchique,  de  telle 
manière  que  les  unes  sont  supérieures,  les  autres  infé¬ 
rieures.  La  supériorité  est  marquée  par  ce  caractère  que 
les  supérieurs  contiennent  tout  ce  qui  constitue  les  infé¬ 
rieurs  et  quelque  chose  de  plus.  Cette  série  est  donc  ana¬ 
logue  à  une  progression  géométrique  à  termes  ascendants  ; 
seulement  de  la  progression  dont  il  s’agit  nous  ne  connais¬ 
sons  pas  la  raison  et  rien  n’indique  que  nous  parviendrons 
jamais  à  la  dégager.  Chaque  terme  de  cette  série  comprend 
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d’ailleurs  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d’espèces 
distinctes,  dont  l'existence  suppose  celle  des  êtres  des 
termes  précédents,  et  l’ensemble  des  êtres  de  toute  la  série 
forme  un  système  harmonique,  un  agencement  dont  toutes 
les  parties  se  correspondent,  une  machine  composée  de 
milliers  de  rouages  dont  aucun  peut-être  ne  pourrait  faire 
défaut  sans  que  le  mécanisme  tout  entier  fût  troublé  dans 
son  jeu. 

Au  plus  bas  de  l’échelle,  nous  trouvons  l’espace  et  le 
temps  qui  impliquent  le  nombre.  Ils  forment  le  premier  lieu, 
destiné  à  recevoir  toutes  les  créations  superposées,  dont 
aucune  ne  serait  concevable  en  dehors  de  ces  entités.  Puis 
vient  la  matièré  inerte,  qui  occupe  l’espace,  et  le  mouve¬ 
ment,  qui,  se  produisant  suivant  certaines  lois  générales, 
constitue  les  forces  dites  physiques,  la  gravitation,  la  cha¬ 
leur,  la  lumière,  l’électricité.  Cette  matière  fut-elle  homo¬ 
gène  dans  l’origine  et  ne  se  différencia-t-elle  que  plus  tard? 
Nous  l’ignorons.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  nous  ne  la 
connaissons  que  sous  des  formes  spécifiques  distinctes,  les 
corps  simples  chimiques,  doués  de  forces  diverses  qui  pro¬ 
duisent  entre  eux  les  combinaisons  les  plus  variées.  Telle 
est  la  matière  brute  qui  forme  dans  l’espace  de  grandes 
masses,  réparties  en  un  nombre  indéfini  de  systèmes 
solaires.  Mais  la  création  ne  s’est  pas  arrêtée  à  ces  masses 
de  matière  brute.  A  leur  surface  s’est  établi  successivement 
un  monde  d’êtres  vivants  qui  eux-mêmes  forment  deux 
grandes  séries,  la  série  végétale  et  la  série  animale.  Dans 
l’une  et  l’autre  l’organisation  et  la  vie  commencent  par 
être  rudimentaires,  mais  elles  s’élèvent  peu  à  peu  à  des 
formes  plus  parfaites,  la  série  végétale  restant  toujours 
inférieure  à  la  série  animale.  Cette  dernière  aboutit  enfin 
à  l’homme,  qui  par  son  corps  en  est  le  couronnement  et  qui 
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par  ses  facultés  intellectuelles  et  morales  présente  un  type 
absolument  nouveau  et  distinct  n’ayant  aucune  commune 
mesure  avec  les  êtres  placés  à  un  degré  inférieur  de 
l’échelle. 

La  science  est  loin  de  se  rendre  compte  de  la  fonction 
que  remplissent  dans  l’ensemble  de  l’univers  soit  les 
grandes  masses  solaires  et  planétaires ,  soit  chacune  des 
espèces  minérales,  végétales  et  animales.  Mais  quand  on 
se  place  à  un  point  de  vue  général,  il  apparaît  au  premier 
coup  d’œil  que  les  êtres  supérieurs  supposent  les  inférieurs 
et  ne  sauraient  exister  sans  eux.  Si  les  corps  minéraux  ne 
formaient  des  masses,  les  plantes  et  les  animaux  manque¬ 
raient  de  support.  Les  animaux  ont  besoin,  pour  vivre,  des 
végétaux  et  de  certaines  matières  minérales;  les  végétaux 
tirent  toute  leur  substance  de  ces  dernières.  Minéraux, 
végétaux  et  animaux  sont  composés  des  mêmes  corps 
simples  qui,  par  l’effet  des  forces  chimiques  et  biologiques, 
passent  sans  cesse  des  uns  aux  autres.  La  vie  de  tous 
exige  aussi  le  fonctionnement  des  forces  physiques,  sans 
l’intervention  desquelles  d’ailleurs  le  jeu  des  affinités  chi¬ 
miques  ne  saurait  se  produire.  Enfin  toute  matière  en 
mouvement  suppose  l’espace  et  le  temps. 

J  usqu’au  commencement  de  ce  siècle,  on  pouvait  croire  que 
cette  série  d’êtres  avait  été  créée  simultanément  et  que  la 
production  du  monde  s’était  faite  d’un  seul  coup.  La  géo¬ 
logie  a  prouvé  le  contraire.  11  résulte  sans  conteste  des 
faits  constatés  par  cette  science  qu’il  a  fallu  une  longue 
suite  de  siècles  pour  amener  les  masses  minérales  à 
l’état  où  nous  les  observons  aujourd’hui;  que  la  série 
végétale  et  animale  a  commencé  un  jour  sur  le  globe 
terrestre  et  que  les  espèces  supérieures  n’ont  pris  nais¬ 
sance  qu’après  les  espèces  inférieures.  L’apparition  succès- 
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sive  d’êtres  en  série  croissante  constitue  ce  qu’on  appelle 
le  progrès.  Qu’on  considère  la  production  de  cette  série 
comme  le  résultat  de  créations  successives  ou  comme 
l’effet  d’une  évolution  continue,  cela  importe  peu  pour 
le  moment.  Le  progrès  dans  le  passé  du  monde  matériel 
est  un  fait  indubitable  et  nous  pouvons  le  poser  comme  la 
première  loi  fondamentale  de  ce  monde. 

La  seconde  loi  est  celle  de  la  transformation  continuelle 
du  monde  existant  par  l’action  des  êtres  de  tout  ordre.  En 
dehors  des  rapports  qui  en  forment  une  série  et  les  relient 
en  un  seul  système,  ces  êtres  ont  des  relations  de  toute 
nature  résultant  de  l’activité  spécifique  propre  à  chacun 
d’eux.  Sauf  celles  qui  naissent  des  simples  rapports  d’es¬ 
pace  et  de  temps,  toutes  ces  relations  proviennent  d’actions 
réciproques,  manifestées  par  le  mouvement.  Le  premier 
mouvement  a  peut-être  été  imprimé  à  la  matière  par  Dieu 
même,  et  suivant  l’hypothèse  de  Descartes,  partagée  au¬ 
jourd’hui  par  un  grand  nombre  de  savants,  ce  mouvement 
primitif  et  perpétuel  serait  le  seul  qui  se  fût  jamais  pro¬ 
duit,  le  seul  qui  subsiste  toujours.  Se  conservant  en  entier  et 
se  transmettant  d’une  portion  de  matière  à  l’autre,  il  serait 
toujours  le  même  dans  ses  apparences  diverses  et  forme¬ 
rait  le  fond  invariable  de  toutes  les  révolutions  cosmiques, 
de  tous  les  phénomènes  physiques  et  chimiques,  de  toutes 
les  actions  vitales.  C’est  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  le 
principe  de  la  conservation  et  de  la  transformation  de 
l’énergie.  Mais  si  cette  hypothèse  est  plausible  dans  une 
certaine  mesure,  il  n’a  pas  été  possible  jusqu’ici  d’y  ratta¬ 
cher  tous  les  mouvements  qui  se  produisent  dans  ce 
monde,  tels  que  les  actions  moléculaires,  les  attractions  et 
répulsions  de  diverse  nature  que  la  science  est  obligée  de 
supposer  et  surtout  la  formation  et  le  développement  des 
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germes  organiques.  Ces  sortes  de  mouvement  ne  peuvent 
s’expliquer  que  par  l’existence  de  forces  permanentes  qui 
les  produisent.  Chaque  espèce  d’êtres  contient  ainsi  des 
forces  spéciales  qui  contribuent  au  mouvement  général,  et 
quand  une  espèce  nouvelle  fait  son  apparition,  c’est  en 
même  temps  une  force  nouvelle  qui  s’ajoute  à  l’ensemble 
des  actions  et  réactions  qui  étaient  en  jeu  jusqu’alors. 

Le  mouvement  initial  et  les  mouvements  provenant  des 
forces  spéciales  sont  permanents  et  invariables  et  rien  n’y 
ressemble  à  l’action  de  la  liberté  humaine.  Aussi  la  con¬ 
stance  des  lois  de  la  nature  forme-t-elle  le  dogme  fonda¬ 
mental  de  la  science  moderne  et  de  là  le  déterminisme 
inflexible  des  phénomènes  qui  ressortissent  de  ces  lois.  Si 
toutes  les  forces  de  la  nature  avaient  été  créées  du  même 
coup,  elles  auraient  du  aboutir  après  une  suite  de  siècles  à 
l’équilibre  absolu,  c’est-à-dire  à  l’immobilité,  ou  bien  à  un 
mouvement  circulaire,  se  reproduisant  identiquement 
après  une  série  de  phases  diverses.  Le  mouvement  des  pla¬ 
nètes  autour  du  soleil  et  divers  cycles  de  phénomènes 
météorologiques  et  biologiques  nous  offrent  l’image  de  cer¬ 
cles  de  cette  nature.  Mais  par  suite  de  la  première  loi  que 
nous  venons  de  constater,  de  la  loi  du  progrès,  les  faits  ne 
se  passent  pas  ainsi.  L’apparition  successive  de  nouvelles 
espèces  d’êtres,  c’est-à-dire  de  forces  nouvelles,  empêche 
l’équilibre  ou  le  mouvement  circulaire  de  s’établir.  Toute 
force  nouvelle  survenant  dans  un  milieu  donné  en  modifie 
nécessairement  l’équilibre  et  en  change  les  conditions 
d’existence.  En  d’autres  termes,  elle  opère  une  transforma¬ 
tion  dans  ce  milieu.  Une  fois  cette  transformation  accom¬ 
plie,  un  nouvel  équilibre  finirait  par  s’établir  et  la  nouvelle 
force  s’harmoniserait  avec  les  précédentes.  Mais  s’il  sur¬ 
vient  alors  une  autre  force  encore,  les  mêmes  phénomènes 
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se  reproduiront  et  c’est  ce  qui  est  arrivé  jusqu’ici  sur  la 
terre  en  vertu  cle  la  loi  du  progrès.  Le  progrès  consistant 
dans  l’apparition  successive  d’espèces  nouvelles,  chaque 
espèce  a  fait  subir  une  certaine  transformation  au  milieu 
dans  lequel  elle  apparaissait,  et  ainsi  les  transformations  se 
sont  succédé  avec  la  succession  des  espèces  et  jamais  un 
équilibre  définitif  n’a  pu  s’établir. 

L’apparition  des  êtres  nouveaux  a  d’ailleurs  toujours 
été  en  relation  étroite  avec  ces  transformations  mêmes.  A 
chaque  nouvelle  espèce,  en  effet,  il  fallait  un  milieu  appro¬ 
prié  et  cette  appropriation  est  résultée  chaque  fois  des 
transformations  opérées  par  les  espèces  précédentes.  Le 
plus  ancien  milieu  ne  pouvait  servir  de  séjour  qu’aux 
végétaux  et  aux  animaux  les  plus  rudimentaires.  Les 
espèces  plus  parfaites  n’ont  pu  naître  que  dans  des  mers 
et  sur  des  terres  préparées  par  celles  qui  les  avaient  pré¬ 
cédées. 

L’activité  de  tous  les  êtres  organiques  que  nous  connais¬ 
sons  n’a  donc  consisté  jusqu’à  l’apparition  de  l’homme 
qu’à  transformer  d’une  manière  continue  le  globe  terrestre, 
pour  préparer  la  venue  successive  d’êtres  supérieurs  et 
définitivement  de  l’homme.  Sous  l’action  de  ce  dernier 
aussi,  le  globe  éprouve  des  transformations  considérables. 
Mais  cette  action  diffère  essentiellement  de  celle  des  végé¬ 
taux  et  des  animaux  et  ce  n’est  pas  encore  ici  le  lieu  de 
nous  en  occuper. 

La  troisième  loi  générale  est  celle  de  l’antagonisme  uni¬ 
versel.  Tous  les  êtres  de  la  nature,  toutes  les  forces  qu’ils 
contiennent  sont  en  lutte  perpétuelle.  Cette  loi  n’est  d’ail¬ 
leurs  qu’une  conséquence  des  données  générales  de  la  mé¬ 
canique.  Pour  avoir  son  effet  entier,  une  force  devrait  être 
unique.  Du  moment  que  plusieurs  forces  sont  réunies  dans 
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un  même  système,  les  effets  de  l’une  sont  entravés  par  ceux 
des  autres  :  ou  bien  elles  se  neutralisent  réciproquement 
en  se  faisant  équilibre,  ou  bien  il  se  produit  une  résul¬ 
tante  et  le  mouvement  ne  suit  la  direction  propre  d’au¬ 
cune  des  forces.  Cette  loi  d’antagonisme  trouve  son  appli¬ 
cation  dans  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  elle  domine 
tous  les  êtres  qui  composent  notre  système  planétaire  et  a 
son  expression  la  plus  saisissante  dans  la  destruction  des 
individus  et  même  des  espèces.  Les  forces  physiques  et 
chimiques  détruisent  constamment  les  formes  individuelles 
des  corps  minéraux,  et  si  les  corps  simples  subsistent,  ils 
changent  sans  cesse  de  forme  et  subissent  à  chaque  instant 
des  combinaisons  nouvelles.  Les  forces  qui  constituent 
l’individu  végétal  ou  animal  concluent  fatalement  à  la  mort 
des  individus  ;  en  outre,  la  vie  limitée  de  chaque  individu 
n’est  possible  que  par  la  destruction  et  la  mort  d’individus 
d’espèce  différente.  Les  plantes  ne  vivent  qu’à  condition 
de  décomposer  des  minéraux;  les  animaux,  qu’à  condition 
de  dévorer  des  plantes  ou  d’autres  animaux.  Les  espèces 
elles-mêmes  ne  peuvent  se  propager  qu’en  enlevant  à  d’au¬ 
tres  le  moyen  de  vivre,  et  les  créations  anciennes  s’effacent 
généralement  et  meurent  dans  la  lutte  avec  les  créations 
nouvelles.  Le  combat  pour  la  vie  est  certainement  le  fait 
universel  du  monde  non  humain  et  il  est  la  condition  même 
des  transformations  mentionnées  plus  haut.  Ces  transfor¬ 
mations  ne  peuvent  s’opérer  que  par  le  changement  de  ce 
qui  est,  et  ce  qui  est  ne  peut  changer  que  s’il  survient  des 
faits  nouveaux  et  si  les  anciens  sont  détruits. 

Telles  sont  les  lois  les  plus  générales  qui  régissent  le 
monde  physique ,  et  l’on  voit  que  ces  lois  se  tiennent 
étroitement  et  que  les  dernières  supposent  la  première.  La 
loi  fondamentale,  c’est  le  progrès;  les  transformations  du 
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milieu  et  l’antagonisme  des  êtres  ne  sont  que  des  moyens 
servant  à  l’accomplissement  de  cette  loi.  Il  résulte  de  cet(e 
combinaison  que  l’œuvre  du  progrès  comprend  deux  actions 
distinctes  :  la  production  même  des  êtres  dont  les  espèces 
constituent  les  termes  de  la  série  progressive,  et  la  prépara¬ 
tion  du  milieu  destiné  à  recevoir  les  espèces  nouvelles,  pré¬ 
paration  accomplie  par  les  espèces  précédentes.  Chaque 
terme  du  progrès  se  décompose  ainsi  en  deux  temps,  l’un 
de  l’apparition  des  créations  nouvelles,  l’autre  des  trans¬ 
formations  opérées  dans  le  milieu  par  ces  créations  en  vue 
des  créations  futures.  Ce  second  temps  comprend  des  pé¬ 
riodes  plus  ou  moins  longues  pendant  lesquelles  l’action 
appartient  exclusivement  aux  êtres  créés  antérieurement. 
Ces  masses  minérales  avec  les  forces  physiques  et  chimiques 
qui  les  tiennent  en  mouvement ,  ces  végétaux  ,  ces  ani¬ 
maux,  sont  ainsi  les  instruments  du  progrès;  c’est  par 
eux  que  s’opèrent  les  transformations  ;  chacun  d’eux  par¬ 
ticipe  dans  une  limite  déterminée  à  l’œuvre  progressive. 
Mais  la  production  même  de  ces  êtres  est  l’œuvre  de  Dieu. 

Ici  nous  nous  heurtons  à  l’hypothèse  de  l’évolution,  qui  a 
acquis  de  nos  jours  une  si  grande  autorité  dans  la  science 
et  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  abstenir  de  donner 
notre  opinion. 

Cette  hypothèse,  suivant  laquelle  tous  les  êtres  organi¬ 
ques  que  nous  connaissons  seraient  sortis  par  des  transfor¬ 
mations  lentes  et  successives  d’un  seul  être  primitif  d’une 
simplicité  extrême,  se  présente  sous  deux  formes.  La  pre¬ 
mière  est  la  forme  purement  matérialiste,  d’après  laquelle 
l’être  primitif  lui-même  ne  serait  issu  que  de  la  rencontre 
fortuite  de  certains  éléments  inorganiques,  et  tout  le  déve¬ 
loppement  ultérieur,  de  la  production  également  fortuite, 
chez  quelques-uns  de  ces  êtres,  d’organes  mieux  appropriés 
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au  milieu,  organes  qui  leur  assuraient  la  victoire  dans  le 
combat  pour  l’existence.  Dans  la  seconde  forme  de  l’hypo¬ 
thèse,  on  admet  que  le  premier  être  vivant  a  été  créé  par 
Dieu;  mais  on  suppose  que  cet  être  contenait  en  germe 
tous  les  êtres  futurs,  qui  en  naîtraient  successivement  dans 
un  ordre  déterminé  d’avance  à  mesure  que  le  milieu  se  prê¬ 
terait  à  leur  éclosion,  comme  les  organes  de  la  plante  qui 
sortent  de  la  graine  à  la  saison  favorable.  Mais  l’hypothèse 
ne  me  paraît  acceptable  ni  sous  l’une  ni  sous  l’autre  de  ces 
formes. 

En  ce  qui  concerne  d’abord  la  conception  matérialiste, 
elle  est  logiquement  inadmissible.  On  ne  comprend  pas 
comment  un  développement  fortuit,  pareil  h  celui  qu’on 
suppose,  aurait  pu  donner  une  série  progressive.  Comme 
je  l’ai  dit,  cette  série  est  analogue  à  une  progression  géo¬ 
métrique  ascendante.  Or  des  nombres  qu’on  prend  au  ha¬ 
sard  ne  constitueront  jamais  une  série  de  ce  genre.  La 
probabilité  qu’il  en  fut  ainsi  équivaudrait  à  zéro.  Une  telle 
progression  suppose  une  raison ,  c’est-à-dire  un  facteur 
constant  multipliant  les  termes  successifs,  et  il  n’y  a  qu’une 
intelligence  qui  soit  capable  d’opérer  une  telle  multiplica¬ 
tion  et  par  suite  d’établir  une  série  pareille.  En  outre, 
comme  on  l’a  dit  souvent ,  il  est  contradictoire  à  toutes 
nos  notions  sur  la  causalité ,  que  le  supérieur  soit  produit 
par  l’inférieur,  que  le  moins  donne  le  plus.  Le  fait  même 
du  progrès  sufïit  donc  pour  réfuter  l’hypothèse  matérialiste. 

La  seconde  hypothèse,  celle  qui  place  tout  le  développe¬ 
ment  futur  en  puissance  dans  le  germe  primitif,  n’offre 
rien  de  contradictoire ,  et  certes  un  tel  arrangement  ne 
serait  pas  au-dessus  de  la  puissance  de  Dieu.  Mais  quelle 
complication  infinie  dans  un  tel  germe  !  Nous  savons  par 
expérience ,  quoique  nous  ne  puissions  comprendre  corn- 
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ment  cela  se  fait  et  que  nous  ne  l’aurions  jamais  cru  si 
nous  ne  l’avions  vu  ,  que  d’un  gland  il  sortira  un  chêne, 
de  l’œuf  d’une  poule  un  poulet.  Mais  comment  concevoir 
que,  suivant  les  circonstances,  la  même  graine  donne  tan¬ 
tôt  un  brin  d’herbe  et  tantôt  un  palmier,  un  même  œuf 
tantôt  une  fourmi,  tantôt  un  éléphant.  Aucune  expérience 
ne  nous  a  appris  rien  de  pareil,  et  jamais  aucun  homme 
n’a  constaté  un  tel  phénomène.  Toute  notre  science,  au 
contraire,  constate  que  chaque  espèce  ne  produit  que  le 
germe  de  son  espèce  même  et  rien  de  plus. 

C’est  qu’en  réalité —  et  ceci  s’applique  aux  deux  formes 
de  cette  conception  —  l’évolution  n’est  jusqu’ici  qu’une 
pure  hypothèse  qui  ne  s’appuie  sur  aucun  fait  établi  scien¬ 
tifiquement.  Des  inductions  plus  ou  moins  vagues,  des 
analogies  problématiques,  elle  n’a  pas  jusqu’ici  d’autre 
fondement.  De  ce  qu’il  a  existé  à  l’époque  tertiaire  succes¬ 
sivement  plusieurs  espèces  se  rapprochant  de  plus  en  plus 
du  cheval  de  notre  temps,  on  conclut  que  ces  espèces  sont 
sorties  les  unes  des  autres  et  que  le  cheval  en  est  le  der¬ 
nier  rejeton.  Mais  ce  fait,  rien  ne  le  prouve,  et  ces  espèces 
différentes  pourraient  aussi  bien  avoir  été  des  créations 
distinctes  adaptées  à  des  milieux  différents.  Depuis  que 
l’homme  existe,  il  n’a  constaté  la  transformation  d’aucune 
espèce  en  une  autre.  Sans  doute,  chaque  espèce  est  suscep¬ 
tible  de  nombreuses  variations,  et  rien  n’empêche  de  croire 
que  des  végétaux  ou  des  animaux  qu’on  a  rangés  jusqu’ici 
dans  des  espèces  différentes  ne  sont  que  des  variétés  d’une 
même  espèce.  On  a  dit  qu’il  n’y  avait  pas  de  saut  dans  la 
nature,  mais  cette  affirmation  ne  répond  pas  aux  faits,  car 
elle  supposerait  qu’il  n’existe  rien  de  discontinu.  Or,  si  le 
continu  est  le  propre  de  diverses  entités,  telles  que  l’espace, 
le  temps,  la  matière,  le  mouvement,  le  discret  ou  le  dis- 
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continu  se  trouve  clans  beaucoup  d’autres ,  notamment 
dans  le  nombre.  Le  passage  d’un  nombre  à  l’autre,  de 
1  à  2,  de  2  à  3,  est  toujours  un  saut,  et  il  en  est  de  même 
pour  les  fractions  qu’on  peut  intercaler  entre  deux  nombres 
consécutifs.  Quelles  que  soient  les  ressemblances  et  les 
rapports  de  toute  sorte  que  l’on  constate  entre  les  espèces 
végétales  ou  animales,  la  série  de  ces  espèces  est  parfaite¬ 
ment  discontinue  comme  celle  des  nombres.  Aussi,  si  mal¬ 
gré  ces  difficultés  logiques  que  rencontre  l’évolution  et 
l’absence  complète  de  faits  qui  la  prouvent ,  tant  de  sa¬ 
vants  ont  propagé  avec  ferveur  ce  système,  c’est  qu’ils 
étaient  matérialistes  et  qu’ils  ne  voyaient  d’autre  voie  pour 
bannir  du  monde  toute  action  divine,  pour  nier  toute  créa¬ 
tion.  Hors  de  l’évolution,  l’apparition  successive  d’êtres 
nouveaux  dans  le  monde  n’est  explicable  que  par  des  créa¬ 
tions  et  suppose  par  conséquent  l’existence  de  Dieu.  Quoi 
d’étonnant  que  tous  ceux  qui  nient  cette  existence  aient 
embrassé  avec  tant  de  zèle  l’hypothèse  que  nous  combat¬ 
tons  ? 

Pour  ceux  qui,  au  contraire,  croient  en  Dieu,  qui 
trouvent  tout  naturel  que  si  Dieu  existe,  il  manifeste  son 
existence  par  des  actions  positives,  rien  ne  les  empêche 
d’apercevoir  les  insuffisances  du  système  de  l’évolution  et 
d’admettre  l’hypothèse  de  la  création.  Et  comme  les  appa¬ 
ritions  d’êtres  nouveaux  ont  été  successives  et  en  progrès 
les  unes  sur  les  autres,  il  s’ensuit  que  les  créations  aussi 
ont  été  multiples  et  progressives.  Ainsi  sont  écartées  les 
difficultés  innombrables  que  suscite  l’hypothèse  de  la  créa¬ 
tion  unique  d’un  germe  contenant  en  puissance  tous  les 
êtres  futurs  et  du  même  coup  s’ouvre  un  aspect  saisissant 
sur  le  plan  général  de  Dieu. 

Il  suit,  en  effet,  de  cette  conception,  que  les  manifesta- 
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tions  de  la  puissance  et  de  l’intelligence  divines  sont  succes¬ 
sives  et  progressives.  La  loi  la  plus  générale  qui  nous 
révèle  le  plan  de  Dieu  est  le  progrès.  Dieu  projette  ses 
actions  suivant  une  série  ascendante,  dont  quelques  termes 
seulement  sont  accessibles  à  notre  connaissance,  mais  dont 
le  commencement  et  la  fin  nous  échappent.  A  ces  actions 
divines  successives,  par  lesquelles  il  se  manifeste  et  qui 
ont  pour  résultat  la  création  d’êtres  de  plus  en  plus  par¬ 
faits,  il  associe  ces  êtres  mêmes,  il  assigne  à  chaque  créa¬ 
tion  une  tâche  qui  consiste  à  préparer  la  création  à  venir. 
L’humanité  aussi  fait  partie  de  cette  série;  mais,  comme 
nous  le  verrons,  les  conditions  qui  lui  sont  faites  diffèrent 
beaucoup  de  celles  des  créatures  antérieures.  Cette  série 
a-t-elle  commencé  et  doit-elle  avoir  un  dernier  terme,  ou 
est-elle  indéfinie?  Nous  ne  pouvons  le  savoir,  mais  telle  que 
nous  la  connaissons,  elle  suggère  la  conception  la  plus 
haute  et  la  plus  étendue  que  nous  puissions  nous  former 
du  plan  de  l’activité  divine. 

II.  Nous  venons  d’exposer  l’idée  la  plus  générale  que 
nous  puissions  nous  faire  de  la  combinaison  qui  constitue 
ce  monde.  Il  s’agit  maintenant  d’examiner  comment  nos 
idées  du  bien  et  du  mal  s’appliquent  à  ce  système. 

Par  lui-même  le  progrès  est  évidemment  un  bien.  Plus 
parfait  et  meilleur  sont  presque  synonymes.  L’ensemble 
du  monde  ayant  le  progrès  pour  loi,  cet  ensemble  tend 
sans  cesse  à  un  bien  de  plus  en  plus  grand.  Ce  bien  est 
son  but  et  sa  destination  suprêmes,  et  il  domine  tout  son 
développement,  soit  que  Dieu  le  réalise  lui-même  par  ses 
créations  successives,  soit  que  les  êtres  créés  y  concourent 
par  les  transformations  qu’ils  opèrent.  Ce  concours  des 
êtres  non  humains  à  la  production  du  bien  est  d’ailleurs 
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nécessaire;  il  résulte  fatalement  de  la  nature  même  de  ces 
êtres  et  est  assujetti  aux  lois  du  déterminisme  le  plus 
rigoureux.  Dieu,  en  adoptant  cette  combinaison,  a  donc 
eu  en  vue  le  bien  même,  le  bien  objectif  le  plus  grand  qui 
put  s’allier  avec  elle,  et  si,  de  fait,  du  mal  se  trouve  mêlé 
à  ce  bien,  c’est  que  les  exigences  logiques  de  la  combinai¬ 
son  ne  permettaient  pas  de  s’en  affranchir. 

Ce  mal,  en  effet,  parait  considérable,  surtout  lorsqu’on 
se  borne  à  un  examen  superficiel. 

Il  y  a  notamment  deux  dispositions  du  mécanisme  uni¬ 
versel  qu’il  semble  difficile  d’attribuer  à  un  être  essentiel¬ 
lement  bon  et  puissant  comme  Dieu,  c’est  d’abord  cet  anta¬ 
gonisme  général  des  êtres  créés,  ces  destructions  incessantes 
d’individus  et  d’espèces,  cette  nécessité  que  les  uns  meurent 
pour  que  les  autres  vivent;  c’est  ensuite  la  douleur  infligée 
à  une  partie  de  ces  êtres,  douleur  inévitable  à  laquelle  les 
condamnent  leur  nature  et  les  arrangements  généraux  du 
monde  et  qui,  pour  des  êtres  privés  d’intelligence  et  de 
liberté  et  ne  pouvant  aspirer  à  une  vie  future,  semble 
n’offrir  aucune  compensation.  Mais  ce  n’est  là  qu’une 
impression  première  qui  s’efface  quand  on  considère  les 
choses  de  plus  près. 

Et  d’abord  pour  ce  qui  concerne  la  mort  et  la  destruc¬ 
tion  des  individus  et  des  espèces,  conséquences  nécessaires 
de  l’antagonisme  universel,  on  en  voit  parfaitement  la 
raison,  qui  justifie  cet  antagonisme  lui-même.  La  mort  et 
la  destruction  sont  jusqu’à  un  certain  point  l’image  du 
sacrifice  même  que  Dieu  a  accompli  en  créant  le  monde; 
ils  sont  l’image  aussi  du  sacrifice  qui  devait  être  imposé 
aux  êtres  libres  et  intelligents,  dont  la  place  était  marquée 
d’avance  dans  la  série  des  progrès.  C’est  l’affirmation 
éclatante  du  principe  que  nul  être  n’existe  pour  lui-même, 
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que  chacun  ne  possède  la  vie  que  pour  servir  à  une  fin 
supérieure  à  lui  et  placée  hors  de  lui.  L’antagonisme  des 
forces  est  d’ailleurs  la  condition  inéluctable  de  tout  système, 
de  toute  combinaison  où  entre  une  pluralité  de  forces.  Du 
moment  que  chaque  être  ne  devait  être  que  l’instrument 
passager  d’un  but  final, la  mort  et  la  destruction  devenaient 
son  lot  inévitable. 

Mais  si  le  monde  physique  est  l’image  de  la  morale  et 
du  sacrifice,  il  n’en  est  que  l’image.  S’il  est  vrai  que  chacun 
des  êtres  non  humains  remplit  une  fonction  dans  l’en¬ 
semble,  il  la  remplit  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir;  s’il 
est  vrai  que  cette  fonction  exige  souvent  le  sacrifice  de  sa 
vie,  ce  sacrifice  ne  dépend  pas  de  son  choix;  il  est  obligé 
de  le  subir,  il  ne  se  sacrifie  pas,  il  est  sacrifié.  Rien  d’ail¬ 
leurs  n’est  laissé  à  sa  liberté  et  le  moindre  de  ses  mouve¬ 
ments  est  rigoureusement  prédéterminé.  Mais  en  réalité 
cette  détermination  et  ce  sacrifice  qui,  pour  un  être  intel¬ 
ligent,  pourraient  constituer  un  mal  objectif  et  sont  certai¬ 
nement  un  mal  métaphysique,  ne  causent  aucun  mal 
subjectif  à  l’immense  majorité  des  êtres  qui  les  subissent, 
car  à  l’exception  des  animaux,  tous  les  êtres  qui  forment 
le  monde  physique  sont  inconscients  et  n’ont  aucun  senti¬ 
ment  ni  des  résistances  qu’ils  rencontrent,  ni  des  altérations 
qu’ils  éprouvent,  ni  des  destructions  auxquelles  ils  finissent 
par  succomber. 

En  effet  et  malgré  les  suppositions  de  quelques  idéalistes 
contemporains,  toutes  les  données  de  l’expérience  démontrent 
que  la  matière  pure  avec  les  forces  physiques  qui  l’animent, 
les  minéraux  et  les  plantes  sont  absolument  dépourvus  de 
conscience.  Tous  les  phénomènes  dont  ils  sont  le  sujet  et 
l’objet  semblent  se  passer  à  leur  insu  et  sans  qu’ils  en 
aient  la  moindre  perception.  Le  mal  n’existe  donc  pas  pour 
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eux  et  toutes  ees  transformations  et  destructions  du  inonde 
physique  les  laissent  absolument  indifférents.  Dieu  pouvait 
donc  choisir  la  combinaison  qui  comportait  ce  mode  de 
mouvement  sans  que  sa  bonté  y  fût  intéressée  en  quoi  que 
ce  soit.  11  créait,  il  est  vrai,  un  mal  métaphysique,  mais 
c’était  là  la  conséquence  inévitable  de  toute  création  d’êtres 
inférieurs  à  lui. 

Mais  les  animaux  ont  conscience;  ils  sentent  les  altéra¬ 
tions  qui  les  atteignent  ;  ils  éprouvent  de  la  douleur.  Nous 
sommes  ramenés  ainsi  à  la  seconde  des  dispositions  du 
plan  divin  qui  semblent  incompatibles  avec  la  bonté  et  la 
puissance  de  Dieu. 

La  vie  physiologique  des  animaux  supérieurs,  celle  des 
vertébrés  notamment,  est  tout  à  fait  analogue  à  celle  de 
l’homme.  Les  lésions  queprouve  leur  organisme  leur 
causent  certainement  des  douleurs  et  ces  douleurs,  par  les 
manifestations  qu’elles  provoquent,  semblent  ne  différer  en 
rien  des  nôtres.  Le  plaisir  aussi  est  senti  par  l’animal  et  il 
possède  comme  l’homme  des  organes  excitateurs  pro¬ 
duisant  ces  sortes  de  sensations.  Or  l’animal  n’est  soumis 
à  aucune  loi  morale;  s’il  était  doué  de  libre  arbitre,  ce  qui 
ne  paraît  pas  être,  il  n’aurait  aucune  occasion  d’en  faire 
usage.  Il  ne  peut  donc  acquérir  aucun  mérite;  sa  vie 
actuelle  ne  saurait  être  une  vie  d’épreuves  et  on  ne  voit 
aucune  raison  pour  qu’une  vie  future  et  meilleure  l’indem¬ 
nise  des  souffrances  qu’il  est  destiné  à  subir  dans  ce  monde. 
Quel  a  donc  pu  être  le  motif  de  ces  souffrances? 

Si,  comme  le  croyait  l’école  cartésienne,  l’animal  était 
un  pur  mécanisme  dépourvu  de  toute  conscience ,  cette 
difliculté  n’existerait  pas.  Les  animaux  rentreraient 
dans  la  classe  des  êtres  insensibles  et  par  suite  inca¬ 
pables  d’aucun  mal  subjectif.  Mais  l’hypothèse  de  Des- 
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cartes  répugne  au  sentiment  universel.  Quoique  nous  ne 
puissions  invoquer  aucune  preuve  directe  démontrant  la 
conscience  chez  l’animal,  quoique  toutes  ses  actions 
puissent  être  expliquées  par  l’effet  d’un  pur  automatisme, 
il  nous  est  impossible  de  croire,  quand  nous  le  voyons  faire 
de  ses  sens  le  même  usage  que  nous,  diriger  ses  actions 
d’après  ses  impressions  sensibles,  donner  des  signes  évi¬ 
dents  d’affection,  de  plaisir,  de  douleur,  que  cet  être  est 
sourd  et  aveugle,  et  que  tous  ces  phénomènes  qui  chez 
nous  supposent  des  faits  de  conscience  soient  chez  lui  abso¬ 
lument  privés  d’un  caractère  pareil.  En  tout  cas,  si  la  con¬ 
science  n’est  pas  certaine  chez  l’animal,  elle  est  infiniment 
probable.  Admettons  donc  quelle  est,  et  tâchons  de  décou¬ 
vrir  la  raison  qui  a  porté  Dieu  h  infliger  la  souffrance  aux 
animaux. 

Disons  d’abord  que  les  explications  par  lesquelles  on 
prétend  ordinairement  justifier  la  douleur  physique  nous 
paraissent  peu  satisfaisantes. 

On  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  affirmé  que  la  dou¬ 
leur  est  l’avertissement  qui  nous  préserve  d’actions  nui¬ 
sibles  :  la  douleur  de  la  brûlure  nous  empêche  d’exposer 
nos  membres  au  feu  qui  les  détruirait.  Cette  explication 
serait  plausible,  si  la  douleur  provenait  uniquement  de 
causes  dont  nous  pouvons  éviter  l’action;  encore  le  mode 
d’avertissement  serait-il  brutal  et  on  en  concevrait  d’autres 
dont  le  caractère  serait  plus  doux.  Mais  que  de  douleurs  et 
des  plus  vives  dont  nous  ignorons  les  causes  et  qu’il  nous 
est  impossible  de  prévenir!  Que  d’autres  encore  dont  les 
causes,  plus  ou  moins  connues,  échappent  à  notre  action 
et  ne  peuvent  être  efficacement  combattues!  Que  de  mala¬ 
dies  douloureuses  contre  lesquelles  nous  ne  possédons  au¬ 
cun  remède,  que  de  souffrances  aiguës  qui  n’ont  pour 
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pronostic  que  la  mort!  Les  recherches  scientifiques  sont 
vivement  excitées  par  cette  nécessité  de  combattre  la  dou¬ 
leur  et  c’est  à  elle  que  nous  devons  les  grands  progrès  de 
la  médecine  et  des  sciences  qui  s’y  rattachent.  Mais  l’étude 
de  la  pathologie  est-elle  poursuivie  moins  activement  depuis 
qu’on  a  découvert  les  anesthésiques  et  n’y  aurait-il  pas 
toujours  un  intérêt  de  premier  ordre  à  empêcher  la  mort 
dans  un  moment  donné  ou  à  la  retarder  le  plus  possible, 
puisqu’elle  est  inévitable,  même  si  les  altérations  dont  elle 
est  la  suite  se  produisaient  sans  douleur  proprement  dite  ? 
Et  ces  destructions  de  vies,  si  fréquentes  et  si  inévitables, 
qui  ont  pour  cause,  souvent  subite,  des  phénomènes  natu¬ 
rels,  des  tremblements  de  terre,  des  éruptions  volcaniques, 
des  inondations,  des  cyclones,  pourquoi  ont-elles  pour  cor¬ 
tège  obligé  de  si  atroces  souffrances?  Les  considérations 
qu’on  pourrait  faire  valoir  en  faveur  de  la  thèse  que  je 
soutiens  se  pressent  en  foule.  Mais  je  crois  en  avoir  dit 
assez  pour  prouver  que  la  théorie  qui  fait  de  la  douleur  un 
simple  avertissement  est  tout  à  fait  insuffisante. 

On  ne  saurait  davantage  justifier  la  douleur  des  uns  par 
le  plaisir  des  autres,  comme  prétendait  le  faire  Leibniz 
pour  le  mal  subjectif  en  général.  Ce  philosophe  ne  jugeait 
pas  incompatible  avec  la  bonté  et  la  justice  de  Dieu  que 
l’immense  majorité  des  hommes  fussent  condamnés  a  des 
peines  éternelles  par  un  décret  inflexible  rendu  avant  leur 
naissance,  pourvu  qu’un  beaucoup  plus  grand  nombre 
d’êtres  sensibles  et  intelligents  répartis  sur  d’autres  pla¬ 
nètes  fussent  assurés  d’un  bonheur  infini.  S’il  avait  adopté 
un  arrangement  pareil,  Dieu  serait  bon  pour  quelques-uns, 
méchant  pour  les  autres.  Or  il  n’est  méchant  pour  per¬ 
sonne  et  sa  bonté  ainsi  que  sa  justice  s’étendent  à  tous. 
Dans  ce  système  on  devrait  dire,  quand  un  loup  mange  un 
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mouton,  que  la  douleur  qu’éprouve  le  mouton  est  com¬ 
pensée  par  le  plaisir  dont  jouit  le  loup.  L’absurdité  d’une 
telle  conséquence  saute  aux  yeux.  Les  jouissances  comme 
les  souffrances  étant  essentiellement  subjectives  et  person¬ 
nelles,  aucune  compensation  de  ce  genre  n’est  possible  et 
l’hypothèse  de  Leibniz  n’est  pas  plus  capable  de  justifier 
les  douleurs  physiques  que  les  peines  morales. 

Il  faut  donc  d’autres  raisons  pour  expliquer  la  présence 
de  la  douleur  physique  dans  ce  monde. 

Rappelons  qu’il  s’agit  ici  exclusivement  de  la  douleur 
physique,  de  celle  qui  est  commune  aux  hommes  et  aux 
animaux.  Les  peines  propres  à  l’homme,  les  non-satisfac¬ 
tions  de  toute  espèce,  les  chagrins,  le  travail,  l’effort,  le 
sacrifice  sous  toutes  ses  formes  trouvent  leur  explication 
suffisante  dans  la  nature  et  la  destination  même  de 
l’homme,  comme  nous  l’avons  déjà  fait  voir  et  comme  nous 
le  démontrerons  mieux  encore  au  chapitre  suivant.  C’est 
donc  de  la  douleur  physique  seule  que  nous  avons  à 
nous  occuper,  et  comme  elle  est  l’unique  mal  subjectif  dont 
soient  susceptibles  les  animaux  et  que  pour  l’homme  elle 
n’est  en  dernière  analyse  qu’un  mal  secondaire,  une  con¬ 
séquence  de  l’organisme  physiologique  qu’il  partage  avec 
les  animaux,  c’est  ici  le  lieu  de  dire  notre  pensée  sur  ce 
sujet. 

A  mon  avis  la  douleur  dans  ce  monde  ne  peut  s’expliquer 
que  par  deux  postulats  indispensables. 

Le  premier  est  que  la  vie  animale  n’était  pas  possible 
sans  conscience.  Jusqu’ici  les  conditions  essentielles  de  la 
vie  animale  nous  sont  absolument  inconnues.  Nous  savons 
que  l’accomplissement  de  certaines  fonctions  physiolo¬ 
giques  est  indispensable  pour  qu’elle  se  conserve;  nous 
savons  aussi  que  cet  accomplissement  dépend  de  phéno- 
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mènes  physiques  et  chimiques  déterminés.  Mais  ce  qui 
constitue  le  caractère  organique  du  protoplasma  et  de  la 
celiule,  la  force  propre  qui  donne  à  l’être  vivant  le  pouvoir 
de  résister  à  l’action  des  forces  extérieures,  c’est-à-dire  à  la 
mort,  l’unité  enfin  de  l’être  vivant  n’a  pas  encore  été 
dévoilée  par  la  science.  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  que  chez 
les  animaux  arrivés  à  une  certaine  complication  d’organes 
différenciés  et  qui  ne  sont  pas  de  simples  agrégats  de 
cellules  homogènes  ou  d’organismes  rudimentaires,  cette 
unité  ne  fut  possible  que  par  la  présence  d’une  substance 
immatérielle  ayant  conscience?  Le  propre  de  l’animal  est 
d’être  en  relation  avec  le  monde  extérieur  par  des  impres¬ 
sions  sensibles  et  de  réagir  sur  ce  monde  à  la  suite  de  ces 
impressions.  Ces  faits  sans  doute  semblent  s’expliquer  par 
un  simple  mécanisme  :  l’action  des  mouvements  du  dehors 
sur  les  organes  des  sens,  la  transmission  de  cette  action 
aux  centres  nerveux  par  les  nerfs  de  la  sensibilité,  puis, 
dans  ces  centres,  l’action  réflexe,  c’est-à-dire  la  transmis¬ 
sion  de  ces  mouvements  à  certains  nerfs  moteurs.  Tout 
cet  ensemble  de  phénomènes  s’accomplit  souvent  d’une 
manière  inconsciente;  mais  sitôt  qu’il  offre  quelque  com¬ 
plication  et  qu’il  n’est  pas  habituel,  la  conscience  semble 
en  être  la  condition  nécessaire.  On  conçoit  parfaitement 
qu’à  une  impression  simple  corresponde  dans  le  cerveau 
ou  la  moelle  une  transmission  à  un  nerf  moteur  qui  pro¬ 
voque  un  mouvement  également  simple.  Mais  quand  des 
impressions  nombreuses  sont  simultanées  et  se  combinent 
ensemble,  et  c’est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent  pour  l’ani¬ 
mal,  l’action  réflexe  se  comprend  difficilement.  Il  faudrait 
un  mécanisme  d’une  complication  extrême  pour  qu’à  cha¬ 
cun  des  groupes  infiniment  variés  d’impressions  corres¬ 
pondit  un  ensemble  de  mouvements  appropriés.  Or  la  con- 
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science  unifie  les  impressions;  elle  peut  unifier  aussi  les 
mouvements.  Ne  serait-elle  pas  l’intermédiaire  obligé, 
dans  les  cas  où  la  complication  des  impressions  et  des 
mouvements  rendrait  impossible  l’action  réflexe  purement 
mécanique  ? 

Ce  n’est  là  jusqu’ici  qu’une  hypothèse  invérifiable.  Mais 
elle  est  suggérée  par  la  présence  peu  contestable  de  la  con¬ 
science  chez  les  animaux.  Cette  conscience  leur  serait  non 
seulement  inutile  si  tous  leurs  mouvements  n’étaient  l’effet 
que  d’un  pur  mécanisme,  mais  nuisible,  puisque  c’est  en 
elle  que  réside  le  mal  subjectif.  Tout  en  restant  complète¬ 
ment  étrangère  à  toutes  les  actions  physiologiques  propre¬ 
ment  dites,  cette  hypothèse  explique  en  outre  l’unité  propre 
à  l’animal,  non  pas  ce  qui  en  fait  un  individu,  car  ce  n’est 
là  que  l’unité  de  forme  qu’offrent  aussi  les  plantes,  mais 
cette  unité  en  quelque  sorte  intellectuelle  qui  fait  que  chez 
lui  tout  semble  se  rapporter  à  un  même  centre  et  en 
émaner.  Cette  unité  doit  provenir  d’un  élément  imma¬ 
tériel,  car  la  matière,  à  quelque  dimension  qu’elle  soit 
réduite,  reste  toujours  divisible  et  ne  peut  jamais  donner  ni 
le  fait  ni  le  sentiment  de  l’unité.  Cette  hypothèse  est  enfin 
un  des  postulats  nécessaires  pour  concilier  l’existence  de  la 
douleur  chez  les  animaux  avec  la  bonté  de  Dieu. 

Le  second  postulat,  en  effet,  c’est  que  toute  conscience 
liée  à  un  organisme  et  y  remplissant  une  fonction  vitale 
éprouve  un  sentiment  de  douleur  chaque  fois  que  cet 
organisme  éprouve  une  lésion,  douleur  qui  correspond 
suivant  certaines  lois  à  la  nature  de  la  lésion.  Pas  plus  que 
le  premier  postulat,  celui-ci  ne  peut  être  déduit  de  la 
nature  des  choses;  c’est  une  pure  hypothèse  qui  ne  peut 
s’appuyer  que  sur  la  constance  des  faits  particuliers  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Il  est  certain  que  toutes  les  sen- 
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sations  de  lésions  arrivant  à  la  conscience  sont  doulou¬ 
reuses;  il  résulte  aussi  de  l’emploi  des  anesthésiques  que  la 
douleur  devient  moins  intense  à  mesure  que  la  conscience 
s’efface  et  qu’elle  a  les  rapports  les  plus  étroits  avec  l’état 
intellectuel.  Mais  cela  ne  prouve  pas  que  ces  rapports 
soient  nécessaires  et  nous  n’en  admettons  la  nécessité  que 
par  les  raisons  fondées  sur  la  bonté  de  Dieu,  déjà  invo¬ 
quées  pour  le  postulat  précédent. 

Mais  si  ces  postulats  sont  admis,  si  l’on  croit  que,  étant 
donnés  les  éléments  matériels  dont  devaient  se  composer 
les  êtres  doués  de  vie  animale,  il  ne  pouvait  être  créé 
d’êtres  de  ce  genre  sans  conscience  et  que  pour  des  êtres 
conscients  la  vie  elle-même  et  les  chances  nombreuses  de 
lésions  qu’elle  implique  devaient  nécessairement  entraîner  la 
possibilité  de  douleurs,  on  comprend  que  la  douleur  fût  une 
des  conditions  inéluctables  de  la  combinaison  qui  constitue  ce 
monde.  Si  Dieu  voulait  que  des  êtres  libres  et  intelligents 
fussent  au  moyen  d’un  corps  fonctions  d’un  monde  maté¬ 
riel,  s’il  voulait  que  ce  monde  s’élevât  progressivement  à 
eux  par  une  série  d’organismes  inférieurs,  la  douleur  deve¬ 
nait  la  loi  inflexible  de  ce  monde  et  elle  atteignait  en  même 
temps  que  l’homme  les  êtres  inférieurs  qui  le  précédaient 
dans  la  série.  Mais  pour  ces  êtres  la  douleur  constituait- 
elle  un  mal  tel  qu’il  fût  incompatible  avec  la  bonté  de  Dieu, 
c’est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

Avant  d’aborder  cette  question,  quelques  considérations 
préliminaires  sont  encore  nécessaires.  La  première  concerne 
le  plaisir.  Rien  ne  nous  oblige  de  croire  que  le  plaisir 
résulte  nécessairement,  comme  la  douleur,  du  contact 
de  la  conscience  avec  certains  états  de  l’organisme. 
Nous  avons  dû  admettre  celte  relation  pour  la  douleur, 
parce  que  la  présence  de  cette  dernière  serait  difficile  à 
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expliquer  hors  de  cette  condition.  Mais  il  n’était  nullement 
contraire  à  la  bonté  de  Dieu  de  créer  le  plaisir.  Bien  en¬ 
tendu  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  des  satisfactions  morales  et 
autres,  mais  du  plaisir  des  sens,  du  sentiment  de  jouis¬ 
sance  qui  est  étroitement  lié  à  certaines  sensations.  Il  ne 
serait  pas  impossible  que  le  rapport  nécessaire  que  nous 
supposons  pour  la  douleur  existât  aussi  pour  le  plaisir,  que 
la  conscience  éprouvât  nécessairement  cette  jouissance  par 
cela  seul  qu’elle  perçoit  certains  états  du  corps.  Mais  rien 
ne  le  prouve,  et  le  fait  très  probable  que  le  plaisir  résulte 
toujours  du  jeu  d’appareils  spéciaux  contredit  directement 
cette  hypothèse.  Tout  porte  à  croire,  au  contraire,  que  le 
plaisir  est  un  don  gratuit,  une  sensation  ajoutée  aux  autres, 
dans  le  but  principal  de  procurer  ce  bien  subjectif  aux  êtres 
organiques ,  et  devant  servir  accessoirement  de  stimulant 
pour  la  satisfaction  des  besoins. 

Le  plaisir  a  pour  effet  indirect  aussi  de  compenser  les 
douleurs  et  de  faire  accepter  ces  dernières.  Il  est  possible 
de  comparer  jusqu’à  un  certain  point  les  plaisirs  et  les 
peines  ,  et  quand  les  souffrances  que  comportent  certaines 
actions  sont  considérées  comme  inférieures  aux  jouissances 
qui  doivent  en  résulter,  on  n’hésite  pas  en  général  à  s’im¬ 
poser  cette  peine  pour  recueillir  ce  plaisir.  Ces  compen¬ 
sations  sont  d’un  tout  autre  ordre  que  celles  que  Leib¬ 
niz  établissait  entre  les  tortures  éternelles  de  l’immense 
majorité  des  hommes  et  les  joies  ineffables  des  habitants 
des  autres  planètes.  Ici  c’est  le  même  individu  qui  tantôt 
éprouve  du  plaisir,  tantôt  de  la  douleur,  et  la  question  est 
de  savoir  si  la  somme  de  ses  jouissances  ne  dépasse  pas 
largement  celle  de  ses  peines  et  si,  le  choix  lui  étant  donné 
de  vivre  ou  de  ne  pas  vivre  dans  ces  conditions,  il  n’aurait 
pas  tout  intérêt  à  préférer  de  vivre. 
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Or  telle  est  précisément  la  question  qui  se  pose  à  l’égard 
des  animaux.  Sans  doute,  Dieu  ne  doit  pas  un  traitement 
égal  à  tous  les  êtres  qu’il  crée  et  il  peut  établir  entre 
eux  de  nombreuses  différences.  Mais  ce  qu’il  doit  à  tous, 
c’est  de  ne  pas  leur  infliger  une  somme  de  souffrances 
supérieure  à  celle  des  satisfactions  et  des  jouissances  qu’il 
peut  leur  départir.  S’il  le  faisait,  il  ne  serait  plus  possible 
de  parler  de  sa  bonté  infinie.  Mais  conclure  de  là,  comme 
l’ont  fait  les  adversaires  de  Leibniz,  que  cette  bonté  s’op¬ 
posait  à  ce  que  le  moindre  des  êtres  subit  la  moindre  des 
douleurs,  serait  évidemment  tomber  dans  l’erreur  opposée. 
Si  l’imion  de  consciences  à  des  corps  organiques  placés 
au  milieu  de  forces  antagonistes  devait  avoir  pour  consé¬ 
quence  nécessaire  des  douleurs,  ce  n’était  pas  pour  Dieu 
une  raison  suffisante  pour  renoncer  à  une  telle  combinai¬ 
son,  du  moment  que  les  êtres  sujets  à  la  douleur  pouvaient 
trouver  une  compensation  suffisante  à  ce  mal  dans  les 
biens  qui  leur  étaient  départis  du  même  coup.  Bien  en¬ 
tendu  que  ces  considérations  ne  sont  applicables  qu’à  des 
êtres  conscients  et  sensibles,  mais  privés  du  libre  arbitre 
et  qui  ne  sont  pas  astreints  à  une  loi  morale;  elles  ne  sau¬ 
raient  concerner  l’homme,  qui  a  la  promesse  d’une  vie 
future  et  auquel  il  appartient  de  déterminer  par  lui-même 
les  conditions  de  cette  vie.  Il  ne  s’agit  ici  que  des  animaux 
et  il  est  temps  enfin  de  nous  rendre  compte  de  la  condition 
qui  leur  est  faite. 

D’après  ce  qui  précède,  il  s’agit  de  savoir  si  la  somme 
des  douleurs  que  chaque  animal  éprouve  en  ce  monde  est 
supérieure  ou  inférieure  à  la  somme  de  ses  plaisirs  ou  de 
ses  jouissances  ;  en  d’autres  termes,  si,  dans  les  limites  de 
leur  nature,  les  animaux  sont  en  général  heureux  ou  mal¬ 
heureux. 
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Au  premier  abord  on  serait  tenté  de  croire  qu’ils  sont 
plutôt  malheureux.  Quand  on  considère  l’incertitude  con¬ 
tinuelle  des  animaux  à  l’égard  de  leur  subsistance ,  les 
dangers  qui  les  menacent  sans  cesse,  la  crainte  qui  les  ob¬ 
sède,  la  mort  violente  d’un  grand  nombre  d’entre  eux,  la 
captivité  des  animaux  domestiques ,  le  travail  souvent 
excessif  auquel  ils  sont  astreints,  les  mauvais  traitements 
qu’ils  subissent,  sans  parler  des  vivisections,  on  se  per¬ 
suade  facilement  que  le  bonheur  n’est  pas  le  lot  commun 
des  animaux,  et  Hegel,  en  effet,  en  fait  les  représentants 
de  la  catégorie  du  malheur  dans  le  développement  de  l’Idée. 
Mais  lorsqu’on  examine  les  faits  sans  prévention,  on  se 
convainc  facilement  qu’il  n’en  est  pas  ainsi. 

En  vertu  des  analogies  qui  existent  entre  notre  organisme 
et  celui  des  animaux  et  de  certains  phénomènes  intellec¬ 
tuels  que  nous  observons  chez  ces  derniers,  nous  sommes 
beaucoup  trop  portés  à  assimiler  leur  conscience  à  la  nôtre 
et  à  croire  qu’ils  éprouvent  des  sentiments  semblables  à 
ceux  de  l’homme  dans  les  mêmes  circonstances.  En  cela 
nous  nous  faisons  grande  illusion.  L’état  mental  de  l’animal 
est  certainement  bien  différent  du  nôtre.  Il  n’a  ni  idées 
générales  ni  idées  abstraites;  il  ne  perçoit  pas  de  rapports, 
toute  son  intelligence  ne  consiste  qu’en  associations  de 
sensations.  Il  manque  de  toute  volonté  libre  et  n’est  déter¬ 
miné  que  par  l’action  de  ses  instincts  combinée  avec  celle 
des  impressions  du  dehors.  Il  ne  saurait  donc  exister  chez 
lui  ni  réflexion,  ni  délibération,  ni  imagination,  et  sa  mé7 
moire  diffère  aussi  beaucoup  de  celle  de  l’homme.  L’animal 
a  une  certaine  mémoire  sans  doute  :  quand  une  impres¬ 
sion  sensible  qu’il  a  éprouvée  une  première  fois  se  repro¬ 
duit  une  autre  fois,  il  se  rappelle  cette  impression  et  en 
même  temps  les  impressions  auxquelles  elle  a  été  associée 
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la  première  fois;  l’image  produite  par  l’impression  dans  le 
cerveau  peut  même  y  apparaître  spontanément,  sans  exci¬ 
tation  extérieure,  par  exemple,  sous  forme  de  rêve.  Mais 
c’est  là  tout.  Rien  n’autorise  à  croire  que  l’animal  ait  le 
souvenir  de  sa  vie  passée,  qu’il  se  rende  compte  des  sen¬ 
sations  qui  se  sont  succédé  dans  son  cerveau,  des  actions 
qu’il  a  faites,  des  accidents  qui  lui  sont  arrivés;  rien  même 
ne  prouve  qu’il  ait  conscience  de  son  moi.  L’animal  vit,  je 
ne  dirai  pas  au  jour  le  jour,  mais  du  moment  au  moment; 
les  impressions  se  succèdent  chez  lui  de  seconde  en  seconde 
et  les  traces  qu’elles  ont  pu  laisser  dans  le  cerveau  ne  se 
représentent  à  sa  conscience  que  lorsqu’une  impression 
semblable  ou  une  association  de  sensations  les  a  ravivées. 
L’animal  n’a  donc  pas  plus  conscience  du  passé  que  de 
l’avenir;  il  ne  vit  que  dans  le  présent,  et  son  bonheur  ou 
son  malheur  est  tout  dans  ses  sensations  actuelles. 

Par  suite  de  cette  infériorité  de  l’état  mental,  les  per¬ 
ceptions  de  l’animal,  quelles  qu’elles  soient,  celles  du  plai¬ 
sir  et  de  la  douleur  comme  les  autres,  ont  bien  moins  de 
netteté  et  d’intensité  que  chez  l’homme.  Son  bonheur 
comme  son  malheur  ne  comprennent  pas  les  mêmes  élé¬ 
ments.  Toutes  les  satisfactions  proprement  dites,  les  satis¬ 
factions  spirituelles  ou  morales,  celles  qui  résultent  du  but 
atteint,  du  devoir  accompli,  du  sacrifice,  de  l’amour  volon¬ 
taire,  sont  absolument  ignorées  par  l’animal.  Les  plaisirs 
résultent,  comme  chez  l’homme,  d’appareils  spéciaux,  mais 
ils  sont  moins  nombreux  et  moins  variés  que  chez  ce  der¬ 
nier  et  ne  sont  jamais  recherchés  pour  eux-mêmes.  En  effet, 
toutes  les  puissances  émotives  de  l’animal  ont  en  vue  la 
satisfaction  des  besoins  organiques,  cette  satisfaction  est 
pour  lui  le  principal,  et  le  plaisir  proprement  dit  qui  l’ac¬ 
compagne  parait  très  accessoire.  C’est  dans  l’accomplisse- 
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ment  de  cette  fonction  physiologique,  dans  le  mouvement 
qu’il  se  donne  pour  y  arriver  et  dans  le  sentiment  de  bien- 
être  qui  résulte  de  ce  jeu  des  forces  vitales  que  paraît  rési¬ 
der  le  bonheur  de  l’animal.  Ce  serait  à  tort  qu’on  considére¬ 
rait  comme  une  souffrance  le  sentiment  du  besoin  lui-même, 
tant  qu’une  privation  prolongée  ne  l’a  pas  converti  en  dou¬ 
leur;  il  ne  l’est  pas  plus  que  l’appétit  chez  l’homme.  Il  ne 
serait  pas  plus  juste  de  voir  une  peine  dans  l’impulsion 
organique  qui  porte  l’animal  à  chercher  sa  nourriture  et 
dans  les  mouvements  plus  ou  moins  prolongés  qu’il  est 
obligé  de  faire  dans  ce  but;  ce  sont  là  des  manifestations 
de  la  vie  même,  et  le  sentiment  d’expansion  et  par  suite 
de  bien-être  qui  les  accompagne,  doit  arriver  à  son  maxi¬ 
mum  au  moment  de  la  consommation  de  la  proie.  Enfin, 
l’activité  que  déploie  l’animal  pour  combattre  un  ennemi 
ou  fuir  un  danger  n’est  pas  davantage  une  souffrance. 
Elle  peut  avoir  pour  point  de  départ  un  sentiment  pénible, 
mais  lorsqu’elle  entre  en  jeu,  c’est  encore  une  manifesta¬ 
tion  vitale  qui  n’a  rien  de  douloureux. 

Si  les  jouissances  de  l’animal  sont  beaucoup  moins 
intenses  et  moins  variées  que  celles  de  l’homme,  il  en  est 
de  même  de  ses  souffrances.  Pour  lui,  pas  de  peines  mo¬ 
rales,  pas  de  chagrins,  pas  d’espérances  déçues,  aucun  de 
ces  sentiments  qui  supposent  le  souvenir  d’un  long  passé 
ou  l’attente  d’un  long  avenir.  Mais  cette  absence  de  souf¬ 
frances  morales  semble  compensé  par  les  maux  physiques. 
Quand  l’animal,  après  avoir  vainement  cherché  sa  proie, 
se  trouve  condamné  au  jeûne,  quand  des  circonstances 
climatériques  exceptionnelles  ou  des  changements  surve¬ 
nus  dans  le  milieu  lui  imposent  un  dépérissement  lent  ou 
une  agonie  prolongée,  quand  il  est  lésé  dans  ses  penchants 
sensuels  ou  ses  sympathies,  quand,  capturé  par  l’homme, 
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il  est  astreint  à  des  travaux  pénibles  ou  pour  le  moins  privé 
de  sa  liberté,  enfin,  quand  il  succombe  dans  la  lutte  contre 
un  adversaire  ou  est  atteint  dans  la  fuite  et  subit  alors 
une  mort  violente,  dans  toutes  ces  circonstances  l’animal 
souffre  et  est  malheureux;  et  ces  faits  sont  assez  fréquents 
pour  que  le  malheur  joue  un  rôle  notable  dans  sa  vie. 

Or  la  question  est  de  savoir  si,  pour  les  animaux  en 
général,  c’est  le  malheur  qui  domine  ou  bien  s’il  ne  se  ré¬ 
duit  pas  à  une  proportion  minime  relativement  au  bien- 
être  et  aux  jouissances  qui  forment  l’état  habituel  des  êtres 
vivants.  La  réponse  à  cette  question  ne  me  paraît  pas  dou¬ 
teuse.  Évidemment  pour  un  animal  quelconque  la  durée 
des  jouissances  dépasse  de  beaucoup  la  durée  des  souf¬ 
frances,  et  ces  souffrances  physiques  elles-mêmes,  que 
nous  venons  de  rappeler,  n’ont  pas  pour  lui  la  même  gra¬ 
vité  que  chez  l’homme.  Ceci  s’applique  en  même  temps 
à  celles  qui  proviennent  de  privations  et  aux  douleurs  pro¬ 
prement  dites. 

En  ce  qui  concerne  les  premières,  la  nature  de  l’orga¬ 
nisme  est  telle  qu’il  atténue  lui -même  une  partie  des 
souffrances  qu’il  éprouve.  C’est  l’habitude  qui  produit  cet 
heureux  effet;  une  privation  à  laquelle  nous  sommes  habi¬ 
tués  n’est  plus  une  privation.  Or  chez  l’animal  l’habitude 
se  constitue  d’autant  plus  vite  qu’elle  n’a  pas  à  lutter  contre 
les  préoccupations  et  les  idées  qui  chez  l’homme  aggravent 
le  mal.  L’homme  se  rend  compte  de  ses  privations  actuelles; 
il  les  déplore  et  les  exagère  souvent  ;  il  craint  les  privations 
futures  et  s’en  préoccupe;  dans  de  telles  circonstances, 
il  a  grand’peine  à  s’y  habituer.  Rien  de  tout  cela  chez 
l’animal.  Il  s’habitue  très  vite  quand  les  habitudes  qu’on 
veut  lui  faire  prendre  ne  sont  pas  absolument  contraires  à 
sa  nature.  Il  s’adapte  facilement  aux  privations  résultant 
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d’une  alimentation  insuffisante,  de  la  captivité,  de  certains 
états  maladifs,  de  mutilations  mêmes  qu’il  a  subies,  et  aussi 
aux  travaux  et  aux  fatigues  qu’on  lui  impose.  Une  fois  ces 
habitudes  acquises ,  ces  privations  et  ces  fatigues  cessent 
d’être  douloureuses  et  n’excluent  pas  même  le  bien-être, 
moins  complet  sans  doute  que  chez  les  animaux  placés  dans 
des  conditions  plus  favorables.  Sous  ce  rapport  donc,  les 
animaux  sont  moins  à  plaindre  qu’on  ne  le  croit  généra¬ 
lement. 

Pour  ce  qui  est  de  la  douleur  proprement  dite,  il  paraît 
certain  aussi  quelle  n’acquiert  jamais  chez  l’animal  l’acuité 
qu’elle  présente  chez  l’homme.  C’est  par  rapport  à  la  dou¬ 
leur  surtout  que  l’idée  et  la  préoccupation  jouent  le  rôle 
capital.  La  douleur  ne  mérite  réellement  ce  nom  que  lors¬ 
qu’elle  a  une  certaine  durée  et  que  l’intelligence  perçoit 
cette  durée,  ce  qui  suppose  une  mémoire  pareille  à  celle 
de  l’homme.  Enfin,  son  grand  effet  provient  du  retentisse¬ 
ment  général  qu’elle  a  sur  l’ensemble  de  l’organisme,  re¬ 
tentissement  qui  a  pour  condition  lui-même  la  mémoire  de 
la  durée.  C’est  M.  Ch.  Richet  qui  a  fait  connaître  ces  par¬ 
ticularités  dans  ses  Recherches  sur  la  sensibilité.  «Souvent, 
dit-il,  pendant  le  chloroforme,  on  voit  un  cri  de  douleur 
se  terminer  par  un  chant  joyeux  graduellement  transformé; 
comme  si,  dans  le  cerveau  empoisonné,  les  impressions 
passaient  sans  laisser  de  trace.  A  vrai  dire,  cette  douleur 
si  rapide  qu’on  n’en  conserve  pas  le  souvenir,  n’est  rien... 
Ce  qui  fait  la  cruauté  de  la  douleur,  c’est  moins  la  douleur 
elle-même,  si  intense  qu’elle  soit,  que  son  souvenir  et  le 
retentissement  pénible  qu’elle  laisse  après  elle...  Une  dou¬ 
leur  aiguë  qui  dure  une  seconde  et  qu’une  seconde  après 
on  ne  se  rappelle  pas  avoir  existé,  n’est  pas  une  vraie  dou¬ 
leur...  Souvent  le  chloroforme  est  analgésique  et  laisse  per- 
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sister  les  autres  sensibilités.  Mon  père  raconte  que  s’étant 
fait  chloroformer  pour  l’extirpation  d’une  dent,  il  sentit  le 
contact  de  l’instrument,  entendit  tout  ce  qui  se  passait  et 
cependant  n’éprouva  aucune  douleur...  Il  semble  que  l’in¬ 
telligence  et  la  conscience  disparaissent  toujours  après  la 
mémoire  et  que  toutes  les  fois  que  la  mémoire  disparaît,  la 
douleur  est  presque  négligeable...  Un  autre  caractère  de 
la  douleur,  c’est  le  retentissement  douloureux  qui  la  suit 
et  qui,  selon  moi,  la  constitue  presque  tout  entière...  Cette 
suppression  de  l’ébranlement  nerveux,  qui  est  comme  le 
souvenir  vivant  et  vital  de  la  douleur  et  une  douleur  même, 
n’est  ni  un  mythe  ni  un  rêve.  Les  anesthésiques  agissent 
surtout,  au  moins  dans  les  premières  périodes  de  leur  ac¬ 
tion,  en  supprimant  ce  retentissement  douloureux1.» 

Si  ce  sont  là  les  conditions  de  la  douleur,  et  tout  semble 
le  prouver,  ce  phénomène  doit  à  peine  constituer  un  mal 
subjectif  pour  l’animal.  Pour  lui,  la  douleur  n’est  jamais 
attendue;  elle  survient  toujours  à  l’improviste.  La  mémoire 
de  l’animal  est  très  différente  de  celle  de  l’homme;  le  sou¬ 
venir  proprement  dit  n’existe  pas  chez  lui  ;  il  faut  une  im¬ 
pression  présente  pour  réveiller  une  impression  passée;  il 
est  possible  que  chez  l’animal  les  instants  de  douleur  se 
succèdent  sans  laisser  aucune  trace  dans  la  mémoire.  Cela 
n’empêcherait  pas  les  cris  et  autres  manifestations  de  la 
souffrance  ;  car  les  personnes  chloroformées  peuvent  crier, 
sans  qu’après  l’opération  elles  se  rappellent  avoir  éprouvé 
une  douleur  quelconque  ;  cela  m’est  arrivé  à  moi-même. 
Enfin,  chez  l’animal  le  retentissement  pénible  dont  parle 
M.  Ch.  Richet  ne  doit  pas  exister,  car  ce  retentissement 
provient  surtout  des  organes  cérébraux,  de  la  mémoire  et 

1  Ch.  Richet,  Recherches  sur  la  sensibilité ,  p.  257,  258,  262,  293, 
294. 
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de  l’intelligence,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  chez  l’animal 
que  chez  l’homme. 

La  douleur  n’est  donc  chez  l’animal  qu’un  phénomène 
secondaire.  Mais  l’éprouvât-il  dans  toute  son  intensité, 
elle  est  toujours  de  très  peu  de  durée.  Quand  elle  est  trop 
faible  pour  compromettre  la  vie,  comme  il  arrive  dans  les 
maladies  chroniques  ou  les  privations ,  elle  est,  ainsique 
nous  l’avons  vu,  promptement  neutralisée  par  l’habitude. 
Quand  elle  conduit  à  la  mort,  comme  dans  les  cas  de 
maladies  aiguës  ou  de  violences  extérieures,  elle  ne  peut 
guère  se  prolonger.  En  réalité,  la  douleur  n’occupe  dans 
l’existence  de  l’animal  qu’une  durée  très  restreinte  ;  elle 
ne  prend  toujours  qu’un  petit  nombre  de  moments  dans  le 
cours  de  sa  vie.  Si  nous  divisions  cette  vie  en  secondes,  en 
retranchant  le  temps  du  sommeil,  et  que  nous  fassions  la 
somme  des  secondes  de  bien-être  et  de  plaisir  et  celle  des 
impressions  pénibles  et  douloureuses,  il  est  hors  de  doute 
que  pour  un  animal  quelconque  la  première  de  ces  sommes 
dépasserait  de  beaucoup  la  seconde.  Il  pourrait  y  avoir  des 
exceptions;  mais  ces  cas,  très  rares  en  toute  hypothèse, 
sont  peut-être  de  ceux  où  Dieu  s’est  réservé  son  interven¬ 
tion  particulière,  et  rien  m’empêche  de  croire  que  la  Pro¬ 
vidence  divine  s’étend  aux  animaux  aussi  bien  qu’aux 
hommes. 

On  ne  saurait  donc  dire  que  la  bonté  et  la  justice  de 
Dieu  soient  en  défaut  vis-à-vis  des  animaux.  En  somme,  il 
est  préférable  pour  eux  de  vivre  dans  les  conditions  qui 
leur  sont  faites  que  de  ne  pas  vivre;  ils  sont  heureux  pen¬ 
dant  la  plus  grande  partie  de  leur  existence,  et  si  ce  bonheur 
n’est  pas  sans  mélange,  c’est  que  le  bonheur  d’aucun  être 
ne  saurait  être  sans  mélange,  et  que  tout  ce  qu’ils  pouvaient 
demander  au  créateur,  c’était  de  leur  faire  une  part  de 
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bonheur  qui  dépassât  de  beaucoup  celle  des  souffrances 
inévitables. 

La  conclusion  générale  de  ce  qui  précède,  c’est  que  si 
dans  le  inonde  physique  le  mal  est  jusqu’à  un  certain 
point  la  condition  du  bien,  ce  mal,  dont  la  douleur  est 
le  seul  qui  doive  être  pris  en  considération,  se  trouve  res¬ 
serré  dans  les  limites  les  plus  étroites,  qu’il  n’a  été  admis 
que  là  où  les  données  logiques  de  la  combinaison  adoptée 
le  rendaient  nécessaire  et  qu’il  a  été  compensé  largement 
par  le  bien  supérieur  qui  apparaît  comme  le  caractère  do¬ 
minant  de  la  création  même  non  humaine.  Nous  allons 
voir  que  les  caractères  du  bien  s’accentuent  davantage  en¬ 
core  dans  la  création  de  l’homme  et  que  même  sur  cette 
terre,  si  pour  l’homme  la  part  du  mal  est  considérable, 
celle  du  bien  l’emporte  dans  de  vastes  proportions. 


CHAPITRE  III 


de  l’ordre  humain 

L’homme  est  par  son  corps  le  terme  le  plus  élevé  de 
la  série  animale.  La  production  de  l’espèce  humaine  a  été 
la  dernière  des  créations  à  nous  connues;  elle  est  comprise 
dans  la  progression  ascendante  qui  constitue  notre  univers 
et  en  forme  le  couronnement.  Par  son  corps,  l’homme 
contribue  aussi  aux  transformations  incessantes  du  monde 
physique  et  fait  sa  partie  dans  l’antagonisme  des  êtres  et 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  Mais  en  dehors  de  ce  rôle  com¬ 
mun  qu’il  partage  avec  les  plantes  et  les  animaux  et  qui  le 
lie  étroitement  à  l’ensemble  des  créations  matérielles,  il  a 
une  destination  propre  que  manifeste  la  nature  même  de 
son  œuvre  et  qui  le  distingue  absolument  de  tous  les  êtres 
qui  l’ont  précédé  sur  cette  terre. 

I.  L’homme  est  un  être  libre,  intelligent  et  capable 
d’amour,  et  par  suite  il  se  trouve  placé  dans  des  conditions 
qui  diffèrent  du  tout  au  tout  de  celles  des  créations  anté¬ 
rieures.  Ces  conditions,  nous  les  avons  déjà  indiquées. 
Mais  il  est  nécessaire  de  préciser  davantage  les  caractères 
propres  de  la  fonction  humaine. 

L’animal  n’a  d’autre  voie  à  suivre  que  celle  que  lui  tracent 
ses  instincts  égoïstes.  Il  remplit  sa  fonction  dans  le  monde 
en  donnant  satisfaction  à  ses  besoins,  en  cédant  à  ses  pen¬ 
chants,  en  obéissant  aveuglément  aux  lois  de  sa  nature 
physique.  Cette  obéissance  pour  lui  est  nécessaire;  il  n’a 
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pas  le  choix  de  s’y  soustraire.  L’homme,  au  contraire,  est 
libre  et  la  loi  qui  lui  est  imposée,  la  loi  morale,  ne  résulte 
pas  de  ses  instincts  organiques,  elle  est  proposée  à  son 
intelligence.  Cette  loi,  loin  de  s’identifier  avec  les  impul¬ 
sions  instinctives  qui  existent  chez  l’homme  comme  chez 
l’animal  et  avec  les  tendances  de  sa  personnalité  égoïste, 
plus  puissantes  chez  l’homme  que  chez  l’animal  puisque 
chez  lui  les  volontés  de  l’esprit  se  joignent  aux  impulsions 
du  corps,  se  trouve  le  plus  souvent  en  opposition  avec 
les  unes  et  les  autres;  et,  en  tout  cas,  elle  lui  trace  un  but 
et  une  destination  propre,  qui  ne  résultent  pas  de  sa  nature 
même.  L’accomplissement  de  la  morale  est  la  fin  de 
l’homme  sur  terre  et  par  la  il  se  distingue  aussi  absolument 
des  animaux  que  par  la  volonté  libre  et  la  véritable  intel¬ 
ligence. 

Le  second  point  par  lequel  la  fonction  de  l’homme  dans 
ce  monde  diffère  essentiellement  de  celle  des  animaux,  c’est 
qu’elle  est  avant  tout  sociale.  Certaines  espèces  d’animaux 
aussi  vivent  en  société;  mais  les  plus  parfaites  de  ces 
sociétés,  celles  qui  offrent  les  rudiments  de  la  division  du 
travail,  restent  toujours  bien  loin  de  la  société  humaine. 
Parmi  les  différences  de  tout  ordre  qui  les  séparent,  il  en 
est  deux  qui  sont  caractéristiques.  En  premier  lieu  les  rap¬ 
ports  sociaux  chez  les  animaux  ne  semblent  avoir  d’autre 
but  que  de  faciliter  l’accomplissement  des  fonctions  instinc¬ 
tives  des  individus.  L’état  social  chez  les  abeilles  et  les 
fourmis  n’a  évidemment  d’autre  résultat  que  de  leur  per¬ 
mettre  la  construction  de  magasins  capables  de  conserver 
leur  nourriture;  chez  d’autres  animaux,  il  paraît  destiné 
uniquement  à  assurer  la  défense  contre  les  agressions  du 
dehors.  Chez  l’homme  les  fins  sociales  dépassent  les  fins 
individuelles.  Elles  comprennent  toute  la  suite  des  généra- 
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tiens  et  s’étendent  à  des  œuvres  morales,  politiques,  scien¬ 
tifiques,  esthétiques,  tout  à  fait  étrangères  à  la  simple 
conservation  de  l’individu  et  de  l’espèce.  En  second  lieu, 
les  sociétés  animales  ne  comprennent  toujours  que  des 
tribus  ou  des  troupes,  des  ruches  ou  des  fourmilières, 
composées  d’un  nombre  comparativement  petit  d’individus, 
et  de  ces  troupes  chaque  espèce  en  compte  un  nombre 
indéfini  qui  n’ont  jamais  les  moindres  relations  entre 
elles.  Il  en  est  tout  autrement  de  la  société  humaine.  Si,  de 
fait,  elle  s’est  divisée,  à  l’origine  des  temps  historiques,  en 
groupes  distincts  séparés  les  uns  des  autres,  cela  a  tou¬ 
jours  été  contrairement  aux  prescriptions  de  la  morale  et 
cet  état  de  choses  n’a  jamais  été  durable.  Toujours  et  par¬ 
tout  les  groupes  isolés  se  sont  rapprochés,  ne  fut-ce  que 
pour  se  combattre;  toujours  il  s’est  établi  entre  eux  des 
relations  variées;  aujourd’hui  il  n’est  pour  ainsi  dire  pas 
de  société  humaine  de  quelque  importance  qui  ne  soit  en 
rapport  avec  toutes  les  autres  et  l’humanité  tend  de  plus 
en  plus  à  former  un  seul  ensemble,  dont  toutes  les  parties 
se  connaissent  et  se  tiennent  et  sont  vis-à-vis  les  unes  des 
autres  dans  un  état  d’action  et  de  réaction  constant.  La 
véritable  société  humaine,  c’est  l’association  de  tous  les 
hommes,  c’est  l’humanité  tout  entière,  et  il  n’existe  pas  de 
société  animale  qui  tende  à  un  pareil  but. 

Enfin  la  troisième  et  la  plus  importante  des  différences 
qui  distinguent  l’homme  de  tous  les  êtres  créés  qu’il  con¬ 
naît,  c’est  que  son  œuvre,  comme  celle  de  Dieu,  est  pro¬ 
gressive.  Si  le  progrès  est  la  loi  générale  du  monde,  il  est 
de  plus  la  loi  particulière  de  l’homme.  Chaque  espèce  ani¬ 
male  remplit  une  fonction  déterminée,  toujours  la  même. 
La  manière  dont  a  vécu  le  premier  des  ancêtres  sera  celle 
dont  vivra  le  dernier  descendant.  La  succession  des  géné- 
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râlions  humaines,  au  contraire,  est  comme  un  seul  homme 
qui  non  seulement  apprendrait  toujours  et  s’efforcerait 
constamment  de  se  corriger  et  de  s’améliorer,  mais  qui,  se 
trouvant  chaque  jour  vis-à-vis  de  circonstances  différentes 
et  de  difficultés  nouvelles,  saurait  s’adapter  successivement 
à  toutes  les  situations  et,  telle  œuvre  accomplie,  en  entre¬ 
prendre  une  autre  sans  ressemblance  avec  la  première. 
Quand  chacune  de  ces  œuvres  nouvelles  est  supérieure  à  la 
précédente,  quand  supposant  et  contenant  celle-ci,  elle  y 
ajoute  quelque  chose  de  plus,  l’œuvre  totale  est  progres¬ 
sive  et  telle  est,  en  effet,  l’œuvre  qu’accomplit  l’humanité. 
Assujettie  à  certaines  lois  générales  qui  laissent  un  vaste 
champ  au  libre  arbitre  des  individus,  l’humanité  s’accroît 
constamment  en  savoir,  en  puissance,  en  unité,  en  bien- 
être,  en  moralité.  Tandis  que  la  vie  de  chaque  espèce  ani¬ 
male  est  toujours  identique  à  elle-même,  la  vie  de  l’espèce 
humaine  change  et  progresse  toujours.  L’homme  possède  en 
lui  une  force  indéfinie,  capable  de  concevoir  chaque  jour 
des  buts  nouveaux  et  de  les  réaliser.  Son  activité  morale 
et  sociale  ne  tend  qu’à  cette  fin;  il  est  progressif  de  nature. 
Le  monde  physique  et  organique  subit  le  progrès,  l’homme 
l’opère. 

La  morale,  la  société  de  tous  les  hommes,  le  progrès, 
telles  sont  les  lois  fondamentales  de  la  destination  de 
l’humanité  sur  terre.  Voyons  comment  ces  lois  fonctionnent 
et  quelle  est,  sous  leur  empire,  l’œuvre  que  l’homme 
accomplit  ici-bas. 

L’homme  a  été  placé  sur  la  terre  nu,  ignorant,  dépourvu 
de  tout  moyen  d’action  en  dehors  de  ses  organes  physiolo¬ 
giques.  Une  seule  connaissance  lui  a  été  donnée  dès  le 
commencement,  c’est  celle  de  la  morale,  qui,  avec  quelques 
perceptions  premières,  les  notions  que  lui  fournissaient  les 
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impressions  des  sens  et  les  inférences  rudimentaires  qu’il 
pouvait  tirer  de  ces  premiers  éléments  intellectuels,  forma 
le  point  de  départ  de  toute  sa  science  postérieure.  Gomment 
la  loi  morale  a-t-elle  été  communiquée  au  premier  homme? 
Est-ce  par  une  révélation  directe  de  Dieu  au  moyen  de  la 
parole,  ou  bien  par  une  révélation  intérieure,  la  présence 
native  dans  la  conscience  humaine  d’un  ensemble  d'idées 
innées?  C’est  là  un  des  grands  mystères  dont  est  entourée 
l’origine  de  l’espèce  humaine.  Nous  nous  sommes  expli¬ 
qués  ailleurs  sur  ce  point1  et  nous  avons  donné  la  préfé¬ 
rence  à  l’hypothèse  de  la  révélation  verbale,  puisque,  si  le 
premier  homme  avait  été  éclairé  directement  par  des  idées 
innées,  il  aurait  dû  en  être  de  même  de  ses  descendants. 
Or  l’expérience  nous  apprend  que  les  hommes  que  nous 
connaissons  reçoivent  les  prescriptions  morales  par  trans¬ 
mission  orale,  que  ce  sont  les  pères  qui  les  enseignent  aux 
enfants  et  qu’elles  sont  sujettes  à  toutes  les  altérations 
qu’une  transmission  orale  peut  subir.  Quant  aux  hypo¬ 
thèses  utilitaires,  en  vertu  desquelles  la  morale  serait  un 
produit  de  la  réflexion  humaine,  et,  en  général,  à  toutes 
celles  qui  supposent  à  cet  égard  une  autonomie  de  l’homme 
se  donnant  a  lui-même  les  prescriptions  de  sa  conduite, 
elles  sont  incompatibles  avec  le  concept  même  de  la 
morale,  qui  suppose  une  loi  obligatoire,  indépendante  de 
celui  qui  est  obligé  et  que  lui  impose  un  être  différent  de 
lui.  Les  prescriptions  de  la  morale  utilitaire  ne  sont  que 
des  règles  de  prudence;  celles  de  la  morale  autonome  ne 
peuvent  constituer  des  obligations,  puisque  l’individu  qui 
a  le  pouvoir  de  se  donner  une  loi  a  également  celui 
d’abroger  cette  loi  ou  de  s’en  dispenser.  La  morale  ne 


1  De  la  raison,  liv.  IV,  ch.  2  et  3. 
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peut  naître  pour  l’homme  que  du  commandement  d’un 
être  supérieur  à  lui,  de  Dieu,  et  elle  n’a  pu  lui  être  connue 
que  par  une  des  deux  sortes  de  révélation  que  nous  avons 
mentionnées. 

La  connaissance  de  la  morale  fut  donc  donnée  à  l’homme 
dès  le  commencement  et  elle  eut  en  vue  dès  l’origine  deux 
objets  principaux  qui  depuis  n’ont  cessé  de  constituer  ses 
prescriptions  essentielles. 

J°  Le  premier  de  ces  objets  a  été  la  conservation  des 
individus  humains  et  la  propagation  de  leur  espèce.  Sous 
ce  rapport  déjà ,  qui  paraît  se  rattacher  uniquement  à  la 
vie  physiologique,  l’homme  se  distingue  essentiellement 
des  animaux.  Pour  ces  derniers,  la  conservation  de  l’indi¬ 
vidu  et  de  l’espèce  est  assurée  par  le  jeu  des  instincts. 
L’homme,  au  contraire,  a  très  peu  d’instincts  proprement 
dits.  On  a  pu  dire  avec  vraisemblance  que  le  nouveau-né 
humain  n’en  avait  qu’un  seul,  celui  de  prendre  le  sein  de 
sa  mère  et  de  téter.  On  pourrait  peut-être  en  trouver  quel¬ 
ques  autres,  mais  en  tout  cas  ils  sont  peu  nombreux  et  peu 
importants  et  tout  à  fait  insuffisants  vis-à-vis  des  besoins 
physiologiques.  Ce  que  l’instinct  apprend  aux  animaux  a 
donc  dû  être  enseigné  à  l’homme  et  proposé  à  son 
intelligence.  Aussi  les  pratiques  hygiéniques  propres  à  la 
bonne  conservation  de  l’individu  et  de  l’espèce  ont-elles 
commencé  par  être  l’objet  de  prescriptions  religieuses  et 
morales*  et  beaucoup  d’entre  elles  ne  cesseront  de  constituer 
des  devoirs.  Cependant,  dans  cet  ordre  de  faits,  ce  n’est 
pas  à  la  morale  qu’appartient  le  principal  rôle.  D’autres 
motifs  dérivés  directement  de  la  nature  humaine  sont  pour 
la  grande  part  dans  la  conservation  de  notre  espèce. 

Ces  motifs  résultent  des  satisfactions  et  des  plaisirs  que 
l’homme  éprouve  quand  il  arrive  à  pourvoir  à  ses  besoins, 
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des  non-satisfactions  et  des  douleurs  qu’il  ressent  dans  le 
cas  contraire.  Ces  phénomènes  apparaissent  comme  un  sti¬ 
mulant  naturel,  analogue  aux  instincts  des  animaux,  mais 
qui  en  diffère,  en  ce  qu’il  est  l’objet  d’idées  et  de  volontés 
et  qu’il  ne  pousse  pas  aveuglément  l’individu  à  des  actes 
dont  il  ne  connaît  pas  le  résultat.  Ce  stimulant,  c’est  l’in¬ 
térêt,  et  l’ensemble  des  intérêts  tendant  à  la  conservation 
des  individus  et  de  l’espèce  est  l’utilité.  Par  cela  même 
que  l’intérêt  est  conçu  et  voulu,  il  est  sujet  à  l’erreur  et  à 
la  mauvaise  volonté;  des  individus  peuvent  placer  leur  in¬ 
térêt  dans  l’accomplissement  de  désirs  nuisibles;  ils  peuvent 
poursuivre  des  buts  contraires  à  leur  propre  conservation 
et  à  celle  de  l’espèce.  C’est  alors  qu’intervient  la  morale. 
Elle  condamne  les  tendances  nuisibles ,  elle  n’approuve 
que  les  volontés  qui  sont  conformes  à  l’utilité  réelle,  et  ces 
dernières  seulement  en  tant  qu’elles  se  subordonnent  à  des 
prescriptions  supérieures.  Mais,  dans  tous  ces  cas,  la  mo¬ 
rale  intervient  avant  tout  pour  régler  l’intérêt;  celui-ci 
reste  toujours  le  principal  stimulant  pour  la  conservation 
des  individus  et  de  l’espèce. 

La  satisfaction  de  plus  en  plus  complète  de  ce  besoin 
s’accomplit  socialement  et  progressivement,  comme  toute 
l’œuvre  humaine.  Pour  la  réaliser  l’homme  dispose  de  deux 
moyens  puissants,  la  science  et  le  travail,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  et  qui  sont  absolument  refusés  aux  animaux. 

Sous  le  nom  de  science,  je  comprends  toutes  les  con¬ 
naissances  humaines,  depuis  les  plus  élémentaires  jusqu’aux 
systèmes  d’idées  les  plus  compliqués  sur  la  nature  et  la 
cause  des  phénomènes.  C’est  la  science  qui  vis-à-vis  du 
monde  extérieur  remplace  pour  l’homme  ce  que  l’instinct 
enseigne  à  l’animal.  Il  faut  que  l’homme  fasse  acte  d’in¬ 
telligence  et  de  volonté  pour  connaître  ce  qui  lui  est 
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utile  et  ce  qui  lui  est  nuisible;  il  faut  qu’il  s’ingénie  à 
trouver  les  moyens  d’action  que  l’instinct  ne  lui  suggère 
pas.  Mais  pour  cela  l’effort  purement  individuel  serait 
tout  à  fait  insuffisant  ;  il  faut  que  les  connaissances  que 
chaque  individu  a  acquises  soient  communiquées  aux 
autres  et  accrues  des  connaissances  que  ceux-ci  ont  acquises 
de  leur  côté  et  que  cette  science  se  transmette  de  généra¬ 
tion  en  génération  pour  s’accroître  toujours.  De  là  une 
première  forme  du  progrès ,  résultant  de  la  nature  des 
choses,  le  progrès  scientifique,  qui  augmente  constamment 
les  connaissances  et  par  suite  les  moyens  d’action  des 
hommes. 

Le  second  des  moyens  propres  à  l’homme  pour  assurer 
sa  conservation,  c’est  le  travail;  le  travail,  qui  diffère  essen¬ 
tiellement  des  mouvements  instinctifs  des  animaux ,  même 
lorsque  ces  derniers  en  offrent  l’image,  c’est  l’effort  volon¬ 
taire  et  persistant  tendant  à  produire  les  objets  nécessaires 
à  la  conservation  et  au  bien-être  des  hommes.  Le  travail 
n’est  fructueux  que  lorsqu’il  s’accomplit  en  société  et  que 
les  efforts  se  combinent,  en  même  temps  qu’ils  se  divisent. 
Les  produits  du  travail  aussi  s’accumulent,  comme  les 
connaissances  scientifiques ,  et  une  partie  de  ces  produits 
appliquée  elle-même  au  travail  et  transmise  de  génération 
en  génération,  permet  de  rendre  la  production  plus  facile 
et  plus  féconde.  Ici  encore  le  progrès  provient  de  la  nature 
des  choses,  et  la  richesse  s’accroissant  sans  cesse,  ainsi  que 
les  moyens  d’action,  a  pour  résultat  à  la  fois  l’augmenta¬ 
tion  du  nombre  des  individus  et  celle  de  leur  bien-être. 

2°  Si  le  premier  objet  de  la  morale  est  la  conservation 
de  l’individu  et  de  l’espèce ,  le  second,  qui  pour  l’homme 
apparaît  comme  la  condition  du  premier,  mais  qui  lui  est 
supérieur,  c’est  la  vie  sociale  même,  avec  les  lois  particu- 
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Hères  de  son  développement.  Gomme  nous  venons  de  le 
voir,  la  conservation  de  l’individu  et  de  l’espèce  ne  serait 
pas  possible  pour  l’homme  hors  de  la  vie  sociale;  mais 
celle-ci  n’a  pas  seulement  cette  conservation  pour  but,  elle 
tend  à  des  fins  plus  hautes. 

La  morale,  en  effet,  comprend,  en  dehors  des  règles 
d’utilité,  la  justice  et  l’amour.  La  justice  constitue  la  base 
fondamentale  de  l’ordre  social  ;  elle  exige  l’accomplisse¬ 
ment  des  devoirs  hors  desquels  la  vie  commune  serait  im¬ 
possible,  et  le  respect  des  droits  d’autrui.  Elle  forme  le 
premier  degré  de  la  pratique  morale,  le  degré  inférieur, 
mais  indispensable.  Le  degré  supérieur  est  la  charité  et 
l’amour. 

Or  la  loi  de  justice  et  d’amour  se  pose  comme  un  idéal 
qui  doit  être  réalisé  progressivement. 

Ce  caractère  lui  vient  de  deux  causes.  En  premier  lieu, 
des  conditions  mêmes  du  développement  humain  :  d’un  seul 
homme  et  d’une  seule  femme,  placés  sur  un  point  déter¬ 
miné  du  globe ,  devaient  sortir  peu  a  peu  des  multitudes 
immenses,  occupant  la  terre  tout  entière  et  créant  par  leurs 
propres  efforts  toute  leur  organisation  sociale,  toute  leur 
science  et  toute  leur  prospérité  matérielle.  En  second  lieu, 
du  libre  arbitre  humain.  La  pratique  de  la  justice  et  de 
l’amour  est  toujours  difficile,  et  il  y  a  probabilité  touchant 
à  la  certitude  qu’un  nombre  plus  ou  moins  grand  d’indi¬ 
vidus  s’en  dispenseront  et  céderont  de  préférence  aux  im¬ 
pulsions  de  l’égoïsme.  Mais  par  ce  fait  même  et  à  cause  de 
la  solidarité  inévitable  que  la  vie  sociale  établit  entre  les 
bonnes  volontés  et  les  mauvaises,  la  morale  réalisée  sera 
en  arrière  de  la  morale  prescrite.  En  vertu  de  ce  double 
fait  le  progrès  forme  la  loi  fondamentale  du  développement 
de  l'humanité  au  point  de  vue  moral,  aussi  bien  qu’au 
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point  de  vue  de  l’utilité.  Il  consiste,  en  effet,  d’une  part, 
dans  l’accroissement  constant  de  la  race  humaine  en 
nombre,  en  savoir,  en  puissance,  et  de  l’autre  dans  la  dimi¬ 
nution  incessante  du  mal  provenant  du  libre  arbitre.  Mais 
si  l’avancement  des  sciences  et  la  prospérité  matérielle  en 
fournissent  les  preuves  les  plus  frappantes,  c’est  dans  l’ac¬ 
complissement  plus  strict  des  devoirs  de  justice,  dans  les 
manifestations  plus  fréquentes  de  la  charité,  dans  la  réali¬ 
sation  de  plus  en  plus  complète  de  l’idéal  moral,  qu’il 
trouve  son  expression  la  plus  haute  et  son  signe  le  plus 
caractéristique. 

D’après  tout  ce  que  nous  pouvons  soupçonner  des  débuts 
de  l’humanité,  elle  a  commencé  par  un  seul  couple,  dont 
devait  sortir  toute  la  race  humaine.  Ce  couple  a  reçu  dès 
l’origine  la  loi  morale,  mais  ignorant  comme  il  l’était,  il 
ne  pouvait  guère  en  comprendre  la  portée,  et  dépourvu  de 
toutes  les  habitudes  que  la  pratique  de  cette  loi  devait  don¬ 
ner  à  l’organisme  et  qui,  transmises  de  génération  en  gé¬ 
nération,  ont  rendu  cette  pratique  de  plus  en  plus  facile, 
les  impulsions  égoïstes  provenant  du  corps  devaient  exercer 
tout  d’abord  une  action  prépondérante  qui  ne  pouvait  s’af¬ 
faiblir  que  dans  la  suite  des  temps.  La  loi  morale  ne  pou¬ 
vant  d’ailleurs  s’appliquer  à  l’origine  qu’au  premier  couple 
lui-même  et  aux  enfants  qui  en  étaient  nés,  ce  ne  fut  que 
par  la  suite  des  générations  que  la  famille  primitive  put 
devenir  la  tribu  et  que  de  la  réunion  des  tribus  se  forma 
la  nation.  11  s’écoula  nécessairement  un  temps  assez  long 
avant  qu’à  l’aide  des  sympathies  que  les  instincts  naturels  et 
la  vie  commune  produisaient  entre  les  parents  et  les  enfants, 
puis  entre  les  enfants  issus  d’un  même  couple,  les  devoirs 
de  la  famille  pussent  s’enraciner  dans  les  consciences; 
il  en  fallut  un  autre  avant  que  des  sympathies  analogues 
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et  l’intérêt  commun  contribuassent  à  l’accomplissement  des 
devoirs  plus  étendus  qui  servent  de  fondement  à  la  tribu 
et  à  la  nation.  Et  en  même  temps  il  fallait  que  l’espèce  se 
propageât,  qu’elle  prit  possession  peu  à  peu  des  parties 
habitables  du  globe,  qu’elle  acquît  les  connaissances  les 
plus  variées,  qu’elle  apprît  non  seulement  à  prévoir  les  phé¬ 
nomènes  extérieurs,  mais  à  se  rendre  compte  de  ses  pro¬ 
pres  sentiments  et  de  ses  propres  volontés.  L’humanité  dut 
se  développer  ainsi  sous  l’empire  à  la  fois  de  la  morale  et 
des  conditions  résultant  de  sa  nature  organique,  de  ses 
facultés  spirituelles  et  du  milieu  où  elle  était  placée. 

Mais  en  même  temps  apparaissaient  les  effets  du  libre 
arbitre.  Par  cela  même  que  l’homme  est  une  force  libre, 
et  qu’il  peut  à  son  choix  obéir  ou  désobéir  aux  lois  de  la 
morale,  il  était  certain  qu’il  ne  se  conformerait  pas  tou¬ 
jours  à  ces  lois  et  que  le  mal  entrerait  pour  une  grande 
part  dans  ses  actions.  Évidemment,  si  les  hommes  avaient 
toujours  obéi  sur  les  points  importants  aux  prescriptions 
de  la  morale,  le  développement  de  l’humanité,  tout  en 
restant  progressif,  eût  été  fort  différent  de  ce  qu’il  a  été 
en  effet.  Si  le  principe  de  l’amour  pour  tous  les  hommes 
et  au  moins  le  respect  des  droits  de  tous  n’avaient  cessé 
de  dominer  les  consciences,  les  séparations  qui,  dès  les 
premiers  temps,  ont  fractionné  l’humanité  en  tribus 
hostiles,  n’eussent  pu  se  faire  ;  les  familles,  en  s’étendant 
sur  le  globe,  auraient  conservé  des  relations  d’aide  et 
d’assistance  mutuelles,  et  les  tribus  se  seraient  organisées 
peu  à  peu,  suivant  la  convenance  des  lieux,  en  nations 
probablement  distinctes,  mais  amies  les  unes  des  autres, 
et  au  sein  desquelles  auraient  régné  la  justice  et  la  charité. 
Peut-être  les  grandes  différences  physiques  et  intellec¬ 
tuelles  qui  séparent  actuellement  les  races  et  les  individus 
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n’auraient  pas  pris  naissance.  Les  hommes,  égaux  en  force, 
en  intelligence,  en  talent,  auraient  été  capables  chacun  de 
toute  espèce  de  travail,  et  l’égalité  de  droit  n’aurait  cessé 
de  se  fonder  sur  l’égalité  de  fait.  Une  seule  différence,  et 
celle-là  fondamentale,  aurait  toujours  subsisté  entre  les 
hommes,  celle  qui  naît  de  la  volonté,  du  degré  d’activité, 
de  l’amour,  du  dévouement,  et  par  suite  des  mérites  ; 
mais  ces  mérites  ne  sont  pas  un  don  naturel,  ils  dépendent 
du  libre  arbitre  de  chacun.  Un  tel  état  de  choses  n’eût 
pas  empêché  la  division  du  travail  et  la  diversité  des  fonc¬ 
tions,  mais  chacun  aurait  choisi  librement  sa  part  dans 
l’œuvre  commune,  et  les  plus  dévoués  se  seraient  chargés 
en  connaissance  de  cause  des  fonctions  les  plus  pénibles 
et  les  plus  difficiles.  La  société  humaine  se  fût  accrue 
ainsi,  lentement  sans  doute,  mais  beaucoup  plus  vite 
qu’elle  ne  s’est  accrue  en  effet  ;  étendant  constamment  son 
savoir  et  ses  moyens  d’action,  jouissant  de  toutes  les 
satisfactions  morales,  esthétiques  et  scientifiques,  et  des 
plaisirs  matériels  autorisés  par  la  morale,  elle  serait  restée 
exempte  de  la  plupart  des  maux  qui  résultent  de  la  vie 
sociale  et  probablement  d’un  grand  nombre  de  maladies  ; 
maîtresse  des  forces  physiques  qui  forment  son  milieu  ter¬ 
restre,  répandue  sur  tous  les  points  du  globe,  composée 
de  fractions  séparées  seulement  par  la  distance  des  lieux, 
mais  unes  de  sentiment  et  d’esprit,  elle  aurait  fini  par  con¬ 
stituer  cette  véritable  humanité,  cimentée  par  l’amour 
réciproque,  qui  aujourd’hui,  pour  les  espérances  les  plus 
hautes,  n’est  encore  qu’un  idéal  lointain. 

Mais,  comme  je  l’ai  dit,  avec  le  libre  arbitre  et  les  élé¬ 
ments  de  la  nature  humaine,  il  était  à  peu  près  impossible 
qu’il  en  fût  ainsi.  Le  progrès  ne  devait  pas  seulement  être 
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expansion  sur  le  globe.  Il  avait  à  dompter  aussi  les 
instincts  rebelles  de  l’organisme  et  les  suggestions  de  l’in¬ 
térêt  personnel.  En  fait,  la  loi  morale  fut  bien  vite  altérée, 
et  les  sentiments  égoïstes  prirent  le  dessus.  Cependant, 
l’idée  du  devoir  ne  s’effaça  pas  complètement,  et  nulle 
part  les  hommes  ne  descendirent  au  rang  des  bêtes  mues 
uniquement  par  leurs  instincts.  Mais  les  seules  prescrip¬ 
tions  morales  qui  se  maintinrent  furent  celles  qui  s’ap¬ 
puyaient  sur  un  lien  matériel.  On  n’aima  comme  frères 
que  ceux  qui  l’étaient  jusqu’à  un  certain  point  physique¬ 
ment,  c’est-à-dire  qui  participaient  du  même  sang.  Les 
fractions  indépendantes  entre  lesquelles  se  divisa  la  société 
humaine,  inconscientes  de  leur  origine  commune,  ne  con¬ 
nurent  d’autres  relations  que  la  guerre,  toujours  féroce, 
l’assujettissement  des  unes  aux  autres  ou  l’extermination 
réciproque.  Les  accidents  de  l’hérédité  physiologique  firent 
bientôt  disparaître  de  fait  l’égalité  primitive  et  avec  elle 
le  droit  de  tous  au  respect  et  à  la  liberté.  Partout  la  force 
prima  le  droit.  La  grande  majorité  des  sociétés  fut  assu¬ 
jettie  aux  volontés  d’un  petit  nombre  ou  à  celles  d’un  seul. 
Dans  leur  sein  régna  sous  toutes  les  formes  la  violence, 
l’oppression  du  faible  par  le  fort,  l’esclavage ,  l’asservisse¬ 
ment  de  la  femme  et  de  l’enfant.  C’est  du  souvenir  de  ce 
grand  manquement  à  la  loi  morale  qu’est  née  la  tradition 
du  péché  originel. 

Cependant  l’humanité  s’est  relevée  de  cette  chute.  Dieu 
certainement  prévoyait  que  la  morale  ne  serait  pas  com¬ 
prise  d’abord  dans  toute  son  étendue  et  qu’elle  ne  serait 
pratiquée  que  très  imparfaitement.  Il  savait  que  ses  pres¬ 
criptions  auraient  besoin  de  l’appui  de  la  sympathie  et  de 
l’intérêt,  et  c’est  probablement  pour  cela  qu’il  a  fait  entrer 
ces  mobiles  dans  son  plan  général.  Il  se  réservait  en  outre 
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d’accorder  aux  hommes  des  secours  successifs  et  de 
restaurer  ou  de  compléter  par  des  enseignements  nouveaux 
renseignement  primitif  oublié  ou  altéré.  Le  christianisme 
a  dû  sa  naissance  à  la  dernière  de  ces  interventions  divines. 
C’est  lui  qui  a  appelé  les  tribus  et  les  nations  à  former  une 
seule  humanité,  et  consacré  définitivement  les  principes  de 
la  liberté,  de  l’égalité  et  de  la  fraternité  universelles. 

Quel  sera  le  résultat  dernier  de  l’accomplissement  de 
ces  principes  de  la  loi  morale?  Ce  ne  peut  être  que  la  réa¬ 
lisation  de  l’idéal  que  nous  avons  indiqué  plus  haut,  la 
constitution  de  l’humanité  elle-même  en  un  seul  corps 
organisé  pacifiquement,  assurant  à  tous  la  liberté  et  l’éga¬ 
lité  et  les  mettant  tous  à  même  de  remplir,  dans  la  pléni¬ 
tude  de  leur  libre  arbitre,  les  devoirs  d’amour  et  de  fra¬ 
ternité.  Peut-être  les  inégalités  que  présentent  encore 
aujourd’hui  les  dons  naturels  des  hommes,  la  différence 
des  forces  physiques,  des  capacités  intellectuelles,  des 
talents,  auront-elles  disparu  alors  pour  ne  laisser  subsister 
que  la  différence  des  mérites  fondée  sur  la  libre  volonté 
de  chacun.  Peut-être  les  constitutions  politiques  auront- 
elles  cessé  d’être  nécessaires  et  suffira— t-il  pour  l’accom¬ 
plissement  des  oeuvres  sociales  de  la  libre  entente  et  du 
libre  concours  de  tous.  Il  nous  est  impossible  de  nous  faire 
une  idée,  même  approximative,  de  ce  que  sera  l’humanité 
quand  elle  sera  arrivée  au  terme  de  ce  progrès.  Mais  l’idéal 
que  posent  à  cet  égard  les  principes  de  la  morale,  quoique 
indéterminé  dans  ses  contours,  est  positif,  et  ces  prin¬ 
cipes  suffisent  en  tout  cas  pour  nous  tracer  notre  conduite. 
Car  nous  sommes  assurés  que  mieux  nous  nous  y  confor¬ 
merons,  plus  nous  nous  rapprocherons  du  but  assigné  à 
l’humanité  par  Dieu. 

En  tout  cas,  l’idéal  moral  supposera  toujours  chez  ceux 
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qui  le  réaliseront  la  pleine  conscience  et  la  volonté  bien 
déterminée  de  l’œuvre  à  accomplir.  Il  est  donc  impossible 
que  la  morale  devienne  jamais  une  habitude  mécanique, 
comme  le  pense  Herbert  Spencer.  Il  n’y  a  pas  d’habitude 
qui  puisse  empêcher  l’homme  d’avoir  des  désirs  égoïstes 
ou  de  se  préoccuper  de  sou  intérêt  personnel;  ces  désirs  et 
ces  préoccupations,  il  n’y  a  qu’une  force  opposée  qui  puisse 
les  vaincre,  et  cette  force  devant  toujours  s’exercer  avec 
choix  et  être  libre  —  car  parmi  ces  aspirations  il  peut  en 
être  que  la  morale  approuve  —  ce  n’est  que  la  volonté  qui 
puisse  la  fournir.  L’amour  et  l’esprit  de  sacrifice  qu’il  im¬ 
plique  supposent  d’ailleurs  à  tel  point  l’intelligence  et  la 
volonté,  qu’il  est  impossible  de  comprendre  comment  ils 
pourraient  être  l’effet  d’un  simple  automatisme.  La  volonté 
du  bien,  sans  doute,  peut  être  constante  et  tellement  forte 
qu’elle  ne  se  trouve  jamais  en  défaut.  C’est  là,  en  effet,  un 
des  caractères  les  plus  essentiels  de  la  vertu.  Pour  l’âme 
arrivée  à  cet  état,  chaque  acte  de  dévouement  ne  nécessite 
plus  une  lutte  nouvelle  et  le  nouveau  sacrifice  s’accomplit 
comme  conséquence  naturelle  d’une  volonté  antérieure. 
Mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  la  vertu  soit  une  habitude 
physiologique.  Que  seraient  d’ailleurs  des  êtres  qui  feraient 
même  le  bien  avec  l’inconscience  absolue  d’une  habitude 
mécanique?  S’aimeraient-ils  entre  eux?  Pourrait-on  dire 
qu’ils  sont  justes  et  bons?  Seraient-ce  même  des  hommes? 

C’est  donc  dans  la  réalisation  progressive,  mais  con¬ 
sciente  et  volontaire  de  l’idéal  moral  qu’a  consisté  jusqu’ici 
l’œuvre  dévolue  à  l’humanité  sur  cette  terre.  Dans  cette 
œuvre  chaque  individu,  chaque  peuple,  chaque  nation 
remplit  sa  fonction  spéciale,  en  contribuant  d’une  part  au 
travail  nécessaire  à  la  conservation  des  individus  et  de 
l’espèce,  en  remplissant  d’autre  part  les  prescriptions  de 
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la  morale.  Or  cette  œuvre,  d’après  tout  ce  que  nous 
pouvons  en  comprendre  jusqu’ici,  ne  tend  qu’à  constituer 
l’humanité  elle-même,  l’humanité  une  par  les  croyances 
et  les  mœurs,  fraternelle,  maîtresse  des  forces  de  la  nature, 
telle  en  un  mot  que  nous  la  présente  l’idéal  moral.  Mais 
ce  fait  même  soulève  une  grande  question.  En  quoi  consiste 
la  fonction  propre  de  l’humanité  dans  l’ensemble  du 
monde  matériel?  Si  jusqu’ici  l’humanité  n’a  pour  but  que 
de  se  constituer  elle-même,  quelle  sera  son  œuvre  et  sa 
fonction  quand  elle  sera  constituée?  • 

Si,  en  effet,  comme  nous  l’avons  prouvé  précédemment, 
l’ensemble  de  l’univers  à  nous  connu  dénote  un  plan 
grandiose  qui  se  réalise  progressivement;  si  chacun  des 
êtres  créés  n’est  qu’un  rouage  de  cette  immense  machine 
et  n’existe  que  pour  y  remplir  une  fonction;  si  l’homme 
lui-même  est  sujet  à  cette  condition,  si  sa  destination  sur 
terre  ne  consiste  qu’à  contribuer  pour  sa  part  à  la  réalisa¬ 
tion  du  plan  universel  et  s’il  ne  se  distingue  à  cet  égard 
des  autres  êtres  que  parce  qu’il  accomplit  son  œuvre 
sciemment  et  librement  et  qu’il  y  trouve  l’occasion  du 
mérite  et  l’espérance  d’une  vie  meilleure,  on  peut  se 
demander  ce  que  fera  l’humanité  sur  terre  quand  elle  se 
sera  organisée  d’après  les  prescriptions  de  la  morale, 
quand  l’idéal  dont  elle  est  si  loin  encore  sera  atteint. 
Occupée  uniquement  jusqu’ici  à  se  créer  elle-même,  quelle 
sera  son  œuvre  quand  ce  but  sera  réalisé,  quelle  sera  sa 
destination  ultérieure,  sa  fonction  propre  comme  humanité? 
A  quoi  serviront  cette  science  et  cette  force  accumulée 
dont  elle  sera  en  possession?  Ayant  acquis  par  une  suite 
d’efforts  séculaires  le  maximum  de  sa  puissance  et  de  ses 
moyens  d’action,  à  quoi  emploiera-t-elle  ces  moyens  et 
cette  activité?  Et  si  la  série  des  créations  progressives 
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doit  continuer,  comment  l’humanité  finira-t-elle?  qui  la 
remplacera  dans  ce  monde  et  quelle  sera  la  nature  de  la 
création  appelée  à  lui  succéder? 

Sur  toutes  ces  questions  nous  sommes  dans  l’ignorance 
la  plus  profonde.  Nous  ne  possédons  pas  le  moindre  indice 
qui  pourrait  même  nous  tenter  de  les  résoudre,  et  il  ne 
serait  possible  d’émettre  à  cet  égard  que  des  conjectures 
dénuées  de  tout  fondement  rationnel  et  qui  n’auraient  pas 
même  la  valeur  d’hypothèses  invérifiables. 

Pour  le  matérialisme  et  le  positivisme,  ces  questions 
sont  toutes  résolues;  il  arrivera  un  moment  où  l’adaptation 
des  instincts  et  des  facultés  de  l’homme  aux  phénomènes 
du  milieu  physique  ou  humain  arrivera  à  son  maximum; 
ce  sera  le  moment  de  la  plus  grande  prospérité,  du  plus 
grand  bonheur  possible  de  l’humanité.  Mais  ce  maximum, 
qui  ne  pourra  jamais  être  l’adaptation  absolue,  ne  se  main¬ 
tiendra  pas  longtemps;  la  nature  du  milieu  s’y  oppose; 
ce  milieu  se  transforme  sans  cesse  en  effet  et  tend  vers  un 
état  de  plus  en  plus  défavorable  à  la  vie  en  général  et  à 
la  vie  humaine  en  particulier.  L’homme,  loin  de  devenir 
maître  des  forces  de  la  nature,  sera  vaincu  par  elles.  Lin 
jour  il  n’y  aura  plus  d’eau  ni  de  chaleur  à  la  surface  du 
globe;  toute  vie  alors  sera  éteinte  et  la  terre  roulera  éter¬ 
nellement  dans  l’espace,  comme  un  corps  inerte,  à  moins 
que  quelque  choc  ne  la  réduise  en  poussière  et  qu’elle 
subisse  une  nouvelle  évolution,  identique  à  la  première  et 
devant  aboutir  aux  mêmes  résultats.  Faut-il  dire  que 
les  données  scientifiques  dont  on  prétend  étayer  cette 
hypothèse  ne  reposent  que  sur  des  inductions  tout  à  fait 
conjecturales  et  que  de  nouvelles  découvertes  peuvent 
les  renverser  à  chaque  moment?  En  tout  cas,  elle  est 
inconciliable  avec  la  croyance  en  Dieu  telle  que  nous 
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l’avons  admise,  et  c’est  une  raison  suffisante  pour  la 
rejeter. 

Parmi  les  conjectures  qu’on  peut  faire  sur  la  fonction 
propre  de  l’humanité  sur  le  globe,  il  en  est  une  qui  se 
présente  assez  naturellement;  c’est  celle  qui  assimile 
l’œuvre  de  l’homme  à  celle  des  êtres  vivants  en  général, 
à  la  transformation  de  la  matière,  à  des  changements  à 
opérer  à  la  surface  du  globe  ou  dans  les  profondeurs  de  la 
terre  accessibles  à  l’homme.  Seulement,,  pour  les  transfor¬ 
mations  opérées  par  des  êtres  vivants  antérieurs  à  l’homme, 
nous  pouvons  apercevoir  en  général  qu’elles  avaient  pour 
but  de  préparer  le  terrain  à  la  venue  d’êtres  supérieurs  et 
de  l’homme  lui-même,  tandis  que  celles  qui  seraient 
imposées  à  l’homme  s’accompliraient  dans  un  but  tout  à 
fait  inconnu.  Suivant  cette  supposition,  le  travail  matériel 
serait  le  premier  des  devoirs,  celui  dont  découleraient  tous 
les  autres.  La  morale,  sans  doute,  fait  du  travail  un 
devoir,  mais  en  tant  seulement  qu’il  est  la  condition  indis¬ 
pensable  de  la  vie  de  l’homme  sur  cette  terre  et  parce  que 
celui  qui  ne  travaille  pas  vit  nécessairement  du  travail  des 
autres.  Mais  jamais  la  morale  n’a  commandé  le  travail 
pour  le  travail,  n’a  imposé  à  l’homme  un  travail  qui  ne 
lui  servirait  à  rien,  tout  en  transformant  la  matière.  Les 
prescriptions  morales  sont  identiques  sous  ce  rapport  à 
celles  de  l’utilité;  aussi  bien  que  l’économie  politique,  la 
morale  admet  qu’il  faut  produire  le  plus  possible  avec  le 
moins  de  travail  possible.  Mais  pour  elle  les  principes  qui 
dominent  les  relations  humaines  sont  toujours  supérieurs 
à  ceux  qui  règlent  le  travail,  et  s’il  arrivait  que  le  travail 
esclave  fût  plus  productif  que  le  travail  libre,  elle  n’en 
condamnerait  pas  moins  le  travail  esclave.  Il  faut  donc 
renoncer  à  cette  supposition.  En  réalité  l’homme  comme 
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être  libre  et  intelligent  est  tellement  supérieur  à  tout  ce 
qui  l’entoure,  qu’il  est  en  droit  de  considérer  la  terre  et 
ce  qu’elle  renferme  comme  son  instrument;  quel  que  soit 
le  rôle  que  Dieu  lui  a  assigné  dans  l’ordre  universel,  ce 
rôle  ne  saurait  être  purement  matériel.  En  vertu  de  la 
différence  des  natures,  la  fonction  de  l’homme  ne  peut  être 
identique  à  celle  des  forces  aveugles.  Par  cela  même  que 
la  morale  a  eu  toujours  en  vue  les  relations  humaines, 
qu’elle  a  commandé  avant  tout  l’amour  des  uns  pour  les 
autres,  qu’elle  tend  à  constituer  une  humanité  une  et  fra¬ 
ternelle,  elle  a  marqué  d’un  signe  plus  haut  la  fonction 
humaine  et  l’a  placée  au-dessus  de  celle  d’un  simple 
rouage  dans  un  mécanisme  matériel. 

Cette  fonction  nous  l’ignorons  actuellement  et  nous  ne 
savons  pas  même  si  nous  la  connaîtrons  jamais.  Heureuse¬ 
ment  que  cette  ignorance  n’est  pas  de  nature  à  paralyser 
notre  activité  et  à  jeter  le  doute  sur  la  conduite  sociale  ou 
individuelle  que  nous  devons  tenir.  Si  la  destination  défi¬ 
nitive  de  l’humanité  nous  est  inconnue,,  nous  savons  par¬ 
faitement  le  but  que  nous  devons  poursuivre  dans  l’heure 
présente  de  la  vie  sociale;  nous  avons  une  règle  certaine 
pour  diriger  notre  action  à  chaque  moment  donné  :  cette 
règle,  c’est  l’obéissance  à  la  loi  morale  et  subsidiairement, 
dans  les  limites  autorisées  par  la  morale,  la  recherche  de 
l’utilité  collective  et  individuelle.  Ce  sont  là  des  guides 
assurés,  et  en  les  suivant  avec  fidélité,  chaque  génération 
et  chaque  individu  sera  certain  de  contribuer  à  l’œuvre 
progressive  de  l’humanité,  et  d’accomplir  ce  qu’il  nous  est 
possible  jusqu’ici  de  connaître  dans  la  fonction  de  l’espèce, 
c’est-à-dire  d’aider  à  constituer  l’humanité  elle-même  et 
de  réaliser  l’idéal  moral. 
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II.  De  même  que  nous  avons  considéré  l’ordre  physique 
au  point  de  vue  du  bien  et  du  mal,  il  nous  reste  à  apprécier 
l’ordre  humain  sous  ce  rapport. 

Nous  n’avons  pas  à  décrire  ici  les  biens  et  les  maux 
que  cet  ordre  présente.  Nous  l’avons  fait  longuement  aux 
chapitres  II  et  III  de  la  première  partie  de  cet  ouvrage. 
La  seule  question  qui  s’offre  ici  est  de  savoir  si  la  destina¬ 
tion  terrestre  de  l’homme  est  plus  féconde  en  biens  ou  en 
maux,  si  dans  la  vie  de  l’humanité  sur  ce  globe  c’est  le 
bien  ou  le  mal  qui  l’emporte.  Cette  question  est  celle  du 
pessimisme,  non  du  pessimisme  absolu  qui  pour  nous  est 
exclu  par  la  croyance  en  la  vie  future,  où  la  plupart  des 
maux  que  nous  éprouvons  ici-bas  seront  devenus  impos¬ 
sibles,  mais  du  pessimisme  relatif,  du  bien  et  du  mal  sur 
cette  terre,  qui  à  la  vérité  se  confond  avec  le  pessimisme 
absolu  pour  les  systèmes  où  l’on  ne  reconnaît  ni  l’existence 
de  Dieu  ni  la  survivance  de  l’homme  à  son  enveloppe  ma¬ 
térielle. 

Nous  ne  chicanerons  pas  sur  les  grandes  et  les  petites 
misères  que  le  pessimisme  oppose  à  son  idéal  du  bonheur 
humain.  Nous  en  admettons  la  réalité,  tout  en  constatant 
que  les  petites  sont  infiniment  plus  fréquentes  que  les 
grandes  et  que  bon  nombre  d’hommes  n’ont  jamais  connu 
que  les  premières.  Nous  ne  prétendons  pas  non  plus  com¬ 
penser  le  malheur  des  uns  par  le  bonheur  des  autres;  nous 
ferons  remarquer  cependant  que  pour  juger  de  l’état 
heureux  ou  malheureux  d’une  société  composée  d’un  très 
grand  nombre  d’individus,  il  faut  nécessairement  comparer 
le  nombre  des  individus  heureux  au  nombre  des  individus 
malheureux,  puisque  le  bonheur  comme  le  malheur  sont 
choses  essentiellement  subjectives  et  personnelles  et  qu’en 
somme  la  prospérité  d’une  société  ne  peut  consister  que 
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dans  celle  de  la  majorité  des  individus  dont  elle  se  com¬ 
pose.  Mais  d’autre  part  aussi  nous  n’imputerons  pas  au 
compte  du  plan  de  l’univers  les  maux,  que  l’homme 
s'inflige  à  lui-même  en  vertu  de  son  libre  arbitre,  dans 
la  mesure  du  moins  où  ils  sont  pour  l’individu  qui  les 
éprouve  la  conséquence  de  ses  propres  actions.  Sous  ces 
réserves,  on  peut  dire  que  le  mal  subjectif  qui  résulte  des 
conditions  imposées  par  Dieu  à  l’humanité  est  largement 
compensé  par  le  bien  et  en  somme  ce  joug  est  doux,  ce 
fardeau  est  léger. 

Et  d’abord,  en  ce  qui  concerne  les  conditions  matérielles 
et  physiologiques  auxquelles  l’homme  est  assujetti  en 
vertu  de  la  nature  animale  de  son  corps,  ces  conditions 
sont  loin  d’avoir  pour  lui  les  mêmes  conséquences  que  pour 
l’animal.  S’il  sent  plus  vivement  les  douleurs,  les  plaisirs 
aussi  lui  procurent  des  jouissances  que  ne  ressent  jamais 
la  bête,  à  laquelle  la  délectation  et  la  volupté  sont  incon¬ 
nues.  L’homme  n’est  pas  destiné,  comme  la  plupart  des 
animaux,  à  être  mangé  tout  vivant  par  d’autres.  11  n’est 
pas  réduit  au  hasard  des  circonstances  pour  se  procurer  sa 
nourriture  :  sa  science  et  ses  moyens  d’action  sur  la  nature 
lui  fournissent  à  cet  égard  des  ressources  dont  l’animal  est 
complètement  dépourvu.  Il  est  vrai  que  même  au  sein  des 
nations  les  plus  civilisées,  il  ne  manque  pas  d’individus 
dont  l’alimentation  est  insuffisante  et  que  mainte  peuplade 
sauvage  se  meurt  de  faim.  Mais  chez  les  premières,  ce 
résultat  est  dû  surtout  à  une  mauvaise  organisation  sociale 
qui  est  l’effet  pour  la  plus  grande  partie  de  la  volonté 
humaine,  et  quant  à  l’état  misérable  des  races  inférieures, 
il  est  avant  tout  le  fruit  de  leur  dégénérescence  morale.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  que,  depuis  l’origine  de  l’histoire, 
l’humanité  n’a  cessé  de  s’accroître  sur  le  globe  et  c’est  là 


l’ordre  humain 


251 


une  preuve  péremptoire  que  la  majorité  des  hommes  a  tou¬ 
jours  trouvé  à  se  nourrir  suffisamment. 

Parmi  les  maux  qui  ont  leur  source  dans  les  conditions 
matérielles  de  notre  existence,  les  maladies  sont  les  plus 
ordinaires,  et  bien  qu’un  grand  nombre  d’entre  elles  pro¬ 
viennent  du  mauvais  usage  que  l’homme  fait  de  son  libre 
arbitre,  il  est  certain  que  leurs  causes  les  plus  habituelles 
résident  dans  les  circonstances  extérieures,  dans  l’action  du 
chaud  et  du  froid,  du  soleil  et  de  l’humidité,  dans  l’air  que 
l’homme  respire,  dans  l’eau  qu’il  boit,  dans  les  matières 
végétales  et  animales  dont  il  s’alimente,  dans  toutes  ses 
relations  nécessaires  avec  la  nature  brute  ou  vivante,  sur¬ 
tout  avec  ces  micro-organismes  dont  la  science  contempo¬ 
raine  a  dévoilé  la  puissante  influence.  Mais,  en  somme,  la 
maladie  pas  plus  que  le  défaut  de  nourriture  n’a  empêché 
l’espèce  humaine  de  s’accroître.  S’il  est  peu  d’individus 
dont  la  vie  s’écoule  dans  un  état  de  santé  parfaite,  il  en  est 
moins  encore  qui  soient  condamnés  à  la  maladie  perpé¬ 
tuelle,  et  chez  l’immense  majorité  la  maladie  n’occupe 
qu'une  faible  partie  de  leur  existence.  La  force  de  l’homme 
est  supérieure  à  celle  de  la  nature.  Dirigée  par  une  volonté 
énergique  et  intelligente,  elle  parvient  à  vaincre  les  forces 
matérielles,  et  l’organisme  humain,  malgré  toutes  les  imper¬ 
fections  qui  n’étaient  pas  à  éviter  dans  une  machine  si 
compliquée,  finit  par  triompher  des  obstacles  que  le  monde 
physique  lui  oppose. 

Quant  aux  accidents  résultant  du  jeu  des  grandes  forces 
naturelles,  dont  la  science  humaine  n’est  pas  encore  par¬ 
venue  à  conjurer  les  effets,  tels  que  les  désastres  causés 
par  les  tremblements  de  terres,  les  éruptions  volcaniques, 
les  cyclones,  les  sécheresses,  les  inondations,  on  peut 
dire  que  ce  sont  des  évènements  exceptionnels  et  même 
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dans  les  contrées  qui  y  sont  le  plus  sujettes,  ils  ne  frappent 
qu’une  minime  partie  des  hommes  vivants  à  chaque 
époque.  Bien  que  connus  et  prévus,  ils  n’empêchent  pas 
les  hommes  de  s’établir  dans  ces  contrées,  ni  la  population 
de  s’y  accroître.  Ces  maux  aussi  sont  moindres  que  l’en¬ 
semble  des  biens  que  procure  la  vie. 

Si  nous  considérons  maintenant  la  vie  sociale,  nous 
voyons  que  la  plupart  des  maux  qui  dans  cet  ordre 
accablent  l’espèce  humaine  proviennent  du  mauvais  usage 
que  l’homme  fait  de  son  libre  arbitre.  Parmi  ces  maux  nous 
ne  comptons  pas  la  nécessité  de  l’effort  et  du  travail,  ni  les 
sacrifices  que  l’individu  accomplit  pour  manifester  son 
amour  pour  les  autres.  Mais  que  de  maux  réels  qui  ont  leur 
source  unique  dans  la  volonté  égoïste  et  rebelle  à  la  morale! 
C’est  d’elle  que  dérivent  la  haine,  l’envie,  la  cupidité,  les 
passions  honteuses,  les  méchancetés,  les  outrages,  les 
brutalités,  les  crimes  souvent  épouvantables  par  lesquels 
ces  odieux  sentiments  se  manifestent.  A  ces  maux  qui 
empoisonnent  les  relations  privées,  viennent  se  joindre 
ceux  d’une  organisation  sociale  plus  ou  moins  contraire 
aux  principes  de  la  morale  :  les  institutions  politiques  qui 
consacrent  le  pouvoir  d’un  seul,  ou  de  quelques-uns,  ou 
d’une  caste,  au  détriment  de  la  liberté  et  de  l’égalité  de 
tous;  les  arrangements  économiques  qui  répartissent  d’une 
manière  injuste  les  produits  du  travail;  les  iniquités  que 
sanctionnent  si  fréquemment  les  lois  ou  coutumes  civiles, 
administratives,  pénales.  Beaucoup  d’institutions  vicieuses 
sans  doute  ont  eu  pour  origine  première  l’ignorance  ou 
l’erreur,  et  les  habitudes  héréditaires  créent  de  grands 
obstacles  à  leur  changement  ;  cependant  dans  la  plupart 
des  cas  une  volonté  tout  à  fait  bonne  eût  suffi  pour  éviter 
les  erreurs  et  vaincre  les  habitudes  héréditaires.  C’est  donc 
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la  désobéissance  à  la  loi  morale  qui  a  engendré  la  plupart 
de  ces  maux. 

Si  ceux  qui  commettent  ces  actions  mauvaises  en  étaient 
eux-mêmes  les  victimes,  ce  serait  toute  justice  et  il  n’y 
aurait  aucun  reproche  à  faire  à  un  ordre  de  choses  qui 
produirait  de  tels  effets.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi,  malheu¬ 
reusement,  et  ce  sont  les  bons  qui  souffrent  de  la  mauvaise 
volonté  des  méchants.  Or  c’est  là  une  conséquence  néces¬ 
saire  de  la  vie  sociale  même  et  la  question  devient  ici  celle 
de  savoir  si  la  somme  des  maux  qui  résultent  de  la  vie 
sociale  dépasse  celle  des  biens. 

Cette  question  nous  n’avons  pas  à  la  traiter  ici  ;  elle  a 
été  suffisamment  élucidée  dans  la  première  partie  de  cet 
ouvrage.  Tl  est  certain  que  l’état  social,  malgré  la  solidarité 
qui  en  est  la  conséquence,  malgré  la  nécessité  qu’il  impose 
aux  bons  de  pâtir  des  méfaits  des  méchants,  est  infiniment 
préférable  pour  l’homme,  même  au  point  de  vue  de  son 
seul  intérêt,  à  la  vie  isolée  de  chaque  individu  ou  de 
chaque  famille  réduite  au  père,  à  la  mère  et  aux  enfants 
en  bas  âge.  La  vie  sociale  serait  une  source  inépuisable  de 
joies  et  de  satisfactions  sans  la  mauvaise  volonté  de 
quelques-uns,  et  il  faudrait  que  tous  eussent  renoncé  à 
tout  sentiment  de  justice  et  de  charité,  même  à  toute  sym¬ 
pathie,  pour  qu'une  partie  au  moins  de  ces  joies  et  de  ces 
satisfactions  ne  subsistât  toujours. 

Restent  enfin  cette  loi  imposée  à  l’humanité  de  remplir 
une  fonction  dans  l’univers,  et  le  progrès,  par  le  travail  et 
le  sacrifice,  qui  forme  le  mode  nécessaire  et  la  condition 
de  l’accomplissement  de  cette  tâche.  Cette  destination 
caractéristique  de  l’ordre  humain  est-elle  un  bien,  est-elle 
un  mal? 

Il  ne  s’agit  plus  ici  du  bonheur  physique,  il  s’agit  de  la 
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valeur  morale,  de  la  dignité  et  de  la  grandeur  de  l’homme. 
Celte  valeur  morale  et  cette  dignité,  il  se  peut  qu’il  y  ait 
des  gens  qui  les  comptent  pour  rien.  A  ces  gens  nous 
n’avons  rien  à  dire.  Nous  ne  pouvons  nous  adresser  ici  qu’à 
ceux  qui  placent  le  plus  haut  bien  dans  la  conscience  du 
devoir  accompli,  dans  l’honneur  d’une  vie  exempte  de  toute 
souillure.  C’est  cette  sorte  de  bien  et  pas  d’autre  qui  peut 
seule  venir  en  considération  dans  la  question  qui  nous 
occupe. 

Et  d’abord,  est-ce  un  mal  qu’une  fonction  soit  dévolue 
à  l’humanité  dans  l’ordre  universel  et  que  celle-ci  soit 
appelée  à  accomplir  librement,  et  en  se  conformant  à  une 
loi  morale,  une  œuvre  qui  tend  au  delà  de  ses  propres  fins? 

Ce  serait  un  mal  si  l’on  devait  en  croire  la  grande  ma¬ 
jorité  des  philosophes  anciens  et  modernes,  pour  lesquels 
l’homme  n’existe  que  pour  lui-même,  n’a  d’autre  destina¬ 
tion  que  son  propre  bonheur,  et  se  trouve  investi  à  cet  effet 
de  la  domination  sur  la  nature  entière.  Ces  données  ont  été 
formulées  par  l’école  kantienne  dans  le  principe  «que 
l’homme  est  une  fin  en  soi  »,  principe  qui  pose  à  la  fois  le 
but  uniquement  personnel  de  l’individualité  humaine  et  son 
indépendance  absolue  de  toute  autorité  supérieure. 

Comme  je  l’ai  déjà  indiqué,  cette  formule  est  parfaite¬ 
ment  acceptable  lorsqu’on  ne  l’applique  qu’aux  relations 
des  hommes  entre  eux  et  à  leur  obligation  de  ne  pas  se 
considérer  comme  moyens  les  uns  des  autres.  Dans  cette 
acception  restreinte,  elle  n’est  qu’une  expression  du  prin¬ 
cipe  de  l’égalité  des  hommes,  de  leur  égalité  de  nature  et 
de  destination,  c’est-à-dire  un  des  principes  fondamentaux 
de  la  loi  morale  qui  régit  les  sociétés  modernes.  Mais  lors¬ 
qu’on  pose  cette  fin  en  soi  comme  le  principe  suprême  et 
qu’on  prétend  en  déduire  la  loi  morale  elle-même  et  la  loi 
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d’égalité,  on  commet  une  erreur  qu’il  n’est  pas  difficile  de 
dévoiler. 

De  ce  que  l’homme  est  une  fin  en  soi,  on  conclut  en  effet 
que  les  hommes  doivent  se  respecter  entre  eux  et  que  cha¬ 
cun  possède  une  dignité  et  un  honneur  qui  lui  sont  propres; 
les  droits  et  les  devoirs  réciproques  sur  lesquels  se  fonde  la 
justice  se  déduisent  facilement  de  ces  prémisses,  et  en  fai¬ 
sant  entrer  en  ligne  de  compte  les  sentiments  de  bienveil¬ 
lance  qui  doivent  se  produire  dans  une  société  ainsi  con¬ 
stituée,  on  construit  sans  peine  la  morale  tout  entière. 
Mais  ces-  déductions  sont  peu  rigoureuses  et  reposent  en 
partie  sur  des. équivoques. 

En  premier  lieu,  on  ne  voit  pas  pourquoi  des  êtres  dont 
chacun  aurait  sa  fin  en  lui-même  se  respecteraient  mu¬ 
tuellement.  On  pourrait  dire  de  l’animal  aussi  ou  du  végétal 
qu’il  est  une  fin  en  soi,  puisque  les  organes  dont  il  se 
compose  n’ont  d’autre  but  en  somme  que  de  le  faire  vivre 
et  de  le  conserver.  Cependant  les  animaux  ne  se  respectent 
pas  les  uns  les  autres  et  l’homme  ne  se  fait  pas  un 
cas  de  conscience  de  détruire  une  plante  ou  un  animal. 
Au  point  de  vue  des  philosophes  pour  qui  l’univers  n’est 
pas  l’œuvre  d’une  intelligence,  des  matérialistes  par 
exemple ,  on  devrait  admettre  que  tous  les  êtres  quelcon¬ 
ques  sont  des  fins  en  soi,  c’est-à-dire  n’existent  que  pour 
eux-mêmes;  mais  cela  n’empêcherait  pas  de  constater  en 
même  temps  que  tous  ces  êtres  sont  en  lutte  continuelle  et 
ne  tendent  qu’à  se  détruire  réciproquement.  De  ce  que  des 
êtres  ayant  chacun  sa  fin  en  soi  se  trouvent  en  présence,  il 
ne  suit  pas  logiquement,  en  effet,  que  chacun  de  ces  êtres 
doive  respecter  la  fin  des  autres.  Ce  respect  mutuel  ne 
découle  nullement  du  principe  qu’on  suppose  ;  il  ne  peut 
être  imposé  que  par  une  loi  morale. 
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Mais  ce  respect  réciproque,  si  même  il  pouvait  naître  de 
la  fin  en  soi ,  ne  pourrait  se  confondre  avec  la  dignité  et 
l’honneur  qu’on  en  déduit  si  facilement.  On  semble  avoir 
identifié  dans  cette  déduction  deux  acceptions  bien  diffé¬ 
rentes  des  mots  respect  et  respecter.  On  respecte  une  per¬ 
sonne  ou  une  chose  quand  on  ne  veut  pas  y  toucher,  y  por¬ 
ter  atteinte;  c’est  ainsi  qu’on  respecte  une  femme,  un  droit, 
line  croyance.  Il  n’y  a  que  dans  ce  sens  que  la  fin  en  soi 
de  chaque  homme  pourrait  motiver  leur  respect  mutuel. 
Mais,  dans  son  acception  la  plus  habituelle,  le  terme  de  res¬ 
pect  contient  l’idée  de  déférence,  de  considération,  d’estime. 
C’est  en  confondant  ces  deux  sens  qu’on  a  passé  du  respect 
revendiqué  pour  la  fin  en  soi  à  la  dignité  et  à  l’honneur  de 
l’être  doué  de  cette  fin.  Ici  le  paralogisme  devient  évident: 
dans  l’opinion  commune  on  respecte  un  homme,  parce  qu’il 
est  digne  et  honorable;  la  théorie  philosophique,  au  con¬ 
traire  ,  le  déclare  digne  et  honorable ,  parce  qu’en  vertu 
de  sa  fin  en  soi  on  doit  le  respecter.  C’est  du  côté  de  l’opi¬ 
nion  commune  certainement  qu’est  la  vérité.  On  pourra 
respecter,  dans  le  premier  sens,  l’être  qui  a  une  fin  en  soi, 
c’est-à-dire  s’abstenir  de  le  léser,  sans  y  être  tenu  toutefois 
par  cela  seul  qu’il  a  le  caractère  d’une  fin.  Mais  jamais 
cette  qualité  ne  sera  une  raison  suffisante  pour  l’estimer 
et  l’honorer  ;  l’estime  et  l’honneur  ne  sont  dus  qu’au  mé¬ 
rite.  Ce  mérite,  avec  la  dignité  et  le  respect  qui  en  sont  les 
suites,  c’est  par  le  devoir  accompli,  le  dévouement,  le  sacri¬ 
fice  seulement  qu’on  peut  l’acquérir,  et  l’opinion  refuse  à 
bon  droit  la  considération  qui  en  est  l’apanage  à  celui  qui 
ne  vit  que  pour  soi  et  ne  cherche  que  ses  propres  fins. 

Avec  le  respect  et  la  dignité,  que  l’on  déduisait  à  tort 
du  principe  de  la  fin  en  soi,  disparaît  en  même  temps  la 
justice  que  l’on  basait  sur  ce  respect  et  cette  dignité,  et 
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avec  la  justice  s’évanouit  toute  la  théorie  morale  fondée  sur 
ce  principe.  La  véritable  morale,  au  contraire,  condamne 
les  conséquences  qui  découlent  de  cette  formule  égoïste  ; 
elle  les  flétrit  comme  un  mal.  C’est  donc  dans  l’hypothèse 
contraire  qu’est  le  bien. 

Lorsqu’on  admet,  en  effet,  que  l’homme  n’est  pas  dans 
ce  monde  pour  lui-même,  qu’il  n’est  que  l’ouvrier  d’une 
œuvre  qui  le  dépasse  et  dans  laquelle  il  est  l’associé  de 
Dieu,  les  choses  se  présentent  sous  un  aspect  tout  différent. 
L’activité  en  vue  d’un  but  extérieur  à  l’individu,  qui  est 
le  fondement  de  la  morale,  devient,  par  le  fait  même  de  la 
fonction  qui  lui  est  dévolue,  une  condition  nécessaire  de  la 
nature  humaine.  La  préférence  du  devoir  à  l’intérêt  propre, 
le  dévouement,  le  sacrifice  que  les  hommes  ont  toujours 
considéré  comme  le  bien  moral  par  excellence,  apparaissent 
comme  les  moyens  nécessaires  de  cette  tâche  imposée  à 
l’humanité.  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  digne,  de  plus 
grand  pour  l’homme  que  d’être  appelé  à  coopérer  librement 
à  l’œuvre  divine,  où  pourrait-il  trouver  un  emploi  plus 
haut  de  l’activité  spontanée  qui  forme  le  fond  de  sa  nature? 
S’il  est  un  bien  pour  l’homme  qui  puisse  compenser  sa 
condition  de  simple  créature  et  les  défauts  et  imperfections 
qui  en  sont  les  conséquences  inévitables,  c’est  dans  cette 
haute  destination  seulement  qu’il  peut  le  trouver. 

A  ce  bien  s’ajoute  celui  du  progrès,  qui  est  de  même 
nature.  Dieu  a  voulu  que  l’homme  doive  tous  les  biens  aux¬ 
quels  il  peut  aspirer  à  sa  propre  activité.  Le  progrès  est  la 
marche  vers  un  idéal,  il  suppose  un  état  inférieur  qui  forme 
le  point  de  départ  et  dont  l’être  progressif  s’élève  de 
degrés  en  degrés,  en  ajoutant  successivement  de  nouveaux 
moyens  d’action  à  ceux  qu’il  possède  déjà,  au  degré  suprême 
marqué  par  cet  idéal.  Le  progrès  contient  en  lui  tous  les 
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autres  biens,  car  l’idéal  lui-même  n’est  que  l’ensemble  de 
tous  les  biens  moraux  et  matériels  auxquels  l’homme  peut 
prétendre.  Or,  en  instituant  le  progrès,  Dieu  a  voulu  que 
la  réalisation  de  ces  biens  fût  l’œuvre  de  l’homme  lui- 
même.  Il  a  voulu  que,  partant  de  l’ignorance  la  plus  com¬ 
plète,  l’homme  acquît  par  ses  propres  efforts  la  connais¬ 
sance  de  lui-même  et  celle  du  monde  qui  l’entoure  et  que  sa 
science  s’élevant  de  plus  en  plus,  il  découvrît  les  lois  les  plus 
générales  de  la  natureet  le  moyen  de  les  faire  servir  à  ses  fins; 
il  a  voulu  que  l’âme  humaine,  développant  spontanément 
ses  facultés  esthétiques,  parvînt  de  son  propre  vol  aux  mani¬ 
festations  les  plus  sublimes  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  ; 
qu’elle  apprît  à  dompter  ses  instincts  et  ses  passions  et  à 
se  diriger  d’après  les  règles  de  la  raison  et  de  la  morale; 
que  la  société  humaine  trouvât  elle-même  ses  lois  et  son 
organisation  et  qu’elle  apprît  à  les  perfectionner  de  jour  en 
jour;  que  la  nature  ne  produisit  les  fruits  nécessaires  à 
l’entretien  de  la  vie  humaine  que  grâce  au  travail  intelli¬ 
gent  de  l’homme  et  que  la  répartition  de  ces  fruits  de 
la  manière  la  plus  profitable  à  tous  fût  établie  par 
des  institutions  sociales;  il  a  voulu  enfin  que  l’homme 
arrivât  à  varier,  à  augmenter  ses  plaisirs  et  ses  jouis¬ 
sances  légitimes  et,  ce  qui  plus  est,  à  amortir  et  neutraliser 
ses  douleurs,  tâche  que  la  science  médicale  résout  aujour¬ 
d’hui  de  la  manière  la  plus  admirable.  De  nos  jours,  après 
de  longs  siècles  d’efforts  dans  toutes  ces  directions,  l’hu¬ 
manité  a  réalisé  une  grande  partie  déjà  de  l’idéal  qui  lui 
est  posé  ,  et  s’il  est  un  bien  inestimable,  c’est  l’honneur 
qui  lui  appartient  d’avoir  accompli  ce  progrès.  Cet  honneur, 
elle  ne  le  partage  avec  nul  autre  être  de  la  création.  Au¬ 
cune  espèce  végétale  ou  animale  ne  pourrait  le  revendiquer, 
lors  même  que  le  système  de  l’évolution  serait  vrai  ;  car, 
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en  supposant  que  des  espèces  végétales  ou  animales  aient 
donné  naissance  en  se  transformant  à  des  espèces  supé¬ 
rieures  ,  ces  transformations  n’auraient  toujours  eu  lieu 
qu’au  hasard  ou  par  le  jeu  fatal  des  forces  naturelles.  Au¬ 
cune  de  ces  espèces  ne  pourrait  s’enorgueillir  des  transfor¬ 
mations  qu’elle  a  subies,  car  sa  volonté  libre  et  son  effort 
propre  n’y  eussent  été  pour  rien.  L’homme  seul  a  droit  d’être 
fier  de  l’œuvre  qu’il  a  accomplie.  Seul  il  s’est  élevé  par 
lui-même  d’un  état  de  besoin  extrême,  d’ignorance  absolue 
et  de  passions  impétueuses  aux  plus  grandes  hauteurs  de 
la  pensée,  de  l’amour  et  de  l’action.  L’humanité  arrive 
ainsi  peu  a  peu  à  se  faire  elle-même,  et  en  poursuivant  sans 
cesse  le  bien  du  progrès,  elle  obtient  par  surcroît  tous  les 
autres  biens. 

L’obéissance  à  la  loi  morale,  le  travail  et  le  sacrifice  sont 
les  moyens  indispensables  de  l’accomplissement  de  la  fonc¬ 
tion  de  l’homme  dans  l’univers  et  du  progrès  par  lequel 
cette  fonction  se  réalise.  Par  cela  même,  ce  sont  des  biens 
moraux  de  premier  ordre.  Mais  dans  de  très  larges  limites 
ce  sont  également  des  biens  subjectifs,  des  éléments  de 
bonheur.  Sans  doute,  le  travail  excessif,  celui  qui  brise  les 
forces  du  travailleur  et  détruit  sa  santé,  le  sacrifice  absolu, 
celui  de  la  vie  ou  des  affections  les  plus  chères,  seront  tou¬ 
jours  un  grand  mal  subjectif,  quoique  le  devoir  puisse  les 
exiger  quelquefois  ;  mais  ce  sont  là  des  cas  d’une  rareté 
extrême  ;  les  travaux  excessifs  sont  quelquefois  motivés 
par  l’intérêt  de  celui  qui  les  exécute  et  le  plus  souvent  par 
les  nécessités  résultant  d’une  mauvaise  organisation  sociale, 
et  jamais  le  devoir  ne  les  commande  directement.  Les  sa¬ 
crifices  qu’exige  la  vie  ordinaire  sont  ceux  que  les  cœurs 
aimants  accomplissent  avec  joie  ;  il  est  donné  à  peu 
d’hommes  de  se  signaler  par  des  actes  d’héroïsme.  L’union 
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étroite  qui  existe  entre  l’amour  réel,  la  charité  telle  que  l’a 
conçue  saint  Paul  et  la  volonté  du  sacrifice,  et  de  plus  le 
sentiment  de  félicité  qui  est  le  compagnon  inséparable  de 
l’amour,  font  du  sacrifice  même  un  bonheur  quand  il  n’ex¬ 
cède  pas  certaines  limites.  Sans  prétendre,  comme  les  stoï¬ 
ciens,  que  le  mal  n’est  pas  le  mal  et  que  la  douleur  n’est 
pas  la  douleur,  l’homme  qui  aime  Dieu  et  ses  semblables 
acceptera  comme  un  sacrifice  volontaire  les  misères  ordi¬ 
naires  de  la  vie  humaine,  les  déceptions,  les  chagrins,  les 
maladies  auxquelles  chacun  est  sujet;  il  trouvera  presque 
toujours  dans  l’amour  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  dans 
la  satisfaction  du  devoir  rempli,  dans  les  plaisirs  relatifs 
que  comportent  les  situations  les  plus  malheureuses,  une 
compensation  suffisante  et  bien  supérieure  aux  maux 
toujours  passagers  et  accidentels  qui  peuvent  l’affliger.  Ces 
sentiments,  il  dépend,  dans  l’immense  majorité  des  cas, 
de  chacun  de  nous  de  les  avoir.  C’est  donc  notre  faute, 
c’est  l’effet  du  mauvais  usage  que  nous  faisons  de  notre 
libre  arbitre ,  si,  comme  le  veut  le  pessimisme ,  le  mal 
dans  ce  monde  surpasse  le  bien.  Si  nous  observions  fidèle¬ 
ment  l’ordre  voulu  par  Dieu ,  les  maux  que  les  hommes 
souffrent  sur  cette  terre  seraient  minimes  en  comparaison 
des  satisfactions  et  des  joies  qu’il  leur  est  donné  d’y 
éprouver. 


CHAPITRE  IV 


l’ordre  providentiel  et  la  liderté  humaine 

Comme  nous  venons  de  le  voir,  le  plan  de  Dieu  relatif 
à  l’homme  suppose  la  morale  et  l’accomplissement  de  la 
morale.  Pour  que  l’homme  remplisse  sa  fonction  dans  l’en¬ 
semble  de  l’univers,  la  condition  indispensable  est  que  la 
morale  soit  réalisée  dans  ses  lignes  générales,  que  la  majorité 
au  moins  des  hommes  obéisse  dans  le  plus  grand  nombre 
des  cas  à  la  loi  du  devoir.  Or,  en  vertu  de  la  liberté  humaine 
le  contraire  pourrait  arriver.  Si  jusqu’ici  la  majorité  des 
hommes  s’est  soumise  à  la  loi  divine  —  la  conservation 
même  de  l’humanité  et  sa  marche  progressive  le  prouve  — 
ne  pourrait-il  pas  en  être  autrement  dans  l’avenir,  la 
mauvaise  volonté  ne  pourrait-elle  pas  prévaloir  chez  le 
grand  nombre  et  paralyser  la  bonne  volonté  des  hommes 
fidèles  au  devoir?  Et  dans  ce  cas  l’œuvre  que  Dieu  a  assi¬ 
gnée  à  l’humanité  ne  serait-elle  pas  manquée,  l’inaccom- 
plissement  de  la  fonction  dévolue  à  l’espèce  humaine  ne 
causerait-il  pas  dans  l’ordre  universel  une  perturbation 
irréparable?  En  un  mot,  le  libre  arbitre  de  l’homme  va-t-il 
jusqu’à  la  possibilité  de  faire  avorter  le  plan  de  Dieu  ? 

Cette  question  n’est  pas  indifférente.  Elle  a  un  caractère 
pratique  des  plus  prochains.  Dans  le  désordre  moral  et 
intellectuel  qui  marque  l’époque  de  transition  où  nous 
sommes,  elle  apparaît  sous  l’aspect  d’un  problème  redou¬ 
table.  Ne  serait-il  pas  possible  qu’avec  les  croyances  reli¬ 
gieuses  les  croyances  morales  sombrassent  également? 
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Déjà  dans  le  second  quart  de  ce  siècle  a  fleuri  un  système 
qui  prétendait  remplacer  par  l’attrait  des  plaisirs  sensuels  les 
prescriptions  de  la  morale  et  qui  attribuait  à  ces  dernières 
tous  les  malheurs  du  genre  humain  ;  de  nos  jours,  le  dé¬ 
terminisme  s’établit  avec  une  force  irrésistible,  non  seule¬ 
ment  dans  les  sciences  de  la  nature,  où  est  sa  place  légi¬ 
time,  mais  aussi  dans  les  sciences  morales,  et  avec  lui 
s’introduit  dans  la  pratique  cette  tolérance  morale,  cette 
indifférence  vis-à-vis  du  bien  et  du  mal,  ce  défaut  du  sen¬ 
timent  de  la  responsabilité  dont  les  conséquences  dernières 
seraient  l’effacement  complet  de  la  croyance  au  devoir; 
enfin  les  idées  d’obligation  et  de  sanction,  qui  sont  les  bases 
fondamentales  de  toute  la  morale,  sont  attaquées  ouverte¬ 
ment,  et  la  science  morale  elle-même  tend  de  plus  en  plus 
à  se  réduire  à  une  simple  analyse  de  phénomènes  psycho¬ 
logiques.  Ne  serait-il  pas  possible  que,  séduite  par  ces 
doctrines  si  attrayantes  pour  l’égoïsme  des  individus,  l’hu¬ 
manité  ne  désertât  en  masse  les  voies  de  sa  destination  et, 
s’adonnant  sans  réserve  aux  jouissances  des  sens,  se  trou¬ 
vât  tellement  dégradée  le  jour  où  apparaîtraient  les  consé¬ 
quences  inévitables  de  cette  aberration ,  où  la  misère  mo¬ 
rale  et  matérielle  se  montrerait  dans  toute  son  horreur, 

f 

qu’elle  ne  fût  plus  capable  de  se  relever  de  cette  seconde 
chute  et  ne  put  rentrer  dans  le  bon  chemin?  Qu’advien¬ 
drait-il  alors  du  progrès  et  de  la  destination  de  l’homme  et 
du  plan  même  de  la  création  ? 

Dieu,  sans  doute,  a  prévu  ce  péril  et  a  fait  entrer  dans 
ses  combinaisons  les  éléments  nécessaires  pour  le  conjurer. 
L’expérience  nous  fait  connaître  en  effet  une  condition 
essentielle  de  la  liberté  humaine  parfaitement  appropriée  à 
sauvegarder  ce  but  :  c’est  la  limitation  même  du  libre 
arbitre  et  les  bornes  entre  lesquelles  il  est  obligé  de  se 
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mouvoir.  En  second  lieu,  la  croyance  universelle  a  toujours 
admis  qu’une  fois  la  création  accomplie,  Dieu  ne  restait 
pas  indifférent  à  son  œuvre  et  que  son  action  providen¬ 
tielle  contribuait  à  diriger  la  création  vers  sa  destination 
finale.  Considérons  de  plus  près,  en  effet,  les  conditions  de 
l’activité  humaine  et  cette  possibilité  d’une  intervention 
divine  dans  le  cours  général  des  choses.  Cet  examen  nous 
prouvera  qu’il  n’est  pas  donné  à  l’homme  d’empêcher  la 
réalisation  de  la  pensée  de  Dieu. 

I.  Le  libre  arbitre  de  l’homme  est  loin  de  constituer  un 
pouvoir  absolu,  une  force  complètement  indépendante.  Nous 
laissons  de  côté  ici  les  obstacles  matériels  contre  lesquels  se 
heurte  à  chaque  instant  l’action  humaine.  Nous  ne  considé¬ 
rons  queles  circonstances  oit  l’action  est  possible,  où  l’homme 
peut  agir  ou  ne  pas  agir.  Or,  dans  cette  situation  même, 
son  libre  arbitre  se  meut  en  réalité  entre  des  limites  assez 
étroites.  Presque  toujours  l’homme  est  enfermé  entre  des 
alternatives  qu’il  n’a  pas  posées  lui-même,  qui  ne  dépendent 
pas  de  lui  et  entre  lesquelles  la  force  des  choses  l’oblige  de 
choisir.  Dans  la  plupart  des  cas,  sa  liberté  se  réduit  à  un 
tel  choix. 

Dans  un  grand  nombre  de  ces  cas,  le  choix  est  absolu¬ 
ment  incertain,  et  il  dépend  du  libre  arbitre  seul  de  faire 
tomber  la  balance  d’un  côté  ou  de  l’autre,  de  donner  la 
préférence  à  un  des  termes  de  l’alternative;  cela  arrive,  par 
exemple,  quand  la  volonté  se  trouve  en  face  de  deux  dé¬ 
terminations  opposées  entre  lesquelles  elle  est  obligée  de 
choisir,  telles  qu’une  satisfaction  matérielle  et  la  renonciation 
à  cette  satisfaction  en  vue  d’un  devoir.  C’est  dans  les  situa¬ 
tions  de  ce  genre,  surtout  quand  il  y  a  opposition  directe 
entre  les  tendances  égoïstes  et  les  prescriptions  de  la  mo- 
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raie,,  que  le  libre  arbitre  se  manifeste  avec  le  plus  d’éclat, 
et  ces  situations  sont  assez  fréquentes  pour  que  chacun  ait 
largement  occasion  de  faire  preuve  de  libre  volonté.  Mais 
ce  ne  sont  pas  les  seules. 

Gomme  nous  l’avons  déjà  dit  en  effet,  il  est  des  cas  très 
nombreux  où  la  morale  et  l’intérêt  sont  d’accord  ;  cela 
arrive  chaque  fois  qu’il  s’agit  des  conditions  nécessaires 
de  la  conservation  individuelle  et  sociale,  de  ce  que  l’on 
comprend  sous  le  terme  général  d’utilité.  Or  dans  l’immense 
majorité  des  cas  de  ce  genre,  il  n’est  pas  posé  d’alterna¬ 
tive  au  libre  arbitre,  et  par  suite  la  détermination  qu’il 
prendra  ne  sera  pas  incertaine,  ou  du  moins  il  y  a  une 
probabilité  équivalant  à  la  certitude  que  cette  détermina¬ 
tion  sera  conforme  à  la  fois  à  la  morale  et  à  l’utilité.  Un 
besoin  impérieux  pousse  tous  les  hommes  bien  portants  à 
manger  tous  les  jours  ;  la  morale  aussi  veut  qu’ils  mangent, 
car  leur  conservation  est  à  ce  prix;  il  est  donc  certain  que 
la  presque  totalité  des  hommes  mangeront  tous  les  jours, 
s’ils  en  ont  le  moyen,  et  les  exceptions  qui  pourront  se 
rencontrer  suffiront  pour  prouver  le  libre  arbitre,  mais  ne 
préjudicieront  en  rien  à  l’accomplissement  de  cette  loi. 
Beaucoup  d’autres  prescriptions  de  la  morale  sont  corro¬ 
borées  de  même  par  les  règles  les  plus  élémentaires  de 
l’utilité.  N  y  a  donc  certitude  que  ces  prescriptions  seront 
accomplies  autant  qu’elles  peuvent  l’être. 

Les  conditions  de  la  vie  sociale  assurent  à  leur  tour 
l’exécution  d’un  certain  nombre  de  commandements  de  la 
morale.  La  vie  sociale  ne  serait  pas  possible  sans  des  lois 
ou  des  coutumes,  fondées  soit  sur  la  morale,  soit  sur  l’uti¬ 
lité,  et  qui  créent  pour  les  individus  des  devoirs  et  des 
droits  positifs,  cle  telle  manière  que  des  devoirs  imposés 
aux  uns  naissent  des  droits  pour  les  autres.  De  là  un  inté- 
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rêt  pour  chacun  à  ce  que  les  autres  se  conforment  à  leur 
devoir  et  le  droit,  appuyé  sur  la  force  sociale,  de  les  con¬ 
traindre  à  obéir  à  la  loi.  De  plus,  la  société  a,  comme  être 
collectif,  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  tous  les  droits 
qu’elle  reconnaît  soient  respectés,  à  ce  que  tous  les  devoirs 
qu’elle  impose  soient  accomplis,  et  ces  lois  quelle  prescrit, 
elle  use  également  de  la  contrainte  pour  en  assurer  l’exé¬ 
cution.  Ces  lois,  à  la  vérité,  ne  s’étendent  pas  à  toutes  les 
prescriptions  de  la  morale,  dont  une  partie  est  toujours 
réservée  à  la  liberté  de  l’individu.  Mais  elles  comprennent 
les  plus  essentielles  d’entre  elles,  dont  l’accomplissement 
se  trouve  ainsi  garanti ,  sinon  d’une  manière  complète,  du 
moins  assez  pour  qu’il  ne  soit  porté  aucune  grave  atteinte 
ni  à  l’ordre  social,  ni  à  la  sécurité  générale,  ni  à  la  possi¬ 
bilité  du  progrès. 

Enfin  les  lois  de  l’intelligence  et  de  la  logique  forment 
par  elles-mêmes  des  barrières  que  l’esprit  ne  franchit  pas 
facilement  et  qui  lui  tracent  une  voie  déterminée  qu’il 
suivra  presque  toujours  quand  il  y  est  engagé.  Sous 
l’empire  des  passions  et  des  intérêts,  sans  doute,  il  arrive 
souvent  aux  individus  de  se  mettre  en  contradiction  avec 
leurs  croyances  les  plus  assurées,  et  il  est  beaucoup  d’in¬ 
dividus  qui,  n’ayant  jamais  eu  d’opinion  positive  sur  rien, 
cèdent  à  cet  égard  à  toutes  les  impressions  du  moment. 
Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  majorité  des  hommes,  qui, 
au  moins  en  matière  de  morale,  ont  des  convictions  arrêtées, 
et  dans  la  marche  des  sociétés,  où  les  mobiles  individuels 
se  combattent  et  se  neutralisent,  c’est  en  général  la  logique 
qui  a  le  dessus.  Or  la  logique  est  puissante  et  exerce  une 
forte  détermination  sur  la  volonté  humaine.  Si  l’homme  est 
libre  de  choisir  entre  des  buts  proposés,  une  fois  qu  il  a 
choisi,  il  n’a  plus  la  même  liberté  vis-à-vis  des  moyens; 
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car  ces  moyens  sont  donnés  par  la  nature  des  choses,  et  la 
logicjue  l’oblige  de  choisir  celui  qui  conduira  le  plus  sûre¬ 
ment  au  but.  De  même,  l’homme  peut  se  trouver  en  face 
de  croyances  religieuses  ou  morales  diverses,  entre  les¬ 
quelles  il  est  libre  de  choisir.  Mais  une  fois  qu’il  a  adopté 
une  de  ces  croyances  et  qu’elle  s’est  enracinée  dans  sa 
conscience,  une  logique  inflexible  le  porte  non  seulement  à 
la  défendre  et  à  la  propager,  mais  à  en  tirer  toutes  les 
conséquences  métaphysiques,  scientifiques,  esthétiques, 
pratiques  qu’elle  comporte.  C’est  ainsi  que  les  Juifs 
d’abord,  le  monde  gréco-romain  ensuite  pouvaient  repous¬ 
ser  dès  l’abord  l’enseignement  chrétien,  comme  l’ont  fait  les 
peuples  plus  orientaux  auxquels  il  fut  également  proposé; 
mais  du  moment  que  dans  l’empire  romain  il  eût  été 
adopté  par  la  majorité  des  hommes,  les  grandes  phases  du 
développement  des  peuples  chrétiens  devaient  suivre  infail¬ 
liblement. 

Sans  doute  dans  un  tel  développement,  tout  n’est  pas 
également  nécessaire  et  une  grande  part  est  faite  aux  cir¬ 
constances  et  au  libre  arbitre  des  individus.  Quand  un  but 
est  posé,  il  s’olfre  presque  toujours  plusieurs  moyens  de 
l’atteindre  et  il  dépend  de  l’intelligence  et  de  la  volonté 
des  hommes  de  choisir  parmi  eux.  La  variété  des  moyens 
dépend  elle-même  de  beaucoup  de  circonstances  parmi 
lesquelles  figure  en  première  ligne  la  nature  et  la  volonté 
des  hommes  qui  doivent  contribuer  à  l’œuvre  commune. 
Dans  l’action  propre  à  la  réaliser,  les  individus  peuvent 
déployer  plus  ou  moins  d’énergie,  faire  preuve  de  plus  ou 
moins  de  zèle  et  de  dévouement.  De  là  l’immense  variété 
des  événements  humains,  le  jeu  toujours  assuré  du  libre 
arbitre,  l’impossibilité  de  prévoir  le  détail  des  faits  histo¬ 
riques.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’ensemble  de  ces 
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faits  est  dominé  par  la  logique  et  qu’en  dernier  résultat  les 
conséquences  des  idées  et  des  croyances  généralement 
reçues  se  réalisent  plus  ou  moins  intégralement. 

En  raison  de  ces  trois  causes  réunies,  savoir  de  l’utilité 
qui  résulte  de  la  pratique  de  certaines  prescriptions  morales, 
de  l’intérêt  de  la  société  à  assurer  par  voie  de  contrainte 
l’accomplissement  des  plus  importantes  d’entre  elles,  enfin 
des  conséquences  logiques  qu’entraîne  toute  croyance 
acceptée,  il  y  a  infiniment  de  chances  pour  que  les  com¬ 
mandements  de  la  morale  soient  exécutés  dans  leur  points 
essentiels.  Il  résulte  de  ces  causes  des  nécessités  contre 
lesquelles  la  liberté  humaine  ne  saurait  prévaloir,  des 
limites  qu’elle  ne  saurait  franchir  et  qui  pourtant  la  lais¬ 
sent  subsister  tout  entière  dans  l’enceinte  de  ces  limites. 
Il  s’offre  ainsi  deux  voies  à  l’activité  humaine,  l’une  qui 
résulte  de  l’obéissance  libre  au  commandement  moral, 
l’autre  qui  suit  la  ligne  des  nécessités  insurmontables.  Ou 
bien  les  hommes  accomplissent  volontairement  la  morale, 
en  pleine  connaissance  de  cause  et  en  acceptant  librement 
les  sacrifices  qu’elle  impose;  ou  bien  ils  ne  le  forit  que 
sous  l’impulsion  des  raisons  d’utilité,  ou  de  la  contrainte 
sociale,  chacun  ne  retenant  de  la  morale  que  les  droits 
qu’elle  confère  et  ne  remplissant  ses  devoirs  qu’autant 
que  la  loi  positive  l’y  oblige.  La  première  voie,  la  voie  du 
bien,  est  la  seule  bonne,  la  seule  qui  conduise  absolument 
au  but  et  en  assure  la  réalisation  complète;  mais  la  seconde, 
la  voie  du  mal,  quoique  hérissée  de  tous  les  obstacles 
qu’engendre  la  lutte  des  égoïsmes  individuels,  finit  aussi 
par  y  aboutir,  et  si  par  celte  voie  le  but  n’est  pas  atteint 
aussi  complètement,  peut-être  que  cette  réalisation  incom¬ 
plète  suffit  au  plan  de  la  création.  Dans  aucun  cas  donc  la 
liberté  humaine  ne  saurait  empêcher  la  réalisation  du  plan 
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divin  et  il  est  certain  que  le  progrès  s’accomplira  en  tout 
ce  qui  est  d’intérêt  majeur. 

De  la  aussi  les  lois  générales  qui  régissent  la  marche  de 
l’humanité  et  la  possibilité  de  certaines  prévisions  histo¬ 
riques.  Ces  prévisions  sans  doute  ne  peuvent  s’étendre  au 
détail  des  événements,  qui  est  le  théâtre  proprement  dit 
du  libre  arbitre  humain,  et  par  suite  aussi  le  progrès  n’est 
assuré  pour  aucun  peuple  déterminé.  L’histoire  nous  fait 
connaître  un  grand  nombre  de  nations  qui  ont  péri,  beau¬ 
coup  d’autres  sont  restées  stationnaires  sur  un  degré 
déterminé  de  l’échelle  progressive  ;  elle  nous  montre  même 
des  dégradations  partielles,  des  retours  en  arrière,  bien 
qu’on  ait  beaucoup  exagéré  à  cet  égard.  Mais,  comme  je 
l’ai  déjà  dit,  nulle  part,  même  chez  les  sauvages  les  plus 
dégradés,  la  notion  du  devoir  n’a  péri  complètement,  nulle 
part  l’homme  n’est  descendu  à  la  vie  des  animaux,  partout 
un  reste  de  morale  a  maintenu  les  liens  sociaux  les  plus 
indispensables  et  fomenté  quelques  sentiments  de  dévoue¬ 
ment  et  de  sacrifice.  En  somme,  ces  défaillances  partielles 
n’ont  pas  empêché  le  progrès  général  et  à  travers  mille 
obstacles  et  des  difficultés  sans  nombre,  tantôt  par  la  voie 
du  bien,  plus  souvent  par  celle  du  mal,  l’humanité  s’est 
élevée  successivement  à  des  degrés  croissants  de  moralité 
et  de  prospérité.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  s’inquiéter  du 
désarroi  des  croyances,  du  scepticisme  et  du  pessimisme  qui 
marquent  l’époque  de  transition  où  nous  sommes;  l’huma¬ 
nité  a  maintes  fois  passé  par  des  phases  pareilles  et  toujours 
elle  s’en  est  tirée.  Aujourd’hui  les  convictions  morales 
dominent  chez  les  peuples  les  plus  intelligents  et  les  plus 
actifs  qui  sont  à  la  fois  les  plus  puissants  et  les  plus  avan¬ 
cés;  l’utilité  delà  morale  est  universellement  reconnue  et 
les  sociétés  s’efforcent  de  plus  en  plus  à  assurer  par  la 
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contrainte  les  droits  qui  en  découlent.  Le  passé  nous  répond 
de  l’avenir  et  la  persistance  de  l’humanité  dans  sa  voie 
progressive  paraît  indubitable  même  aux  yeux  de  la  science 
expérimentale. 

II.  Beaucoup  de  philosophes  ont  identifié  les  lois  de 
l’histoire,  que  nous  venons  de  rappeler,  avec  l’action  même 
de  la  Providence.  Pour  eux  la  Providence  divine  ne  con¬ 
siste  que  dans  cette  disposition  générale  des  choses  qui 
doit  assurer,  dans  les  prévisions  de  Dieu,  l’accomplissement 
final  du  but  de  la  création  dans  son  ensemble  et  de  la 
destination  particulière  de  chacun  des  êtres  créés.  Mais 
l’humanité  a  généralement  attaché  au  mot  Providence  le 
sens  d’une  action  plus  directe  et  plus  immédiate  de  la  divi¬ 
nité  et  je  pense  qu’elle  ne  s’est  pas  trompée.  Une  telle 
action  pouvait-elle  être  utile  dans  le  monde  que  nous 
connaissons  et  existe-t-il  quelque  chose  de  semblable,  c’est 
ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

J’ai  indiqué  précédemment1  les  raisons  qui  peuvent 
motiver  des  actions  particulières  de  Dieu  dans  un  milieu 
créé  par  lui,  lorsque  les  imperfections  qui  résultent  néces¬ 
sairement  de  la  réalisation  d’idées  finies  sont  de  nature  à 
admettre  des  correctifs  intermittents,  capables  d’améliorer 
l’ensemble  de  la  création  et  de  faciliter  l’accomplissement 
du  but  que  Dieu  s’est  proposé  en  la  produisant.  Quand  la 
pensée  suprême  qui  a  présidé  à  la  création  a  été  l’amour 
de  Dieu  pour  les  êtres  créés,  et  que  ces  êtres  libres  et 
intelligents  sont  capables  de  satisfactions  et  de  souffrances, 
l’intervention  intermittente  de  Dieu  peut  être  motivée  par 
un  double  intérêt  :  d’abord  Dieu,  dans  sa  bonté,  peut  se 
proposer  d’épargner  à  ses  créatures  des  souffrances  résul¬ 
tant  de  la  nature  des  choses  et  qui  sont  indifférentes  à  la 

1  Voir  2e  partie,  ch.  III. 
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réalisation  du  plan  même  de  la  création  ;  en  second  lieu 
son  action  peut  avoir  en  vue  la  réalisation  même  de  ce 
plan,  compromise  par  le  libre  arbitre  des  êtres  créés.  Or  ce 
double  intérêt  semble  se  présenter  dans  le  monde  que  nous 
connaissons. 

Les  actions  divines  dont  il  s’agit  ici  ne  sont  pas  des 
créations  proprement  dites  ;  elles  laissent  subsister  les 
êtres  créés  tels  qu’ils  sont  et  ne  modifient  en  rien  leur  na¬ 
ture  ;  elles  respectent  le  jeu  régulier  des  forces  établies, 
ainsi  que  les  lois  qui  les  régissent,  mais  elles  interviennent 
momentanément  dans  ce  mécanisme  comme  une  force 
nouvelle  qui  en  change  la  résultante.  Elles  agissent  ainsi 
comme  le  font  les  forces  naturelles  elles-mêmes  quand  elles 
viennent  s’ajouter  à  un  système  d’autres  forces,  comme  le 
fait  l’homme  quand  il  fait  concourir  des  actions  physiques 
et  chimiques  à  ses  fins  particulières.  Je  me  figure  cette 
intervention  comme  celle  d’un  mécanicien  qui  arrête  le  jeu 
d’une  machine  au  moyen  d’un  encliquetage  ou  qui  fait 
rebrousser  une  locomotive  en  renversant  la  vapeur.  Dans 
les  actions  de  ce  genre ,  aucune  force  naturelle  n’est  dé¬ 
truite  ni  diminuée,  mais  la  force  humaine  intervenant,  il 
se  produit  entre  toutes  ces  forces  un  nouvel  équilibre  et  la 
résultante  n’est  plus  la  même.  Ce  que  peut  l’homme,  serait-il 
impossible  à  Dieu?  Sa  puissance  active  ne  peut-elle  tou¬ 
jours  intervenir  au  milien  des  forces  qu’il  a  créées?  Pour 
changer  la  résultante  de  ces  forces,  il  n’a  pas  besoin  d’en 
suspendre  l’etfet  ni  de  déroger,  comme  on  le  suppose  com¬ 
munément,  aux  lois  de  la  nature,  il  n’a  qu’à  ajouter  son 
action  propre  à  celle  des  forces  déjà  existantes.  Sans  aucun 
doute  rien  ne  lui  est  plus  facile,  et  il  n’est  besoin  pour  cela 
d’aucun  acte  créateur.  La  seule  question  est  de  savoir  s’il 
le  fait  effectivement. 
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Il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu’il  le  fait,  si  au  point  de  vue  de 
son  amour  pour  ses  créatures  et  de  la  réalisation  de  son 
plan  il  trouve  une  utilité  suffisante  à  le  faire.  S’il  peut,  sans 
inconvénient,  épargner  ainsi  aux  hommes  et  peut-être  aux 
animaux  des  souffrances  provenant  de  la  nature  des  choses 
et  sans  utilité  pour  l’accomplissement  du  but  général,  s’il 
peut  corriger  ainsi  les  écarts  du  libre  arbitre  humain  capa¬ 
bles,  sinon  d’empêcher  absolument,  du  moins  de  retarder 
et  de  rendre  plus  difficile  la  réalisation  du  plan  qu’il  s’est 
proposé,  il  semble  parfaitement  conforme  à  la  logique  qu’il 
intervienne  par  des  actions  de  ce  genre  dans  la  marche 
générale  des  choses,  et  la  croyance  universelle  de  l’huma¬ 
nité  à  cette  intervention  divine  paraît  très  rationnelle.  Mais, 
toute  rationnelle  qu’elle  est,  ce  ne  sera  toujours  qu’une 
simple  croyance  ;  car,  comme  nous  l’avons  vu  précédem¬ 
ment1,  en  vertu  de  la  nature  des  choses,  cette  action 
divine  ne  pourra  jamais  être  démontrée  scientifiquement. 

Supposons  donc  qu’elle  existe  et  voyons  en  quoi  elle 
peut  consister  dans  ce  monde. 

Aucune  raison  ne  fait  croire  que  cette  action  divine  ait 
jamais  eu  en  vue  le  monde  inorganique,  ni  à  l’époque  ac¬ 
tuelle,  ni  dans  les  périodes  géologiques  qui  ont  précédé  la 
création  de  l’homme.  Peut-être  s’est -elle  appliquée  et 
s’applique-t-elle  encore  aux  animaux.  Mais  nous  manquons 
de  toute  donnée  à  cet  égard  et  il  serait  oiseux  de  nous 
occuper  de  cette  question.  Le  problème  que  nous  avons  à 
résoudre  est  donc  uniquement  relatif  à  l’homme. 

L’intervention  de  Dieu  dans  les  affaires  humaines  peut 
se  présenter  sous  deux  formes  distinctes,  dont  nous  ap¬ 
pellerons  l’une,  matérielle,  l’autre,  morale.  On  peut,  en 
premier  lieu,  concevoir  une  action  de  Dieu  modifiant  les 

1  Voir  p.  1G3. 
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événements  publics  ou  privés,  action  toujours  mystérieuse 
clans  ses  moyens  et  ses  procédés,  mais  qui  se  manifeste¬ 
rait  surtout  par  des  changements  produits  dans  le  monde 
matériel.  Dieu  pourrait,  par  exemple,  exercer  une  influence 
décisive  sur  la  marche  de  T  histoire,  en  hâtant  ou  en  retar¬ 
dant  la  mort  d’un  homme  dont  dépendent  les  destinées  d’un 
peuple,  ou  bien  en  favorisant  la  réussite  de  quelque  entre¬ 
prise  d’intérêt  général  et  sujette  à  beaucoup  d’incerti¬ 
tudes  ou  de  hasards,  ou  encore  en  faisant  naître  quelque 
accident  capable  de  changer  le  sort  d’une  bataille.  De 
même,  dans  l’ordre  des  relations  privées,  il  pourrait,  à 
l’égard  d’une  famille  placée  dans  une  situation  donnée, 
provoquer  tel  événement  qui  changeât  cette  situation  du 
tout  au  tout.  Ce  sont  les  faits  de  ce  genre  qu’on  a  appelés 
plus  spécialement  providentiels.  Évidemment  ils  n’ont  rien 
d’impossible.  Souvent  un  homme  doué  d’une  science  et 
d’un  pouvoir  suffisant  pourrait  les  produire.  A  plus  forte 
raison,  ils  ne  dépassent  pas  la  puissance  divine. 

Mais  si  ces  actions  sont  possibles  et  même  probables, 
rien  ne  peut  en  démontrer  la  réalité  et  elles  resteront  tou¬ 
jours  l’objet  de  la  foi.  Cette  foi  est  facile  à  ceux  qui  croient 
fortement  à  la  bonté  de  Dieu,  et  le  danger  consiste  plutôt 
pour  l’homme  à  s’exagérer  l’intervention  divine  qu’à  la 
méconnaître,  à  lui  attribuer  sans  raison  suffisante  des  faits 
qui  sont  le  simple  effet  des  lois  naturelles.  C’est  ici  le  vaste 
terrain  des  superstitions,  et  le  grand  défaut  des  religions 
est  de  ne  pas  assez  surveiller  ce  terrain  trop  fertile  et  de 
l’abandonner  à  toutes  les  extravagances  de  l’imagination 
humaine  ;  à  tel  point  qu’on  hésite  à  constater  la  possibilité 
de  l’action  providentielle,  dans  la  crainte  de  favoriser  la 
superstition.  Mais  il  faut  bien  que  les  croyances  les  plus 
fausses  aient  quelque  fondement  rationnel,  autrement  elles 
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ne  seraient  pas  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
comme  l’est  celle  qui  nous  occupe.  Les  suppositions  rela¬ 
tives  à  des  interventions  divines  particulières  doivent  être 
renfermées  dans  la  limite  la  plus  étroite  des  probabilités 
rationnelles,  et  quand  la  croyance  à  l’action  de  Dieu  de¬ 
vient  dominante  au  point  de  porter  l’individu  à  se  com¬ 
plaire  lui-même  dans  l’inaction  et  à  s’en  remettre  pour  tout 
à  la  volonté  divine,  elle  prend  le  caractère  d’une  faute 
morale  et  mérite  une  réprobation  sévère.  Il  est  bon,  sans 
doute,  d’avoir  confiance  en  Dieu,  mais  jamais  nous  ne 
devons  attendre  son  intervention  dans  les  circonstances  où 
nos  propres  forces  suffisent,  et  dans  aucun  cas  nous  ne 
pouvons  affirmer  avec  certitude  qu’elle  a  eu  lieu. 

Telle  est  la  première  forme  de  l’intervention  providen¬ 
tielle.  Mais  on  a  supposé  une  seconde  espèce  d’action 
divine  qui  aurait  pour  objet  l’intelligence  même  de  l’homme 
et  sa  volonté,  pour  les  diriger  dans  le  sens  du  bien.  C’est 
l’action  que  la  philosophie  connaît  sous  le  nom  d’inspira¬ 
tion  et  la  théologie  sous  celui  de  grâce.  Y  a-t-il  quelque 
vérité  dans  cette  supposition  qui  a  été  si  longtemps  et  si 
universellement  admise? 

La  raison  de  douter,  du  moins  la  principale,  serait  qu’une 
action  de  ce  genre  pourrait  être  incompatible  avec  le  libre 
arbitre  humain.  Si  Dieu  agit  sur  l’intelligence  et  la  volonté, 
son  action  doit  être  irrésistible ,  et  alors  que  devient  le 
libre  arbitre ,  que  devient  la  nature  humaine  elle-même, 
dont  le  libre  arbitre  constitue  l’élément  le  plus  caractéris¬ 
tique  ? 

Pour  élucider  cette  question,  je  me  vois  obligé  de  dire 
quelques  mots  sur  le  fonctionnement  du  libre  arbitre  et  des 
influences  qu’il  peut  subir. 

Le  libre  arbitre  réside  dans  la  volonté,  mais,  comme 
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nous  l’avons  vu  précédemment1,  l’action  de  cette  force 
spontanée  a  pour  condition  indispensable  l’intelligence. 
Pour  agir  librement,  il  faut  que  nous  sachions  ce  que  nous 
voulons  faire,  et  pour  que  cette  connaissance  existe,  il  faut 
que  l’esprit  se  trouve  en  présence  d’un  certain  nombre  de 
faits  de  conscience,  consistant  soit  en  représentations  ac¬ 
tuelles,  soit  en  souvenirs,  soit  en  sentiments  plus  ou  moins 
déterminés,  mais  conscients.  Ces  faits  de  conscience  ne 
mettent  généralement  en  jeu  la  volonté  que  lorsqu’ils  im¬ 
pliquent  une  action  :  les  représentations  et  les  souvenirs 
lorsqu’ils  posent  un  but  à  atteindre,  les  sentiments  lorsqu'ils 
constituent  des  attractions  ou  des  répulsions,  qu’ils  pous¬ 
sent  à  des  satisfactions  égoïstes  ou  morales.  Des  buts  plus 
ou  moins  nettement  conçus,  des  impulsions  provenant  de 
sentiments  plus  ou  moins  vagues,  tel  est  donc  le  milieu  sub¬ 
jectif  dans  lequel  se  meut  la  volonté,  et  ce  milieu  lui  est 
absolument  nécessaire,  car  sans  lui  elle  se  trouverait  dans 
le  vide,  elle  manquerait  de  tout  objet  et  sa  liberté  n’aurait 
aucune  raison  d’être.  A  l’origine,  ce  milieu  lui  est  donné, 
mais  elle  le  modifie  et  le  transforme  par  son  action  même, 
et  après  un  certain  temps  il  résulte  autant  de  sa  propre 
activité  que  des  données  du  dehors. 

Vis-à-vis  de  ce  milieu,  le  libre  arbitre  s’exerce  par  un 
choix.  Quand  les  représentations  posent  un  seul  but  à 
atteindre,  une  seule  attraction  ou  une  seule  répulsion,  le 
choix  est  des  plus  simples,  il  se  borne  à  acquiescer  aux 
suggestions  du  milieu  ou  à  les  repousser,  à  poursuivre  le 
but  posé  ou  à  y  renoncer.  L’individu  veut  ou  ne  veut 
pas  l’action  que  ses  représentations  ou  ses  sentiments  lui 
suggèrent  et  cela  sans  autre  motif  ni  raison  que  sa  volonté 


1  Voir  deuxième  partie,  chap.  III,  p.  150. 
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même.  Quand  au  contraire,  comme  il  arrive  le  plus  sou¬ 
vent,  plusieurs  buts  se  présentent  à  la  fois,  plusieurs 
impulsions  le  sollicitent  en  même  temps,  il  doit  choisir 
entre  ces  incitations  diverses,  et  ici  interviennent  les  phé¬ 
nomènes  dont  argumentent  les  déterministes.  Les  buts 
proposés  peuvent  être  plus  ou  moins  conformes  aux  incli¬ 
nations  naturelles  de  l’individu,  les  impulsions  qui  le 
sollicitent  peuvent  être  plus  ou  moins  intenses,  et,  suivant 
les  déterministes,  c’est  cette  intensité  même  qui  détermine 
le  choix,  ce  sont  les  mobiles  les  plus  forts  qui  l’emportent 
nécessairement  et  le  libre  arbitre  n’est  qu’illusoire.  Je  ne 
veux  pas  discuter  ici  cette  grande  question  qui  a  provoqué 
tant  de  débats.  L’ensemble  des  idées  que  j’expose  dans  cet 
essai  suppose  l’existence  du  libre  arbitre.  Mais  on  me 
permettra  deux  observations  qui  se  rattachent  directement 
au  problème  qui  forme  l’objet  de  ce  chapitre. 

Il  est  certain  que  tous  les  hommes  ont  le  sentiment  de 
leur  libre  arbitre  et  que  chaque  fois  qu’ils  ont  accompli  un 
acte  en  connaissance  de  cause,  ils  ont  la  conviction  qu’ils 
auraient  pu  agir  autrement.  Quand  le  libre  arbitre  est  sur 
le  point  de  leur  manquer,  ils  en  ont  souvent  conscience  et 
l’on  a  vu  maintes  fois  des  personnes  qui,  touchant  au  seuil 
de  la  folie,  se  sont  rendu  compte  de  leur  état  et  ont 
demandé  qu’on  les  retînt  ou  les  enfermât  pour  les  empêcher 
de  causer  un  malheur.  Suivant  les  déterministes,  ce  senti¬ 
ment  du  libre  arbitre  n’est  qu’une  illusion,  l’individu  est 
toujours  poussé  par  des  impulsions  nécessaires,  mais  il 
n’en  a  pas  conscience.  Or  c’est  ce  qu’il  faudrait  prouver  et 
cette  preuve  est  absolument  impossible.  Ce  iLest  pas  aux 
partisans  du  libre  arbitre  à  démontrer  que  le  sentiment 
qu’ils  ont  n’est  pas  illusoire;  on  ne  démontre  pas  un  fait 
négatif,  c’est  aux  déterministes  à  justifier  leur  assertion  et 
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ils  reconnaissent  eux-mêmes  qu’ils  ne  peuvent  le  faire. 
Nous  sommes  donc  autorisés  à  admettre  jusqu’à  preuve 
du  contraire  que  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre 
liberté  correspond  à  un  fait  réel.  Or  comme  ce  sentiment 
persiste  vis-à-vis  de  toutes  les  impulsions  quelque  vives 
quelles  soient,  il  nous  est  permis  de  croire  notre  liberté 
capable  de  résister  à  tous  les  mobiles  qui  agissent  sur  la 
représentation  et  le  sentiment,  que  ces  mobiles  viennent 
du  monde  matériel  ou  humain  ou  de  Dieu  même. 

La  seconde  observation,  c’est  que  pour  pouvoir  com- 
parer  deux  impulsions  sous  le  rapport  de  l’intensité,  il  faut 
les  prendre  homogènes:  en  d’autres  termes,  il  faut  quelles 
soient  de  même  nature,  que  ce  soient  les  espèces  d’un  même 
genre.  C’est  ce  qu’a  parfaitement  prouvé  l’abbé  de  Broglie 1. 
On  peut  comparer  entre  eux  des  plaisirs  ou  des  douleurs, 
mais  il  n’y  a  pas  de  comparaison  possible  entre  un  plaisir 
déterminé  et  une  douleur  également  déterminée  ou  entre 
des  sentiments  qui  n’ont  aucune  ressemblance,  tels  que  la 
vanité  et  la  sympathie.  Le  seul  rapport  que  des  impulsions 
hétérogènes  de  ce  genre  puissent  présenter,  celui  de  l’in¬ 
tensité,  est  toujours  vague  et  incertain  et  incapable 
d’exercer  une  action  déterminante.  Lors  donc  que  les  buts 
proposés  à  l’intelligence  ou  les  attractions  qui  sollicitent  le 
'sentiment  sont  hétérogènes  et  ne  peuvent  être  facilement 
comparés,  le  balancement  des  motifs  que  suppose  le  déter¬ 
minisme  devient  lui-même  impossible  et  c’est  la  volonté 
qui  décide  librement,  en  mettant  son  poids  d’un  côté  ou  de 
l’autre,  en  donnant  la  préférence  à  l’un  des  objets  du 
choix. 

Et  c’est  ce  qui  arrive  dans  toutes  les  circonstances  de  la 


1  Voir  p.  151. 
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vie  qui  présentent  une  importance  réelle.  Sans  doute  nous 
faisons  usage  incessanfment  de  notre  libre  arbitre  dans  la 
vie  pratique,  dans  les  occasions  les  plus  insignifiantes,  ne 
serait-ce  que  pour  décider  si  nous  ferons  tel  jour  telle  visite 
ou  telle  promenade.  Mais  ce  n’est  que  dans  les  actions  qui 
ont  trait  à  la  morale  que  cette  puissance  de  la  volonté 
spontanée  apparaît  dans  toute  sa  plénitude.  Lorsqu’on  se 
place  au  point  de  vue  des  mobiles  les  plus  généraux  de  la 
pratique  individuelle  et  sociale,  on  voit  qu’ils  peuvent  tous 
se  ramener  à  deux  classes,  parfaitement  hétérogènes  :  l’in¬ 
térêt  et  le  devoir.  Dans  la  première  se  rangent  tous  les 
plaisirs  et  toutes  les  jouissances  personnelles,  toutes  les 
satisfactions  de  l’ambition ,  de  l’orgueil ,  de  la  vanité, 
de  la  cupidité,  toutes  les  voluptés  sensuelles,  en  un 
mot  tous  les  buts  égoïstes;  dans  celle  des  devoirs  tous  les 
commandements  de  la  morale.  Quand  il  y  a  lieu  de  choisir 
entre  l’intérêt  et  le  devoir,  l’homme  choisit  toujours  libre¬ 
ment,  parce  qu’alors  ces  buts  sont  souvent  opposés,  toujours 
différents  et  irréductibles  et  ne  peuvent  être  comparés  ni 
sous  le  rapport  de  leur  origine,  ni  sous  celui  de  leur  nature, 
ni  sous  celui  de  leur  intensité.  Et  ces  buts  sont  quelquefois 
assez  généraux  pour  servir  de  règle  à  l’ensemble  de  la  vie, 
pour  que  d’après  la  voie  choisie  on  soit  honnête  homme  ou 
coquin.  D’autres  fois  l’individu  ne  se  décide  que  dans 
chaque  moment  donné  et  sa  conduite  offre  les  plus  grandes 
disparates.  Très  souvent  le  but  général  existe,  mais  est 
remis  en  question  dans  chaque  occasion  importante  de 
choix. 

Quand  l’homme  a  choisi  un  but  et  que  l’accomplissement 
de  ce  but  exige  une  série  d’actes  successifs,  ces  actes  sont 
déterminés  pour  la  plupart  par  la  logique  ou  par  la  nature 
des  moyens  dont  on  dispose.  Là  apparaît  la  toute-puissance 
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des  motifs,  dont  les  déterministes  ont  tiré  tous  leurs  argu¬ 
ments.  Qui  veut  le  but,  veut  les  moyens,  et  ces  moyens 
étant  presque  toujours  donnés  par  la  nature  des  choses,  il 
faut  bien  que  le  libre  arbitre  les  accepte,  tels  qu’ils  se 
présentent.  Si  je  veux  aller  à  Bordeaux  le  plus  vite  possible, 
je  suis  bien  forcé  de  prendre  le  train  rapide  le  plus  pro¬ 
chain;  ma  liberté  ne  saurait  changer  l’heure  de  ce  train. 
De  même  si  j’ai  adopté  une  croyance  religieuse  ou  une 
opinion  politique ,  une  nécessité  impérieuse  me  fera 
accepter  toutes  les  conséquences  logiques  de  cette  croyance 
ou  de  cette  opinion.  Dans  ces  cas,  le  libre  arbitre  s’efface, 
mais  il  ne  disparaît  pas.  Il  faut  que  la  volonté  persiste 
dans  le  but  ou  le  principe  primitivement  adopté,  autrement 
les  actes  successifs  destinés  à  le  réaliser  ne  s’accompliront 
pas.  Tous  les  moralistes  sont  d’accord  pour  se  plaindre  du 
défaut  de  logique  de  la  plupart  des  individus.  Qu’est-ce  à 
dire  sinon  que  cette  suite  nécessaire  que  la  logique  impose 
à  nos  actes  est  à  chaque  moment  intervertie  ou  délaissée 
par  les  incertitudes  du  libre  arbitre. 

Telles  sont  les  conditions  générales  de  la  liberté 
humaine.  Revenons  maintenant  à  l’action  divine  et  voyons 
comment  elle  peut  s’exercer  sans  porter  atteinte  a  cette 
liberté,  car  si  elle  la  lésait  en  quoi  que  ce  soit,  ne  serait-ce 
qu’en  la  suspendant  pour  un  instant,  l’homme  pendant  cet 
instant  ne  serait  plus  l’homme,  il  manquerait  d’une  de  ses 
propriétés  essentielles,  Dieu  contreviendrait  à  la  nature  des 
choses  telle  qu’il  l’a  créée,  il  serait  en  contradiction  avec 
lui-même. 

L’action  de  Dieu  évidemment  ne  peut  s’exercer  sur  la 
volonté  proprement  dite,  car  l’énergie  que  celle-ci  déploie, 
aussi  bien  que  le  choix  qu’elle  fait  —  et  ce  sont  ses  seules 
manifestations  —  dépendent  essentiellement  du  libre  arbitre. 
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Il  est  de  la  nature  même  de  la  volonté  d’agir  avec  plus 
ou  moins  de  force.  Cette  force  est  renfermée  dans  certaines 
limites  qui  vont  de  zéro  à  un  maximum,  mais  en  dedans 
de  cette  limite,  elle  se  déploie  librement  comme  la  volonté 
même  avec  laquelle  elle  se  confond,  le  degré  de  volonté 
équivalant  au  degré  d’énergie  avec  laquelle  on  veut  et  la 
volonté  elle-même  disparaissant  lorsque  cette  énergie  se 
réduit  à  zéro.  La  liberté  de  vouloir  implique  donc  celle  de 
vouloir  avec  plus  ou  moins  de  force  et  Dieu  ne  pourrait 
augmenter  ou  diminuer  cette  force  sans  porter  atteinte  à 
cette  liberté  même.  Ce  n’est  donc  pas  là  qu’il  faut  chercher 
la  possibilité  de  l’action  de  Dieu  sur  l’âme  humaine. 

On  la  trouverait  moins  encore  dans  la  détermination  du 
choix.  Le  choix  c’est  l’exercice  propre  du  libre  arbitre, 
c’est  l’action  spécifique  par  laquelle  la  volonté  manifeste  sa 
liberté.  Si  Dieu  déterminait  le  choix,  les  actions  ne  seraient 
libres  à  aucun  titre.  Ce  serait  la  volonté  de  Dieu  qui  se 
substituerait  à  celle  de  l’individu  humain. 

Quel  peut  donc  être  le  lieu  de  son  intervention?  Je  n’en 
vois  que  deux  qui  puissent  s’y  prêter  :  1°  la  connaissance 
même,  l’ensemble  des  représentations  claires  et  distinctes 
qui  sont  présentes  à  la  conscience  ;  2°  les  impulsions  et 
sentiments  plus  ou  moins  obscurs  qui  forment  avec  ces 
représentations  le  milieu  de  l’action  volontaire. 

1°  La  connaissance  est  la  condition  nécessaire  d’un 
choix  libre;  on  ne  choisit  librement  qu’en  connaissance  de 
cause.  Il  semble  que  l’intelligence  ne  nous  ait  été  donnée 
qu’en  vue  de  la  liberté,  et  ce  n’est  pas  sans  raison  que  pour 
les  déterministes  logiques  la  conscience  n’a  pas  de  raison 
d’être  et  n’est  qu’un  épiphénomène  sans  utilité.  Les  deux 
grands  objets  du  choix  étant,  comme  je  l’ai  dit,  l’intérêt  et 
le  devoir,  il  faut  avant  tout,  pour  que  le  choix  se  fasse  dans 
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des  conditions  normales,  que  les  exigences  de  l’un  et  de 
l’autre  et  leur  opposition  soient  clairement  conçues.  Quand 
ces  idées  ne  sont  pas  nettes,  quand  le  devoir  paraît  dou¬ 
teux,  quand  on  ignore  l’intérêt  véritable,  le  choix  devient 
incertain  et  arbitraire  et  le  libre  arbitre  ne  s’exerce  qu’im- 
parfaitement. 

La  connaissance  provient  d’actes  volontaires,  la  percep¬ 
tion,  le  jugement,  le  raisonnement,  et  d’éléments  objectifs 
étrangers  à  la  volonté  :  les  notions  premières  connues  sous 
le  nom  de  catégories  et  les  impressions  des  sens  externes 
et  internes.  Il  n’est  pas  admissible  que  Dieu  agisse  sur  les 
actes  volontaires  de  l’intelligence  :  le  libre  arbitre  souffri¬ 
rait  directement  d’une  action  de  ce  genre.  Mais  rien  n’ern- 
pècbe  qu’il  agisse  sur  les  données  objectives  de  la  connais¬ 
sance.  Ces  données,  savoir  les  impressions  sensibles  et 
celles  qui  répondent  aux  catégories,  sont  toutes  représentées 
dans  le  cerveau  par  des  éléments  nerveux.  Il  est  univer¬ 
sellement  reconnu  aujourd’hui  que  le  cerveau  est  l’organe 
nécessaire  de  l’intelligence  et  que  la  perfection  de  nos  actes 
intellectuels  dépend  essentiellement  de  la  perfection  de  cet 
organe.  Sans  rappeler  ici  le  sommeil,  l’aliénation  mentale 
et  divers  autres  états  pathologiques,  il  est  certain  que  les 
aptitudes  spéciales,  les  talents  particuliers  dont  sont  douées 
diverses  personnes,  par  exemple,  pour  les  mathématiques, 
la  mécanique,  la  peinture,  la  musique,  proviennent  de  la 
supériorité  relative  des  organes  encéphaliques  qui  répon¬ 
dent  à  ces  aptitudes.  Or  chez  les  personnes  qui  jouissent 
de  ces  facultés,  les  idées  qui  s’y  rattachent  se  présentent 
avec  une  clarté  et  une  lucidité  merveilleuses;  les  rapports, 
les  analogies  qu’offrent  ces  idées  leur  apparaissent  du 
premier  coup,  tandis  que  d’autres  ne  peuvent  les  percevoir 
qu’au  prix  de  grands  efforts.  D’ailleurs  chacun  peut 
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observer  sur  lui-même  les  grandes  différences  que  présente 
d’un  jour  à  l’autre  son  état  intellectuel,  différences  qui  ne 
peuvent  provenir  que  de  son  état  cérébral.  Qui  n’a  pas 
remarqué  que  dans  certains  moments  nos  idées  sont  par¬ 
faitement  nettes  et  lucides,  que  nous  saisissons  sans  peine 
les  rapports  les  plus  compliqués  et  comprenons  avec 
une  facilité  extraordinaire  les  pensées  qu’on  exprime 
devant  nous;  tandis  que  dans  d’autres  moments  toutes 
nos  idées  sont  confuses  et  obscures,  tout  nous  parait  diffi¬ 
cile  et  embarrassant.  Ces  dispositions  tiennent  si  bien  à 
l’état  de  l’encéphale  qu’on  peut  les  faire  naître,  pour  ainsi 
dire,  à  volonté,  par  l’ingestion  de  diverses  substances  dont 
les  unes  excitent  le  cerveau,  tandis  que  d’autres  le  plongent 
dans  la  torpeur.  Le  plus  ou  moins  de  netteté  avec  laquelle 
nous  percevons  une  impression  sensible  dépend  évidem¬ 
ment  de  la  perfection  de  nos  sens,  et  là  où  le  myope  ne  voit 
qu’une  masse  confuse,  celui  qui  a  de  bons  yeux  distinguera 
des  objets  bien  déterminés  ;  de  même  la  clarté  et  l’évidence 
avec  laquelle  une  proposition  apparaît  à  notre  esprit 
dépend  du  degré  d’activité  des  éléments  nerveux  du  cer¬ 
veau,  de  leurs  liaisons,  de  leurs  mouvements  et  d’une 
foule  d’autres  rapports  qu’ils  peuvent  avoir  entre  eux  et 
qui  d’ailleurs  sont  inconnus  jusqu’ici.  Or  les  sensations 
nettes,  les  propositions  claires  et  lucides  forment  les 
éléments  principaux  de  notre  connaissance  et  la  connais¬ 
sance  est  la  condition  de  l’action.  Tout  ce  qui  perfectionne 
notre  connaissance  exerce  donc  une  influence  directe  sur 
nos  déterminations,  sans  porter  atteinte  à  la  liberté  de  la 
volonté. 

Or  pourquoi  Dieu  ne  pourrait-il  pas  agir  directement 
sur  les  cellules  et  autres  éléments  du  cerveau  humain  pour 
le  rendre  accessible  à  certaines  idées?  Sans  parler  des 
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suggestions  dont  il  est  tant  question  aujourd’hui,  et  qui 
ne  semblent  réussir  que  sur  des  individus  dont  le  cerveau 
est  dans  un  état  pathologique,  les  hommes  n’exercent-ils 
pas  par  la  parole  une  action  du  même  genre  les  uns  sur 
les  autres?  Celui  qui  enseigne,  celui  qui  s’efforce  d’amener 
un  adversaire  à  son  opinion,  agissent  bien  sur  les  cellules 
cérébrales  de  leur  auditeur  et  y  créent  des  dispositions  et 
des  rapports  qui  n’existaient  pas  auparavant.  Une  action 
pareille  ne  porte  aucun  préjudice  à  l’organisation  cérébrale 
ni  au  libre  arbitre  de  ceux  qui  en  sont  l’objet.  L’action 
divine,  au  lieu  de  prendre  la  parole  pour  intermédiaire, 
s’exercerait  directement  sur  les  éléments  nerveux  du  cer¬ 
veau,  mais  elle  serait  de  même  nature.  Elle  aurait  simple¬ 
ment  pour  résultat  de  faire  apparaître  certaines  vérités 
avec  une  grande  évidence  aux  yeux  d’une  personne,  ou 
bien  d’amortir,  de  faire  oublier  certaines  conceptions 
erronées  qui  jusque-là  la  préoccupaient  exclusivement.  Ces 
effets,  les  hypnotiseurs  les  produisent  réellement  aujour¬ 
d’hui  sur  des  hystériques.  La  personne  qui  serait  l’objet 
de  cette  action  aurait  toujours  le  pouvoir  de  ne  pas  en  tenir 
compte,  c’est-à-dire  de  refuser  son  adhésion  aux  vérités 
proposées  à  son  intelligence  ou  de  persister  dans  ses 
erreurs  préconçues.  Mais  elle  devrait  faire  pour  cela  un 
effort  de  volonté  bien  plus  considérable  que  si  cette  action 
divine  ne  s’était  pas  produite;  de  même,  quelques  raisons 
péremptoires  qu’un  homme  donne  à  un  autre  pour  le  con¬ 
vaincre  d’une  vérité,  il  ne  le  persuadera  jamais  si  l’autre  a 
la  forte  volonté  de  ne  pas  se  laisser  convaincre.  Cette 
obstination  étant  toujours  possible,  le  libre  arbitre  sera 
sauvegardé.  Dans  ce  cas,  il  est  vrai,  l’action  divine  reste¬ 
rait  sans  effet;  mais  cette  possibilité  devait  être  dans  les 
prévisions  de  Dieu. 
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2°  Outre  la  connaissance,  le  milieu  dans  lequel  se  meut 
le  libre  arbitre  comprend  un  certain  nombre  de  sentiments 
et  d’impulsions  plus  ou  moins  vagues  qui  tendent  à  influen¬ 
cer  la  volonté,  sans  cependant  lui  imposer  une  direction 
nécessaire.  Ces  sentiments  et  ces  impulsions  viennent  en 
partie  de  l’organisme  :  c’est  par  eux  que  se  manifestent  les 
instincts  et  les  besoins  du  corps;  ils  sont  fondés  en  partie 
aussi  sur  notre  nature  libre  et  intellectuelle  :  telle  est  la 
conscience  que  nous  avons  de  notre  valeur  propre,  de 
notre  dignité,  de  nos  mérites  réels  ou  imaginaires.  Tous 
ces  sentiments  sont  légitimes  tant  qu’ils  se  renferment  dans 
certaines  limites;  ils  tendent  à  la  conservation  de  l'individu 
et  de  l’espèce  et  n’ont  rien  de  contraire  à  la  morale,  s’ils 
ne  dépassent  pas  les  bornes  marquées  par  cette  destination. 
La  volonté  a  pour  devoir  de  les  maintenir  dans  ces  bornes 
et  de  là  les  vertus  de  tempérance  et  de  modération  aux¬ 
quelles  l’antiquité  attachait  tant  de  prix.  Mais  ils  présentent 
par  eux-mêmes  un  puissant  attrait,  et  quand  la  volonté  y 
cède  ou  même  y  joint  sa  propre  énergie,  ils  prennent  faci¬ 
lement  le  caractère  de  passions  intenses,  purement  égoïstes 
et  absolument  réprouvées  par  la  morale.  En  y  résistant,  la 
volonté  accomplit  toujours  un  sacrifice  qui,  suivant  les 
circonstances,  peut  être  douloureux.  On  peut  donc  se 
demander  si  vis-à-vis  de  ces  incitations  si  puissantes  à 
l’égoïsme,  Dieu  n’a  pas  établi  un  contrepoids  pour  rendre 
au  moins  égales  les  chances  de  la  morale. 

On  pourrait  croire  que  la  sympathie,  ce  que  les  positi¬ 
vistes  appellent  les  sentiments  altruistes,  est  suffisante  pour 
remplir  ce  rôle.  Mais,  comme  nous  l’avons  vu,  la  sympa¬ 
thie  n’est  autre  chose  que  l’instinct  d’imitation.  Se  pro¬ 
duisant  d’une  manière  passive  et  sans  règle,  elle  peut  être 
conforme  ou  contraire  à  la  morale,  suivant  les  circon- 
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stances,  et  au  fond  elle  n’est  elle-même  qu’un  sentiment 
égoïste.  Elle  n’offre  donc  pas  de  contrepoids  assuré  aux 
mauvais  instincts  ;  elle  peut  aboutir  au  mal  autant  qu’au 
bien,  et  ce  serait  une  force  tout  à  fait  insuffisante  pour 
maintenir  en  échec  les  sentiments  purement  personnels  qui 
nous  sollicitent  avec  tant  d'énergie  à  chaque  instant. 

La  simple  connaissance  de  la  loi  morale  et  de  son  carac¬ 
tère  obligatoire  pourrait-elle  produire  cet  effet?  Je  ne  le 
pense  pas.  Dans  le  choix  à  faire,  le  devoir  n’apparaît  pas 
comme  un  motif  proprement  dit  ;  il  est  un  des  buts  pre¬ 
miers  posés  à  l’intelligence  et  sur  lesquels  doit  porter  le 
choix  :  quand  un  plaisir  et  un  devoir  se  trouvent  en  pré¬ 
sence,  l’individu  donne  la  préférence  au  plaisir  ou  au  devoir 
sans  autre  motif  et  en  vertu  seulement  de  sa  volonté  même. 
On  ne  saurait  dire  que  le  choix  du  devoir  est  dicté  par  le 
désir  de  complaire  à  la  volonté  de  Dieu ,  car  faire  son 
devoir  et  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu,  c’est  exacte¬ 
ment  la  même  chose,  et  celui  qui  préfère  le  devoir  au  plai¬ 
sir  préfère  par  cela  même  la  volonté  de  Dieu  à  l’intérêt 
égoïste  qui  le  sollicite.  Le  devoir  ne  possède  donc  pas  par 
lui-même  cette  force  impulsive  du  motif  qui  détermine  l’in¬ 
dividu  à  vouloir  le  moyen  quand  il  veut  le  but.  Au  con¬ 
traire,  comme  la  morale  impose  le  plus  souvent  un  sacrifice, 
elle  n’exerce  par  elle-même  aucun  attrait  et  inspire  plutôt 
de  la  répulsion,  quoiqu’en  aient  dit  quelques  philosophes, 
qui  supposent  une  attraction  invincible  vers  le  bien  du  mo¬ 
ment  qu’il  est  connu.  Cet  attrait  n’existe  réellement  que 
chez  ceux  qui  ont  choisi  de  leur  propre  volonté  et  sans 
autre  motif  l’amour  du  bien,  ou  l’amour  de  Dieu,  ce  qui 
revient  au  même. 

Il  est  vrai,  d’autre  part,  que  les  sanctions  de  la  morale, 
la  crainte  des  conséquences  que  peut  entraîner  le  manque- 
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ment  au  devoir  ou  l’espoir  des  rémunérations  qui  doivent 
en  suivre  l’accomplissement,  constituent  des  motifs  égoïstes 
qui  peuvent  déterminer  jusqu’à  un  certain  point  la  volonté 
à  se  conformer  à  la  loi.  Ces  motifs  ont  exercé  à  certaines 
époques  une  action  puissante,  il  faut  le  reconnaître,  et  de 
tout  temps  ils  joueront  un  rôle  important  dans  l’éducation 
du  genre  humain.  Mais  ce  ne  sera  toujours  que  par  des 
voies  détournées  qu’ils  porteront  à  l’accomplissement  des 
lois  morales.  Celui  qui  ne  fait  son  devoir  que  par  crainte  de 
l’enfer  ou  en  vue  de  son  salut  n’a  pas  véritablement  le  sen¬ 
timent  moral  ;  il  n’aime  pas  Dieu  plus  que  lui-même  et 
ses  semblables  au  point  de  donner  sa  vie  pour  eux.  Or,  en 
dehors  de  ces  motifs  personnels,  la  simple  connaissance 
de  la  morale  ne  contient  aucune  force  impulsive  capable  de 
faire  équilibre  aux  tendances  égoïstes  de  l’esprit  et  de  l’or¬ 
ganisme  ;  ce  n’est  donc  pas  elle  qui  peut  fournir  le  contre¬ 
poids  du  désir. 

Et  pourtant  ce  contrepoids  existe.  N’est-ce  pas  un  fait 
d’expérience  que  l’on  trouve  chez  tous  les  hommes,  même 
chez  les  plus  égoïstes,  une  certaine  disposition  à  admirer  et 
à  honorer  la  charité,  le  dévouement,  le  sacrifice,  quand, 
sans  pratiquer  eux-mêmes  ces  vertus,  ils  en  perçoivent  les 
manifestations?  Cette  disposition  ne  doit  pas  être  confon¬ 
due  avec  la  faculté  d’aimer,  dans  le  sens  spirituel  du  mot, 
car  cette  faculté  est  inhérente  à  la  nature  humaine,  et  ad¬ 
mirer  chez  autrui  l’amour  et  la  charité,  n’est  pas  la  même 
chose  que  d’en  être  rempli  soi-même.  Elle  ne  provient  pas 
davantage  de  la  nature  spirituelle  de  l’homme,  car  cette 
nature  tend  à  faire  prévaloir  avant  tout  le  sentiment  per¬ 
sonnel,  et  l’expérience  de  tous  les  jours  nous  fait  connaître 
la  présence  constante  de  ce  sentiment  et  la  force  qu’il  pos¬ 
sède,  quand  on  le  compare  aux  dispositions  bienveillantes 
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et  généreuses,  qui  s’effacent  si  vite  quand  elles  ne  sont  pas 
soutenues  par  une  ferme  volonté.  Si  ces  dernières  étaient 
les  propriétés  naturelles  de  l’être  qui  les  manifeste,  elles 
ne  devraient  le  céder  en  rien  à  la  puissance  du  sentiment 
personnel.  Elles  doivent  donc  provenir  d’une  source  exté¬ 
rieure.  Comme  il  n’y  a  rien  dans  la  nature  physique  ou 
humaine  qui  soit  de  nature  à  les  faire  naître,  elles  ne  peu¬ 
vent  avoir  pour  cause  que  l’action  directe  de  Dieu. 

Ce  sont  ces  dispositions  que  les  philosophes  spiritualistes 

T 

ont  considérées  comme  des  sentiments  innés  et  que  l’Eglise 
catholique  a  attribuées  à  la  grâce  actuelle.  Pour  les  pre¬ 
miers,  l’action  divine  qui  y  donne  naissance  se  confond  avec 
la  création;  pour  la  seconde,  elle  est  le  fait  du  Saint-Esprit 
et  par  suite  une  action  providentielle.  La  première  de  ces 
opinions  peut  invoquer  le  caractère  général  de  cette  dispo¬ 
sition  et  sa  présence  chez  tous  les  hommes  ;  la  seconde,  le 
fait  qu’elle  n’est  pas  une  propriété  constitutive  de  la  na¬ 
ture  humaine.  Nous  n’essayerons  pas  de  résoudre  un  tel 
problème.  D’ailleurs,  s’il  y  a  là  une  action  providentielle, 
la  manière  dont  elle  peut  s’exercer  échappe  complètement 
à  notre  savoir.  Porte-t-elle  sur  les  éléments  nerveux  de 
l’encéphale  ou  sur  l’esprit  lui-même?  Nous  l’ignorerons 
peut-être  toujours.  En  tout  cas,  notre  science  psycholo¬ 
gique  actuelle  n’est  pas  à  la  hauteur  de  telles  discussions. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer  à  cet  égard,  c’est  qu’une 
action  divine  de  ce  genre,  tout  en  contribuant  à  l'accom¬ 
plissement  de  la  morale,  ne  léserait  en  rien  la  liberté  humaine 
et  ne  porterait  aucune  atteinte  à  l’efficacité  de  la  volonté.  Si 
nous  avons  parlé  de  contrepoids,  cette  image  ne  doit  pas  être 
prise  à  la  lettre  et  nous  sommes  loin  ici  des  lois  rigoureuses 
de  la  mécanique.  Les  dispositions  généreuses  pèsent  sans 
doute  sur  la  volonté,  de  même  que  les  impulsions  égoïstes, 
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mais  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  sont  capables  de  l’entraîner. 
Si  même  les  unes  et  les  autres  étaient  seules,  s’il  n’y  avait 
place  dans  la  conscience  que  pour  les  impulsions  égoïstes 
ou  leurs  contraires,  la  volonté  trouverait  en  elle-même  la 
force  nécessaire  pour  leur  résister;  mais  quand  elles  existent 
simultanément  et  se  neutralisent  jusqu’à  un  certain  point, 
la  volonté  a  besoin  d’un  moindre  effort  pour  produire  l’ac¬ 
tion  décisive,  et  c’est  elle  en  dernier  ressort  qui  fait  pen¬ 
cher  la  balance  du  côté  des  sentiments  généreux  ou  des 
attraits  de  l’égoïsme. 

D’ailleurs,  l’existence  de  ces  dispositions  d’origine  divine, 
loin  de  rendre  la  morale  superflue ,  en  implique  au  con¬ 
traire  la  nécessité.  Sans  la  morale  et  avec  la  conscience 
seulement  des  sentiments  bienveillants  et  des  impulsions 
égoïstes,  l’homme  serait  ballotté  entre  deux  tendances  op¬ 
posées,  les  unes  l’excitant  au  bien,  les  autres  au  mal,  et  il 
n’aurait  aucun  motif  pour  préférer  les  unes  aux  autres. 
La  morale  lui  apprend  de  quel  côté  il  doit  porter  son  choix  ; 
elle  lui  impose  l’obligation  de  résister  aux  tendances  égoïstes 
et  d’aimer  Dieu  et  ses  semblables  avant  tout.  La  morale 
lui  donne  ainsi  la  raison  des  dispositions  généreuses  qu’il 
trouve  dans  sa  conscience,  et  c’est  entre  les  prescriptions 
de  la  morale  et  les  appels  de  l’égoïsme  que  définitivement 
il  est  tenu  de  choisir.  Tout  se  coordonne  donc  autour  de 
l’activité  humaine  pour  permettre  au  libre  arbitre  de 
s’exercer  dans  les  plus  larges  limites  et  en  même  temps 
pour  assurer  l’accomplissement  dernier  de  la  destination 
de  l’humanité. 

Cette  action  habituelle  de  la  Providence  doit  puissam¬ 
ment  contribuer  à  la  réalisation  de  l’ordre  voulu  par  Dieu. 
Mais  rien  n’empêche  de  croire  que  dans  certaines  circon¬ 
stances  des  actions  exceptionnelles  viennent  en  corroborer 
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les  effets,  que  Dieu,  sachant  que  la  volonté  d’un  homme 
est  bonne,  mais  que  sa  connaissance  est  insuffisante,  éclaire 
son  intelligence  en  agissant  sur  son  cerveau  et  lui  montre 
clairement  le  chemin  à  suivre.  Il  serait  bien  risqué  sans 
doute  de  vouloir  reconnaître  des  actions  providentielles  dans 
l’histoire  et  d’y  chercher  la  main  de  Dieu.  Quelquefois, 
cependant,  elle  semble  y  apparaître  avec  évidence.  Qui, 
par  exemple,  pourrait  lire  l’histoire  détaillée  de  Jeanne 
d’Arc  sans  se  dire  qu’il  y  a  là  des  faits  qui  dépassent  le 
cours  ordinaire  des  choses?  Rien  de  plus  naturel  que  la 
douleur  patriotique  de  cette  âme  dévouée;  mais  ce  com¬ 
mandement  de  se  faire  elle-même  l’instrument  du  salut,  le 
caractère  objectif  de  ce  commandement  qui  se  manifeste 
sous  forme  d’hallucinations,  la  connaissance  que  Jeanne 
acquiertde  faits  cachés  que  tous  ignoraient,  enfin  le  bonheur 
qu’elle  a  de  surmonter,  au  moins  jusqu’au  moment  où  sa 
mission  est  accomplie,  une  foule  d’obstacles  matériels  que 
la  sagesse  humaine  eût  déclaré  invincibles,  tous  ces  faits 
ne  sont-ils  pas  le  signe  non  douteux  d’une  action  provi¬ 
dentielle  ?  Cette  action  semble  s’être  produite  sous  les  trois 
formes  que  j’ai  indiquées:  les  sentiments  généreux  déposés 
dans  le  cœur  de  Jeanne,  les  lumières  particulières  qui  l’ont 
éclairée  pendant  sa  mission ,  enfin  la  réalisation  de  la  bonne 
chance  sur  les  mille  chances  mauvaises  qu’offraient  les 
hasards  de  son  entreprise  et  le  succès  couronnant  ses  efforts. 
Sa  liberté  d’autre  part  se  manifeste  avec  éclat  dans  le 
dévouement  avec  lequel  elle  accepte  les  excitations  du  pa¬ 
triotisme,  dans  la  foi  profonde  qu’elle  accorde  à  ses  révé¬ 
lations,  dans  la  volonté  énergique  qu’elle  oppose  aux  obs¬ 
tacles  de  toute  espèce.  Si  nulle  œuvre  de  dévouement  n’a  été 
inspirée  plus  clairement  par  Dieu,  nulle  aussi  n’a  été  accom¬ 
plie  plus  librement  que  celle  de  la  vierge  de  Domrémy. 
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Nous  croyons  avoir  répondu  à  la  question  posée  au 
commencement  de  ce  chapitre.  Dieu  a  disposé  les  choses 
de  manière  à  assurer  l’accomplissement  du  but  qu’il  a 
assigné  a  l’humanité,  même  au  cas  où  les  hommes  feraient 
de  leur  libre  arbitre  le  plus  mauvais  usage  possible.  D’une 
part,  les  conditions  mêmes  de  l’activité  humaine  main¬ 
tiennent  l’humanité  dans  des  voies  dont  il  lui  est  impos¬ 
sible  de  sortir;  de  l’autre,  la  possibilité  toujours  présente 
de  l’intervention  providentielle  de  Dieu  suffit  pour  réparer 
des  fautes  qui  pour  l’homme  seul  seraient  irréparables, 
pour  guérir  des  maux  qui,  d’après  la  pure  logique,  paraî¬ 
traient  sans  remède.  Les  desseins  de  Dieu  ne  peuvent 
donc  manquer  de  s’accomplir. 

Comme  je  l’ai  dit  d’ailleurs  au  commencement  de  ce 
paragraphe  et  dans  un  chapitre  précédent,  il  est  très  pro¬ 
bable  que  l’action  providentielle  proprement  dite,  l’inter¬ 
vention  momentanée  de  Dieu  dans  la  marche  des  choses, 
ne  se  borne  pas  à  cette  direction  des  événements  en  vue 
du  but  final.  Rien  n’empêche  de  croire  que  Dieu  puisse 
adoucir  et  faciliter  par  des  actions  du  même  genre  le  jeu 
trop  rigide  du  mécanisme  que  les  lois  de  la  logique  font 
forcé  d’établir,  en  tant  que  de  ce  jeu  résultent  des  souf¬ 
frances  pour  les  êtres  créés.  Puisqu’ainsi  que  nous  l’avons 
vu,  la  douleur  paraît  avoir  été  une  des  conditions  néces¬ 
saires  de  la  combinaison  qui  constitue  notre  univers  et  que 
Dieu  n’a  pu  admettre  cette  condition  que  parce  qu’elle 
était  préférable  au  néant  pour  les  êtres  qui  y  étaient  assu¬ 
jettis,  on  conçoit  que  si,  en  vertu  de  cette  nature  des 
choses,  il  se  produisait  des  souffrances  indifférentes  à  la 
marche  du  mécanisme  universel  et  que  s’il  était  dans  les 
pouvoirs  de  Dieu  de  supprimer  ces  souffrances  sans  porter 
atteinte  aux  lois  générales  de  la  nature,  il  trouverait  là  un 
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emploi  de  sa  puissance  qui  répondrait  parfaitement  à  sa 
bonté  infinie.  Or  je  crois  avoir  prouvé  qu’il  n’y  a  rieu  là 
qui  dépasse  la  puissance  de  Dieu.  Il  est  donc  possible  que 
son  action  intervienne  souvent  pour  amortir  des  douleurs 
inutiles  et  épargner  à  l’homme  des  maux  physiques  et 
moraux  qu’il  ne  juge  pas  indispensables  à  la  réalisation  de 
l’ordre  universel. 

Mais  comme  je  l’ai  dit  aussi,  cette  action  ne  peut  jamais 
être  apparente,  elle  ne  peut  être  constatée  scientifique¬ 
ment,  elle  sera  toujours  l’objet  de  la  foi.  Nous  avons  vu  en 
outre  qu’elle  doit  être  soumise  à  certaines  lois,  à  des  règles 
déterminées  que  Dieu  s’impose  lui-même  en  prévision  de 
cas  éventuels  et  qu’il  applique  suivant  son  appréciation, 
quand  ces  cas  se  présentent.  Comme  nous  n’avons  aucun 
moyen  de  constater  les  interventions  divines  quand  elles  se 
produisent,  il  nous  est  à  plus  forte  raison  impossible  de 
reconnaître  les  lois  qui  les  régissent.  Cependant  il  est  une 
de  ces  règles  que  nous  pouvons  peut-être  deviner. 

Dieu  ne  se  ferait-il  pas  une  loi  d’exaucer  les  prières  des 
hommes  quand  ils  ne  lui  demandent  que  ce  qui  est  juste, 
conforme  à  la  morale  et  utile,  et  qu’il  peut  le  leur  accorder 
sans  porter  atteinte  aux  lois  générales  du  monde?  La 
plainte  du  malheureux  qui  l’implore,  la  voix  du  peuple 
s’élevant  à  lui  dans  les  temples,  ne  rencontreraient-elles 
aucun  écho  dans  son  amour?  Toutes  les  religions  se 
seraient-elles  livrées  à  cet  égard  à  la  plus  triste  des  illu¬ 
sions?  Je  ne  puis  le  croire.  Si  Dieu  aime  les  hommes,  il 
veut  qu’ils  le  connaissent  et  l’aiment  à  leur  tour  et  soient 
en  relation  constante  avec  lui.  Or  le  seul  moyen  par 
lequel  l’homme  puisse  se  mettre  en  relation  directe  avec 
Dieu  est  la  prière,  et  le  seul  moyen  pour  Dieu  de  répondre 
à  la  prière  est  de  l’exaucer.  Si  la  prière  devait  toujours 
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rester  inefficace,  ce  serait  un  acte  impliquant  contradic¬ 
tion.  Or  une  telle  contradiction  serait  incompatible  avec 
la  sagesse  et  la  bonté  de  Dieu.  Je  crois  donc  que  la  prière 
est  efficace  dans  certains  cas,  et  que  la  prévision  de  ces  cas 
forme  une  des  lois  de  l’intervention  divine. 


CHAPITRE  V 


DE  LA  VIE  FUTURE 

Les  données  générales  sur  le  but  de  la  création  que 
nous  avons  déduites  de  l’ensemble  des  idées  métaphysiques 
propres  à  la  raison  humaine  et  des  connaissances  expéri¬ 
mentales  suggérées  par  l’observation  du  monde,  nous  ont 
obligé  d’admettre  que  la  vie  humaine  était  divisée  en  deux 
parties  :  l’une  de  la  fonction  et  de  l’épreuve,  l’autre  de  la 
récompense  des  mérites  acquis  et  de  la  félicité.  Dans  le 
chapitre  précédent  nous  avons  traité  de  tout  ce  qui  con¬ 
cerne  le  milieu  terrestre  de  l’activité  humaine;  il  nous 
reste  à  considérer  la  destination  ultérieure  de  l’homme,  sa 
vie  future. 

De  toutes  les  questions  que  soulève  le  problème  du  mal, 
c’est  peut-être  la  plus  insoluble;  car  manquant  de  toutes 
données  positives,  nous  nous  voyons  réduits  en  cette  ques¬ 
tion  à  des  inductions  tout  à  fait  incertaines,  sinon  à  des 
hypothèses  dépourvues  de  toute  vérification.  Cependant 
elle  est  si  étroitement  liée  à  l’ensemble  des  idées  relatives 
à  Dieu  et  à  la  morale,  elle  se  pose  d’une  manière  si 
péremptoire  dans  tous  les  systèmes  spiritualistes,  et  les 
croyances  que  l’homme  est  porté  à  se  faire  à  ce  sujet  ont 
de  si  graves  conséquences,  que  vis-à-vis  des  discussions 
sans  nombre  auxquelles  elle  a  donné  lieu,  je  dois  indiquer 
les  solutions  qu’elle  comporte  dans  l’ordre  des  idées  que 
j’ai  exposées. 
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I.  Je  n’ai  pas  plus  l’intention  de  démontrer  l’immortalité 
de  l’âme  que  je  n’ai  essayé  de  prouver  l’existence  de  Dieu. 
Elle  résulte  nécessairement  d’ailleurs  de  1a.  manière  dont 
je  conçois  le  but  même  de  la  création.  Étant  donc  admis 
que  l’homme  survit  à  sa  vie  terrestre,  la  question  est  de 
savoir  quelle  sera  sa  vie  nouvelle  après  sa  mort. 

Ici  encore  nous  sommes  obligés  de  recourir  à  des  pos¬ 
tulats.  Ils  sont  au  nombre  de  deux.  Il  faut  admettre  en 
premier  lieu  que  la  destination  future  de  l’homme  dépendra 
de  sa  vie  terrestre,  des  actions  qu’il  aura  accomplies  en  ce 
monde;  en  second  lieu  que  l’individu  aura  dans  sa  vie 
nouvelle  le  souvenir  de  sa  vie  passée,  c’est-à-dire  que  sa 
personnalité,  dont  la  mémoire  des  pensées  antérieures  et 
des  actes  accomplis  forme  la  condition  indispensable,  sub¬ 
sistera  tout  entière  ou  ne  subira  que  des  suspensions 
momentanées  pareilles  au  sommeil. 

Il  est  clair  que  si  notre  vie  actuelle  ne  devait  exercer 
aucune  influence  sur  notre  vie  future,  il  serait  absolument 
oiseux  de  nous  occuper  de  celte  dernière.  Toutes  les  con¬ 
jectures  que  nous  pouvons  faire  sur  l’existence  ultra-ter¬ 
restre  sont  fondées  sur  les  rapports  et  les  analogies  qu’elle 
peut  avoir  avec  l’existence  terrestre  même.  En  dehors  de 
ces  rapports  et  de  ces  analogies,  il  ne  subsiste  pas  la 
moindre  donnée  pour  une  hypothèse  quelconque.  Si  notre 
vie  future  ne  devait  dépendre  en  rien  de  la  vie  actuelle, 
celle-ci  serait  absolument  terminée  avec  notre  mort.  Si, 
dans  ce  cas,  il  y  avait  lieu  de  supposer  qu’il  subsiste  quel¬ 
que  chose  de  nous,  nous  manquerions  de  tout  indice  pour 
savoir  en  quoi  ce  quelque  chose  peut  consister  et  nous 
ignorerions  absolument  les  conditions  de  la  vie  nouvelle 
qui  pourrait  commencer  alors. 

Le  second  postulat  n’est  pas  moins  indispensable.  Le  moi 
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de  chacun  de  nous  se  compose  de  la  conscience  de  ses 
pensées  antérieures  et  de  ses  actes  accomplis;  sans  cette 
conscience,  il  n’existerait  pas,  et  quand  elle  s’efface, 
comme  il  arrive  quelquefois  à  la  suite  de  certaines  mala¬ 
dies  cérébrales,  c’est  un  moi  nouveau  qui  surgit,  une 
autre  personne  qui  commence.  Sans  doute  le  cerveau  de 
l’individu  qui  se  trouve  dans  ce  cas  est  toujours  le  même, 
quoiqu’il  ait  subi  une  altération  profonde  ;  sans  doute  son 
âme  substantielle,  dont  la  conscience  ainsi  que  les  pensées 
et  les  actes  ne  sont  que  la  manifestation,  subsiste  toujours. 
JMais  comme  la  conscience  ne  peut  résulter  que  de  rapports 
réguliers  entre  l’âme  et  le  cerveau  et  que  dans  ce  cas  ces 
rapports  sont  interrompus,  le  souvenir  des  actes  successifs 
de  conscience  qui  constitue  la  personnalité  s’évanouit  et  la 
personne  disparaît.  Sans  la  persistance  d’une  même  con¬ 
science  en  effet,  sans  le  souvenir,  le  moi  ou  la  personne 
n’est  pas.  Or  c’est  la  personne  qui  sent,  qui  pense,  qui 
veut,  qui  agit;  c’est  elle  qui  se  réjouit  et  qui  souffre;  c’est 
à  elle  que  s’adressent  les  commandements  de  la  morale, 
c’est  elle  qui  se  sacrifie  au  devoir.  Sans  la  consciense  per¬ 
sonnelle,  le  cerveau  ne  serait  qu’un  mécanisme  physiolo¬ 
gique,  la  substance  spirituelle  se  réduirait  à  quelque  chose 
d’absolument  inconnaissable.  Ce  n’est  donc  qu’en  tant  que 
personnes,  qu’unités  réunissant  en  elles  par  le  souvenir  un 
ensemble  d’états  de  conscience,  que  nous  pouvons  avoir  une 
destination  spirituelle  dans  ce  monde  et  y  remplir  un  rôle 
moral;  et  quand  nous  parlons  de  vie  future,  il  ne  peut 
s’agir  que  de  la  vie  future  de  la  personne,  du  moi. 

On  peut  concevoir  cependant  que  la  même  âme  substan¬ 
tielle  soit  appelée  plusieurs  fois  à  la  vie  et  que  ces  vies  suc¬ 
cessives  soient  dépendantes  l’une  de  l’autre,  sans  que, 
pendant  l’une  d’elles,  l’âme  se  souvienne  de  ses  vies  anté- 
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rieures.  C’est  l’hypothèse  de  la  métempsycose  ou  de  la 
transmigration  des  âmes,  propre  aux  anciennes  doctrines  de 
l’Inde  et  de  l’Égypte,  qui  fut  importée  en  Grèce  par  Pytha- 
gore  et  qu’ont  renouvelée  de  nos  jours  des  disciples  de 
l’école  saint-simonienne.  Elle  n’est  pas  métaphysiquement 
impossible,  mais  elle  l’est  moralement.  Si  en  effet  la  même 
âme  devait  former,  pendant  la  succession  de  ses  vies,  une 
série  de  personnes  différentes,  ne  se  connaissant  pas  l’une 
l’autre  et  ayant,  par  suite  de  la  diversité  des  temps  et  des 
lieux  de  leur  existence,  des  idées  et  des  habitudes  com¬ 
plètement  dissemblables,  et  si  l’une  de  ces  vies  devait  être 
la  récompense  ou  la  punition  d’une  vie  antérieure,  il  résul¬ 
terait  de  ces  conditions  une  situation  des  plus  singulières  : 
il  s’ensuivrait  qu’une  personne  déterminée  serait  récom¬ 
pensée  des  vertus  ou  punie  des  méfaits  d’une  autre  per¬ 
sonne  également  déterminée,  mais  absolument  étrangère 
à  la  première  et  n’ayant  aucun  rapport  conscient  avec  elle. 
Ce  système  renverse  toutes  nos  notions  sur  la  responsa¬ 
bilité.  On  ne  peut  être  responsable  que  des  actes  qu’on  a 
accomplis  en  connaissance  de  cause  et  tant  que  l’on  en 
conserve  le  souvenir;  si  ce  souvenir  s’est  effacé,  il  faut  au 
moins  qu’il  puisse  être  rétabli  par  des  preuves  capables  de 
porter  la  conviction  dans  l’esprit  de  l’auteur  de  l’acte.  En 
dehors  de  ces  conditions  un  homme  ne  se  croira  jamais 
puni  ni  récompensé  avec  justice. 

Ces  raisons  logiques  me  paraissent  suffisantes  pour 
repousser  l’hypothèse  de  vies  successives  sans  souvenir  du 
passé.  Je  crois  inutile  de  m’étendre  sur  les  conséquences 
morales  et  sociales  qui  en  résulteraient  si  on  l’appliquait, 
comme  l’ont  fait  tous  les  partisans  de  cette  doctrine,  au 
monde  terrestre,  en  supposant  que  notre  vie  actuelle, n’est 
elle-même  que  la  récompense  ou  la  punition  de  vies  anté- 
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rieures.  S’il  en  était  ainsi,  le  devoir  de  tout  homme  serait 
de  se  maintenir  dans  la  position  qui  lui  est  échue,  de 
goûter  avec  reconnaissance  les  jouissances  qui  lui  sont 
offertes  et  de  supporter  patiemment  les  peines  qu’il  est 
obligé  d’endurer.  Tous  les  privilèges,  tous  les  avantages 
résultant  d’une  position  heureuse  seraient  pour  lui  des 
droits  fondés  sur  des  mérites  antérieurs  et  il  y  aurait  crime 
à  vouloir  l’en  dépouiller;  et  d’autre  part  toutes  les  souf¬ 
frances  provenant  de  la  maladie,  des  infirmités,  des  inéga¬ 
lités  sociales,  de  la  pauvreté,  de  la  méchanceté,  de  la 
violence,  devraient  être  considérées  comme  la  juste  puni¬ 
tion  de  fautes  commises  dans  une  autre  vie  et  on  serait 
coupable  de  chercher  à  s’en  affranchir.  Toute  activité  ten¬ 
dant  à  améliorer  la  situation  de  l’individu  ou  l’organisation 
sociale  serait  ainsi  condamnée  d’avance;  le  progrès  serait 
un  mal  et  la  charité  même  se  trouverait  tarie  dans  sa 
source,  car  pourquoi  aller  au  secours  d’un  misérable  dont 
le  malheur  n’est  que  le  juste  châtiment  de  crimes  commis 
dans  une  vie  antérieure?  Aussi  les  peuples  chez  lesquels  a 
prévalu  cette  doctrine,  notamment  ceux  de  l’Inde,  ont-ils 
adopté  le  système  des  castes  qui  y  est  parfaitement  appro¬ 
prié  et  ont-ils  vécu  sur  leur  sol  pendant  des  périodes  sécu¬ 
laires  sans  accomplir  le  moindre  progrès. 

S’il  est  donc  une  vie  future,  si  notre  sort  dans  cette 
vie  doit  dépendre  de  notre  vie  actuelle  et  si  dans  cette 
existence  nouvelle  nous  devons  conserver  le  sou  venir  de  notre 
activité  présente,  à  quoi  devons-nous  nous  attendre  après 
notre  mort  et  quelle  est  la  destinée  qui  nous  est  dévolue? 

La  question  serait  très  simple  si  tous  les  hommes  accom¬ 
plissaient  conscienceusement  leur  fonction  dans  ce  monde, 
s’ils  obéissaient  avec  joie  aux  commandements  de  la  morale, 
s’ils  se  proposaient  avant  tout  d’aimer  Dieu  et  de  faire  sa 
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volonté.  Dieu  n’ayant  créé  les  êtres  libres  et  intelligents 
que  par  amour  pour  eux  et  pour  leur  procurer  la  félicité, 
et  une  fonction,  occasion  de  maintes  épreuves,  n’ayant  été 
imposée  à  ces  êtres  qu’afin  de  les  rendre  à  la  fois  dignes  et 
capables  de  cette  félicité,  si  tous  s’étaient  prêtés  de  toute 
leur  volonté  à  cette  destination,  il  n’y  aurait  aucune  diffi¬ 
culté:  après  sa  mort  chaque  homme  devrait  participer  immé¬ 
diatement  à  la  félicité  destinée  à  tous  par  Dieu  et  il  y  par¬ 
ticiperait  moins  à  titre  de  récompense  que  par  la  réalisation 
même  des  conditions  auxquelles  sa  destination  était  assu¬ 
jettie.  Une  seule  question  serait  à  résoudre  dans  ce  cas: 
celle  de  savoir  en  quoi  peut  consister  la  félicité  définitive 
de  ceux  qui  ont  rempli  ces  conditions. 

Malheureusement,  en  raison  du  libre  arbitre  humain,  la 
volonté  de  Dieu  est  loin  de  s’accomplir  partout  et  toujours  ; 
il  n’est  peut-être  pas  un  seul  homme  qui  n’y  ait  jamais 
contrevenu;  la  majorité  des  hommes  s’y  soumet  en  partie, 
se  conformant  tantôt  aux  lois  de  la  morale,  tantôt  y  dés¬ 
obéissant;  quelques-uns,  aussi  rares,  il  est  vrai,  que  les 
individus  dont  la  vertu  est  parfaite,  ne  connaissent  absolu¬ 
ment  que  leur  plaisir  ou  leur  intérêt.  Quel  sera  donc,  après 
leur  vie  actuelle,  le  sort  de  ceux  qui  ne  se  seront  rendus 
pendant  cette  vie  ni  dignes  ni  capables  de  la  félicité  destinée 
à  tous  par  Dieu?  Question  redoutable  qui  a  été  la  préoccu¬ 
pation  essentielle  des  religions  et  que  la  philosophie  cherche 
vainement  à  éluder. 

Le  problème  posé  se  résout  donc  en  deux  :  celui  de  la 
nature  de  la  félicité  réservée  aux  bons;  celui  du  sort  des 
méchants.  Envisageons-les  séparément. 

II.  Sur  le  premier  point,  je  serai  bref,  car  je  n’ai  pas  la 
présomption  de  décrire  l’état  des  bienheureux.  Je  me  bor- 
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nerai  à  déterminer  les  conditions  hors  desquelles  cet  état 
me  paraît  inconcevable.  Elles  sont  au  nombre  de  deux  : 
l’amour  et  l’activité. 

1°  Pour  qu’une  âme  soit  digne  et  capable  de  la  félicité 
que  Dieu  nous  réserve,  il  faut,  d’après  tout  ce  qui  précède, 
que  sa  volonté,  sans  cesser  d’être  libre,  se  propose  avant 
tout  l’amour  et  la  subordination  à  la  volonté  divine,  que 
ces  sentiments  y  soient  devenus  prédominants  et  que  par 
suite  les  actes  égoïstes,  notamment  ceux  que  dictent  l’or¬ 
gueil^  la  vanité  et  l’envie,  soient  devenus  impossibles,  car- 
pour  les  péchés  de  sensualité,  on  peut  supposer  que  l’occa¬ 
sion  en  aura  disparu  avec  les  besoins  de  l’organisme.  Cette 
impossibilité  pour  la  volonté  de  se  déterminer  au  mal  tout 
en  conservant  son  libre  arbitre  peut  être  conçue  par  ana¬ 
logie  avec  des  phénomènes  de  la  vie  actuelle.  Nous  con¬ 
tractons  dans  cette  vie  des  habitudes  qui  une  fois  enra¬ 
cinées  sont  très  difficiles  à  rompre  et  opposent  a  la  volonté 
une  vive  résistance.  L’habitude  est  un  phénomène  orga¬ 
nique  qui  probablement  ne  se  reproduira  pas  dans  la  vie 
future.  Mais  on  peut  se  demander  s’il  ne  se  passe  pas  dans 
la  substance  spirituelle  quelque  chose  d’analogue  au  phé¬ 
nomène  matériel,  si  une  volonté  constante  et  suivie  dans 
une  certaine  direction  n’opère  pas  dans  l’âme  une  transfor¬ 
mation  telle  que  cette  volonté,  dépassant  pour  ainsi  dire  les 
limites  du  temps,  prenne  un  caractère  de  perpétuité  et  ne 
change  plus.  Dans  cette  vie  on  peut  dire  d’un  homme  qui 
a  toujours  voulu  le  bien  en  connaissance  de  cause  et  qui 
l’a  constamment  pratiqué  au  prix  de  maint  sacrifice,  qu’il 
est  tout  à  fait  incapable  à  un  certain  âge  d’actes  d’égoïsme 
lésant  gravement  autrui,  à  plus  forte  raison  de  crimes  ou 
de  délits  réprouvés  à  la  fois  par  la  loi  civile  et  la  loi  morale. 
Pour  une  âme  pareille,  il  y  aura  probabilité  touchant  à  la 
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certitude  et  sans  doute  certitude  pour  Dieu,  que  non  seule¬ 
ment  elle  persévérera  dans  la  même  voie  après  sa  mort, 
mais  qu’exempte  des  tentations  et  des  difficultés  sans 
nombre  qui  ici-bas  tendent  à  l’en  détourner,  pleinement 
éclairée  sur  sa  destination  et  les  conditions  de  sa  félicité, 
elle  poursuivra  les  mêmes  fins  avec  un  redoublement 
de  zèle  et  d’amour.  Dieu  n’aura  donc  pas  besoin  de  priver 
les  âmes  de  leur  liberté  dans  la  vie  future.  Mais  il  sera 
assuré  que  librement  et  de  leur  pleine  volonté  elles  con¬ 
formeront  leur  volonté  à  la  sienne. 

Parmi  les  âmes  dignes  et  capables  de  la  fécilité  éternelle, 
il  y  aura  sans  doute  des  différences:  toutes  n’auront  pas 
ces  qualités  au  même  degré,  et  à  partir  d’un  minimum 
indispensable,  elles  se  répartiront  sur  une  échelle  graduée, 
suivant  leurs  mérites  antérieurs,  suivant  l’intensité  aussi 
de  leur  amour  et  de  leur  volonté  du  bien.  Mais  toutes 
chercheront  leurs  satisfactions  essentielles  dans  l’amour 
de  Dieu  et  des  autres  âmes,  aucune  ne  trouvera  dans  sa 
perfection  un  motif  d’orgueil,  nulle  n’éprouvera  de  l’envie 
à  l’égard  de  celles  qui  seront  placées  à  un  plus  haut  degré 
de  l’échelle  ou  un  sentiment  de  supériorité  vis-à-vis  de  ceux 
qui  se  trouveront  plus  bas.  On  conçoit  ainsi  que  les  bien¬ 
heureux  forment  entre  eux  et  avec  Dieu  une  société  par¬ 
faite,  offrant  la  plus  grande  variété  par  la  différence  des 
mérites  et  des  caractères  et  en  même  temps  l’harmonie  et 
l’unité  complètes  par  l’amour  réciproque  de  tous  ses 
membres  et  le  concours  de  toutes  les  volontés  avec  celle  de 
Dieu. 

Il  peut  sembler  que  les  conditions  requises  pour  être 
digne  et  capable  d’entrer  au  royaume  céleste  soient  bien 
difficiles  à  remplir  et  quelles  justifient  l’assertion  déso¬ 
lante  des  théologiens  qui  prétendent  que  le  nombre  des 
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élus  sera  minime.  Sans  doute,  si  Dieu  exigeait  de  nous  sur 
terre  une  bonne  volonté  tellement  ferme  et  constante  que 
jamais  les  tentations  de  l’égoïsme  ne  pussent  prévaloir  contre 
elle,  s’il  nous  demandait  un  amour  tellement  parfait  que 
jamais  nous  n’eussions  la  pensée  de  préférer  notre  intérêt 
personnel  ou  notre  passion  au  bien  des  autres,  dans 
ce  cas  certainement  le  nombre  des  élus  non  seulement 
serait  très  petit,  mais  on  pourrait  se  demander  s’il  y 
en  aurait  un  seul.  Mais  Dieu  assurément  ne  veut  pas 
l’impossible.  Il  connaît  toutes  les  entraves  et  toutes  les 
difficultés  dont  nous  sommes  entourés  et  qui  dépendent  de 
la  nature  des  choses  et  des  lois  de  la  combinaison  qu’il  a 
adoptée  en  nous  créant;  il  tient  compte  de  notre  faiblesse 
et  de  notre  ignorance.  On  peut  croire  que  tous  ceux  chez 
lesquels  prédominent  les  sentiments  d’honnêteté  et  de 
justice,  qui  n’ont  jamais  fait  avec  intention  du  mal  aux 
autres  et  qui  tout  en  ayant  cédé  en  mainte  occasion  aux 
suggestions  de  l’intérêt  ou  aux  tentations  sensuelles,  ont 
d’une  manière  générale  été  fidèles  à  la  loi  morale,  seront 
suffisamment  préparés  pour  entrer  dans  la  vie  réservée  aux 
bienheureux.  Rien  n’empêche  de  croire  qu’une  discipline 
particulière  à  laquelle  ils  pourront  être  soumis  après  leur 
mort  et  qu’ils  accepteront  avec  joie  n’achève  de  les  rendre 
dignes  et  capables  de  la  félicité  définitive.  On  peut  donc 
espérer  que  la  grande  majorité  des  hommes  y  est  appelée, 
et  comme  cette  vocation  de  chacun  dépendra  unique¬ 
ment  de  son  obéissance  aux  prescriptions  de  la  loi  morale 
dans  les  limites  où  il  l’aura  connue,  de  sa  volonté  dévouée 
et  de  son  amour  pour  ses  semblables,  les  croyances  dog¬ 
matiques  et  les  pratiques  religieuses  n’y  contribueront 
qu’indirectement,  c’est-à-dire  en  tant  qu’elles  auront  par¬ 
ticipé  à  produire  et  conserver  ces  vertus;  l’on  pourra  donc 
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être  sauvé,  quelque  religion  qu’on  professe,  et  même  en 
n’en  professant  aucune. 

2°  La  deuxième  condition  de  la  vie  future  est  l’activité, 
l’activité  progressive.  Il  serait  contradictoire  à  notre  nature 
de  forces  libres,  douées  de  la  faculté  de  connaître  et  d’aimer, 
de  supposer  que  pour  l’individu  humain  l’activité  volon¬ 
taire  et  le  progrès  qui  en  est  le  but  et  la  conséquence  ces¬ 
seront  avec  la  vie  actuelle.  La  liberté,  sans  doute,  ne 
pourra  plus  se  manifester  par  le  choix  du  mal,  mais  la 
volonté  sera  toujours  en  position  de  témoigner  de  son 
énergie  spontanée  par  l’intensité  plus  ou  moins  grande  de 
son  action  dans  la  voie  du  bien,  qui  sera  alors  celle  de 
l’amour  de  Dieu  et  des  autres  âmes,  de  la  connaissance  de 
plus  en  plus  étendue  et  parfaite,  enfin  de  l’admiration 
inspirée  par  Dieu  et  la  beauté  de  ses  œuvres.  Ces  trois 
buts  nous  les  poursuivons  déjà  dans  la  vie  actuelle  où  ils 
sont  la  source  des  joies  les  plus  pures  et  les  plus  vives. 
Mais  nous  ne  parvenons  à  en  atteindre  réellement  qu’un 
seul,  l’amour;  quant  à  notre  science,  toute  relative,  elle 
n’est  certainement  qu’une  ombre  de  ce  que  sera  notre 
vision  des  vérités  positives,  et  pour  ce  qui  concerne  l’objet 
de  l’admiration,  la  beauté,  il  ne  nous  apparaît  jusqu’ici 
que  dans  des  œuvres  exceptionnelles  et,  malgré  toutes  les 
théories  formulées  à  ce  sujet,  nul  n’a  pu  dire  encore  en 
quoi  il  consiste.  Dans  ces  trois  directions,  la  vie  future 
ouvre  une  carrière  illimitée  à  notre  activité  et  les  progrès 
que  chacun  pourra  y  faire  seront  indéfinis,  car  en  Dieu 
seul  existe  l’amour  absolu,  la  science  absolue,  le  sentiment 
absolu  du  beau,  et  les  êtres  finis,  tout  en  se  rapprochant 
constamment  de  la  nature  divine,  ne  l’atteindront  jamais. 
Rien  ne  nous  oblige  à  croire  qu’ils  y  tendront  tous 
également  et  avec  la  même  vitesse.  Là  est  le  champ  réservé 


302 


LA  VIE  FUTURE 


au  libre  arbitre  et  chacun  s’y  mouvra  à  son  gré.  Il  sera 
possible  ainsi  qu’à  côté  des  différences  existant  entre  les 
âmes  à  leur  entrée  dans  le  royaume  céleste,  il  s’en  crée 
d’autres  qui  peut-être  compenseront  les  premières  et  auront 
pour  effet  d’intervertir  les  positions  relatives  occupées 
primitivement  par  les  uns  et  les  autres.  Mais  nulle  part  il 
n’apparaîtra  plus  clairement  que  ces  différences  pro¬ 
viennent  de  la  seule  volonté,  et  grâce  à  l’amour  réciproque 
qui  reliera  toujours  entre  eux  tous  les  membres  de  la 
société  céleste,  nul  ne  les  considérera  comme  un  mal. 

III.  Quelle  sera  la  destinée  des  âmes  qui  ne  se  seront  pas 
rendues  dignes  et  capables  d’entrer  au  royaume  céleste? 
La  solution  de  celte  question,  où  la  justice  de  Dieu  se 
trouve  intéressée  jusqu’à  un  certain  point,  est  beaucoup 
plus  difficile  que  celle  de  la  précédente.  Aussi  a-t-elle 
donné  lieu  à  de  grandes  controverses,  d’autant  moins  con¬ 
cluantes,  que  les  conditions  de  la  justice  divine  ont  sou¬ 
vent  été  confondues  avec  celles  de  la  justice  humaine. 
Commençons  par  éclaircir  cette  notion  de  la  justice  dont 
on  a  tant  abusé  dans  ces  discussions. 

Quand  on  distingue  dans  la  morale  les  devoirs  de  justice 
des  devoirs  de  charité,  on  entend  ordinairement  que  les 
premiers  sont  ceux  qui  correspondent  à  des  droits.  Lors¬ 
que  mon  devoir  envers  mon  semblable  constitue  un  droit 
pour  ce  dernier,  ce  devoir  prend  un  caractère  beaucoup 
plus  strict  que  les  devoirs  de  charité  ;  il  devient  exigible 
et  la  justice  veut  que  je  l’accomplisse.  La  justice  règle 
donc  avant  tout  les  relations  qui  se  produisent  entre  des 
êtres  soumis  à  la  même  loi  morale,  les  rapports  entre  les 
hommes.  Par  suite,  les  relations  entre  Dieu  et  les  hommes 
sont  généralement  en  dehors  de  la  loi  de  justice;  c’est  la 
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bonté  qui  motive  les  actions  divines  dont  le  monde  hu¬ 
main  est  l’objet.  Étant  admis  que  les  conditions  faites  à 
l’homme  dans  cette  vie  sont  conformes  à  la  bonté  suprême, 
le  seul  droit  qui  lui  reste  vis-à-vis  de  Dieu  est  que 
celui-ci  respecte  lui-même  la  loi  morale  dont  il  est  l’au¬ 
teur.  Or,  ce  droit,  l’homme  n’aura  jamais  à  le  faire  valoir. 

Mais  il  est  un  côté  de  la  justice  qui  nous  intéresse 
directement  ici;  c^est  celui  de  l’infraction  à  la  loi.  Quelle 
est  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  celui  qui  désobéit  aux 
commandements  qui  lui  sont  imposés,  notamment  quand 
cette  désobéissance  a  pour  résultat  de  léser  les  droits 
d’autrui?  Considérons  d’abord  la  question  au  point  de  vue 
purement  humain. 

Le  cas  le  plus  simple  est  celui  de  l’obligation  contrac¬ 
tuelle.  Un  individu  est  soumis  envers  un  autre,  par  contrat 
ou  de  toute  autre  manière,  à  une  obligation  de  faire  ou  de 
donner.  Il  a  pour  devoir  de  payer  sa  dette  et  le  créancier 
a  droit  d’exiger  ce  payement.  Mais  si  le  débiteur  s’est 
mis  par  lui-même  ou  a  été  mis  par  les  circonstances  dans 
l’impossibilité  de  satisfaire  à  son  obligation,  comment 
faire  droit  au  créancier  ?  En  théorie  comme  en  pratique  la 
question  est  insoluble.  C’était  un  essai  de  solution  que  ce 
pouvoir  sur  la  personne  du  débiteur  que  le  droit  antique 
accordait  au  créancier  et  qui  était  rattaché  aux  formes 
solennelles  du  contrat.  Mais  ce  pouvoir  est  incompatible 
avec  le  principe  de  la  liberté  de  chaque  homme  et  de 
l’égalité  de  tous,  qui  forme  le  fondement  du  droit  moderne. 
Dans  ce  cas  donc  le  fait  est  plus  fort  que  le  droit,  la 
•justice  devient  impuissante. 

Cette  première  hypothèse,  d’ailleurs,  n’est  qu’un  cas 
particulier  de  la  seconde,  beaucoup  plus  générale.  Un 
homme  a  fait  à  un  autre  un  tort  considérable,  absolument 
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réprouvé  par  la  loi  morale.  Si  le  tort  est  réparable,  et  s’il 
a  été  réparé,  on  peut  tenir  la  justice  pour  satisfaite.  Mais 
s’il  n’a  pas  été  réparé  ou  s’il  ne  peut  l’être,  comme  lors¬ 
qu’un  homme  a  été  tué,  ou  rendu  infirme,  ou  privé  de  sa 
fortune,  ou  déshonoré  par  la  calomnie,  comment  faire 
droit  à  la  personne  lésée,  comment  satisfaire  à  la  justice? 

La  première  solution  donnée  à  cette  question  a  été 
dictée  par  l’instinct  de  la  conservation  personnelle  et  de 
la  défense  contre  l’agression.  C’était  la  vengeance  !  Mais 
la  vengeance  n’a  rien  de  commun  avec  la  justice  ;  c’est 
souvent  une  injustice  nouvelle  qui  vient  s’ajouter  à  la  pre¬ 
mière.  Puis  vinrent  les  compensations  pécuniaires,  qui 
substituaient  à  l’idée  de  la  vengeance  celle  d’une  répara¬ 
tion,  bien  insuffisante  d’ailleurs  pour  les  maux  irréparables. 
Puis,  quand  le  droit  fut  sanctionné  par  une  coutume 
reconnue  ou  par  une  législation  appuyée  sur  la  force 
sociale,  la  partie  lésée  invoqua  la  loi  du  talion  :  œil  pour 
œil,  dent  pour  dent.  Mais  le  talion  est-il  toujours  possible? 
et  satisfait-il  réellement  à  la  justice?  Dans  le  même  temps 
prévalurent  dans  la  conscience  des  hommes  des  maximes 
qui  depuis  ont  toujours  formé  les  principes  du  droit  pénal  : 
«  Celui  qui  a  commis  un  crime  doit  être  puni  ;  celui  qui 
a  causé  une  souffrance  doit  expier  son  action  par  une 
souffrance  qu’il  subira  à  son  tour.  » 

Ces  maximes  sont-elles  réellement  fondées  en  morale, 
répondent-elles  effectivement  aux  exigences  de  la  justice? 
On  l’a  contesté,  et  il  ne  manque  pas,  en  effet,  de  raisons 
d’en  douter,  ne  serait-ce  que  l’embarras  où  l’on  se  trouve, 
sitôt  qu’on  veut  les  appliquer.  Sitôt  qu’on  sort  des  for¬ 
mules  abstraites,  qu’on  se  demande  quelle  est  la  punition 
que  mérite  telle  faute,  quelle  est  la  souffrance  capable 
d’expier  telle  autre  souffrance,  on  se  trouve  en  présence 
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d’une  réponse  arbitraire,  on  n’aperçoit  pas  de  rapport 
juste  entre  la  faute  et  la  punition,  entre  la  douleur  causée 
et  la  douleur  expiatoire.  Lors  donc  qu’on  laisse  de  côté 
l’utilité  sociale  qui  a  une  importance  majeure  dans  cet 
ordre  de  rapports,  quand  on  se  place  au  point  de  vue 
exclusif  de  la  justice,  il  semble,  lorsqu’il  s’agit  soit  de  la 
dette  d’un  débiteur  insolvable,  soit  de  réparations  impos¬ 
sibles,  soit  de  punition  proprement  dite,  soit  d’expiation, 
que  le  sentiment  du  juste  devient  incertain  et  qu’on  se 
trouve  en  face  de  doutes  et  d’hésitations.  D’un  autre  côté 
cependant  il  parait  évident  que  l’idée  de  justice  n’est  pas 
étrangère  à  ces  relations,  qu’elles  peuvent  donner  lieu  à 
des  injustices,  que  l’utilité  seule  ne  suffit  pas  à  les  régler. 
Dans  quelle  mesure  donc  la  morale  est-elle  intéressée  dans 
ces  questions  ? 

La  difficulté  serait  résolue,  à  mon  avis,  si  au  lieu  de 
les  envisager  du  côté  positif,  on  les  prenait  du  côté  négatif, 
si  on  considérait  l’injustice  au  lieu  de  la  justice.  Au  lieu 
de  se  demander  :  est-il  juste  que  celui  qui  a  fait  le  mal 
subisse  une  peine,  on  peut  poser  la  question  ainsi  :  est-il 
injuste  d’infliger  une  peine  à  celui  qui  a  fait  le  mal  ?  Dans 
ce  cas,  en  effet,  la  réponse  n’est  plus  incertaine. 

Quand  un  individu  commet  un  acte  contraire  à  la 

morale,  il  renonce  par  cela  même,  relativement  à  cet  acte, 

aux  droits  et  garanties  que  la  morale  lui  assure  vis-à-vis 

de  ses  semblables.  Il  se  met  hors  de  la  morale  pour  ce  qui 

concerne  cet  acte  et  les  conséquences  qu’il  entraîne. 

Quand  ces  conséquences  résultent  de  la  nature  des  choses, 

il  doit  les  subir  indéfiniment,  et  il  ne  devra  s’imputer  qu’à 

lui-même  tout  le  mal  qu’il  en  souffrira.  Si  au  contraire 

ces  conséquences  impliquent  la  libre  intervention  d’autres 

hommes,  si  son  acte  provoque  des  représailles  de  la  part 
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de  ceux  qu’il  a  lésés,  ceux-ci  ne  pourront,  sans  commettre 
d’injustice  eux-mêmes,  lui  infliger  un  mal  plus  grand  que 
celui  qu’il  a  commis.  Ainsi  se  trouve  faite  la  part  de 
la  justice  dans  cet  ordre  de  relations.  La  règle  morale 
en  cette  matière  peut  donc  être  formulée  ainsi  :  Il  n’est 
pas  injuste  d’infliger  à  celui  qui  a  causé  un  mal  une  peine 
qui  ne  dépasse  pas  le  mal  qu’il  a  commis  lui-même. 

Dans  ces  conditions,  l’application  pratique  du  principe 
présente  toujours  quelques  difficultés,  mais  elles  sont  bien 
moindres.  11  n’est  plus  besoin  de  proportionner  exacte¬ 
ment  la  peine  au  crime,  ni  de  chercher  une  similitude 
entre  la  souffrance  causée  et  la  souffrance  éprouvée.  Un 
mal  de  nature  quelconque  pourra  sans  injustice  être  infligé 
pour  un  mal  de  nature  toute  différente  ;  la  loi  du  talion 
n’a  plus  de  raison  d’être  et  l’idée  d’expiation  cesse  d’être 
applicable.  Le  principal  danger  ici  c’est  d’infliger  au  cou¬ 
pable  un  mal  supérieur  à  celui  qu’il  a  commis  lui-même, 
et  malheureusement  les  législateurs,  préoccupés  exclusive¬ 
ment  de  l’utilité  sociale  et  la  faisant  marcher  avant  la 
justice,  n’ont  pas  suflisamment  évité  ce  danger. 

Comme  je  l’ai  dit,  en  effet,  l’utilité  sociale  joue  ici  un 
rôle  qui  trop  souvent  devient  prépondérant.  Il  est  d’un 
grand  intérêt  pour  la  société  que  certaines  infractions  h  la 
loi  morale  soient  réprimées,  que  les  droits  de  chacun  soient 
respectés.  C’est  à  cause  de  cet  intérêt  qu’elle  a  toléré 
d’abord  les  vengeances  privées,  qu’elle  a  favorisé  les  répa¬ 
rations  pécuniaires, qu’elle  a  proclamé  la  loi  du  talion  et  la 
légitimité  de  la  punition,  qu’elle  a  revendiqué  enfin  pour 
elle-même  le  droit  de  punir.  C’est  dans  ce  même  but  d’uti¬ 
lité  qu’elle  a  donné  une  sanction  aux  lois  qu’elle  a  édictées. 
La  sanction  d’une  loi,  c’est  la  menace  d’un  mal  faite  à 
celui  qui  y  contreviendra,  et,  le  cas  échéant,  l’exécution 
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de  cette  menace.  On  comprend  aussi  quelquefois  sous  ce 
nom  les  récompenses  promises  à  ceux  qui  obéiront  à  cer¬ 
taines  prescriptions  légales;  mais  c’est  là  un  fait  excep¬ 
tionnel  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper.  La  sanction 
est  donc  une  mesure  d’utilité  prise  par  la  société  pour 
assurer  l’exécution  de  la  loi.  Lorsqu’elle  se  renferme  dans 
les  limites  de  justice  que  nous  venons  de  poser,  elle  est 
parfaitement  légitime  et  la  société  est  pleinement  en  droit 
de  l’édicter  ou  de  ne  pas  l’édicter,  suivant  quelle  le  juge 
convenable.  Si  un  acte  coupable  pouvait  entraîner  natu¬ 
rellement  pour  celui  qui  l’a  commis  une  peine  équivalente 
au  mal  qu’il  a  causé,  ce  serait  certainement  la  meilleure 
des  sanctions  et  l’on  a  souvent  proposé  d’arranger  les  choses 
pour  qu’il  en  fût  toujours  ainsi.  Mais  qui  ne  voit  que 
dans  la  plupart  des  cas  un  arrangement  de  ce  genre  est 
radicalement  impossible  et  que  le  plus  souvent  un  acte 
coupable  n’est  commis  que  parce  que  son  auteur  se  croit 
certain  d’en  recueillir  du  bien. 

Si  maintenant  nous  passons  de  la  justice  humaine  à  la 
justice  divine,  je  pense  que  le  procédé  du  législateur 
humain  que  je  viens  de  décrire  est  celui  même  que  Dieu 
emploie  vis-à-vis  des  hommes  et  que  c’est  en  réalité  la 
sanction  religieuse  de  la  loi  morale  qui  a  servi  d’exemple 
pour  la  sanction  sociale. 

L’idée  qu’on  se  fait  de  la  justice  divine  doit  donc  être 
modifiée.  On  se  figure  ordinairement  que  par  cela  même 
que  l’homme  est  soumis  à  une  obligation  morale,  il  a  con¬ 
tracté  une  dette  et  que  cette  dette  doit  être  acquittée  en 
entier  quoi  qu’il  arrive  ;  ou  bien  encore  que  celui  qui  a 
causé  une  souffrance  indue  doit  l’expier  par  une  souffrance 
égale  et  que  l’équation  entre  la  faute  et  la  peine  doit  être 
rigoureusement  adéquate.  Mais  de  fait  cela  est  impossible, 
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la  nature  des  choses  s’y  oppose  :  il  n’est  pas  possible  d’ob¬ 
tenir  le  payement  d’une  dette  de  celui  qui  s’est  rendu 
insolvable,  ou,  plus  généralement,  l’accomplissement  libre 
d’une  obligation  de  la  part  de  celui  qui  ne  veut  pas  s’y 
prêter.  Les  peines  infligées  ne  feront  jamais  que  l’obliga¬ 
tion  soit  accomplie  et  n’équivaudront  jamais  à  son  exécu¬ 
tion.  De  même,  il  n’est  pas  possible  d’infliger  à  un  indi¬ 
vidu  une  souffrance  égale  à  celle  qu’il  a  causée  ;  l’œil  pour 
œil  du  talion  ne  constitue  qu’une  approximation  grossière  ; 
il  est  telle  souffrance  toute  spéciale  à  celui  qui  l’éprouve 
et  que  son  auteur  ne  peut  jamais  ressentir,  par  exemple 
la  douleur  qui  résulte  de  la  perte  d’un  fils  unique  causée 
par  un  meurtrier  sans  enfants.  Ce  sont  là  des  impossibi¬ 
lités  résultant  de  la  nature  des  choses  et  dont  Dieu  ne 
peut  pas  plus  s’affranchir  que  les  hommes.  Il  faut  donc 
renoncer  à  l’idée  d’une  justice  adéquate.  Elle  serait 
logiquement  irréalisable. 

Le  point  de  vue  change  complètement  si  on  croit  que 
Dieu  s’est  borné  à  revêtir  d’une  sanction  la  loi  qu’il  a 
donnée  aux  hommes,  à  promettre  une  récompense  à  ceux 
qui  y  seraient  fidèles,  à  menacer  de  peines  ceux  qui  y  dés¬ 
obéiraient. 

Ici  encore  nous  pouvons  laisser  de  côté  la  question  de 
la  récompense.  Cette  récompense  n’est  autre  que  la  félicité 
définitive  destinée  à  tous,  félicité  qui  est  la  conséquence 
directe  des  actes  conformes  à  la  loi  morale  et  dont  le 
degré  dépend  de  la  volonté  de  chacun.  Je  n’ai  rien  à 
ajouter  à  ce  que  j’ai  dit  à  ce  sujet. 

Mais  la  menace  des  peines  a  dû  être  faite  aussi  bien 
que  la  promesse  des  récompenses,  et  dans  un  but  de 
justice  autant  que  dans  un  but  d’utilité. 

La  punition  infligée  par  Dieu  à  celui  qui  fait  le  mal 
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n’est  pas  plus  injuste  que  celle  qu’édictent  les  hommes, 
par  les  mêmes  raisons  et  clans  les  mêmes  limites.  Mais 
elle  est  justifiée  de  plus  par  la  destination  même  de 
l’homme.  Dieu  a  créé  les  hommes  en  vue  de  leur  félicité, 
mais  en  soumettant  cette  félicité  à  certaines  conditions 
qu’ils  sont  libres  d’accomplir  ;  et  comme  nous  l’avons  vu, 
ils  n’étaient  pas  en  droit  de  lui  demander  davantage,  car 
cette  situation  qui  leur  était  faite  était  plus  avantageuse 
pour  eux  que  la  non-existence.  Si  donc  ils  manquent 
volontairement  à  ces  conditions,  s’ils  se  refusent  à  la 
destination  pour  laquelle  ils  ont  été  créés  et  s’il  en  résulte 
du  mal  pour  eux,  ils  ne  peuvent  l’imputer  qu’à  eux-mêmes. 
Car,  selon  toute  probabilité,  ce  mal  n’est  que  la  consé¬ 
quence  logique  de  leur  faute,  il  consiste  surtout  dans  l’ex¬ 
clusion  de  la  société  des  bienheureux  et  des  félicités  quelle 
comporte,  et  les  arrangements  divins  réalisent  ainsi  natu¬ 
rellement  un  but  que  les  criminalistes  s’efforcent  vaine¬ 
ment  d’atteindre  :  la  punition  comme  conséquence  néces¬ 
saire  du  crime  même.  Et  ici  la  question  de  justice  vient 
en  considération  à  un  autre  point  de  vue  encore.  L’indi¬ 
vidu  responsable  de  ses  actes  vis-à-vis  d’un  autre,  dans  le 
cas  présent  vis-à-vis  de  Dieu,  ne  peut  s’attendre  au  même 
traitement  de  quelque  manière  qu’il  ait  agi.  S’il  a  obéi  au 
commandement,  il  a  acquis  un  mérite  et  a  droit  à  la  bien¬ 
veillance  du  créateur;  c’est  l’opposé  dans  le  cas  contraire. 
Il  serait  contradictoire  que  Dieu  traitât  de  la  même  ma¬ 
nière  celui  qui  a  fait  le  bien  et  celui  qui  a  fait  le  mal.  La 
sanction  pénale  de  la  loi  est  donc  conforme  à  la  justice, 
c’est-à-dire  elle  est  logiquement  nécessitée  par  le  com¬ 
mandement  moral  même. 

Mais  cette  sanction  est  en  même  temps  utile;  à  côté  des 
motifs  désintéressés,  elle  donne  à  l’égoïsme  même  une 
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raison  d’obéir  à  la  loi.  Sans  doute,  quand  on  ne  se  con¬ 
forme  à  la  volonté  de  Dieu  que  par  la  crainte  de  l’enfer  ou 
pour  gagner  les  récompenses  célestes,  on  est  dans  une 
position  inférieure  à  celle  de  l’âme  qui  n’a  pour  mobile 
que  l’amour  de  Dieu  et  du  bien.  Mais  l’intérêt  essentiel, 
l’intérêt  de  Dieu  même  est  que  la  loi  soit  accomplie  et  il 
vaut  encore  mieux  qu’un  certain  nombre  d’hommes  s’y 
conforment  en  vertu  de  mobiles  inférieurs  que  d’y  contre¬ 
venir  directement.  Et  puis,  d’une  manière  générale,  les 
plus  désintéressés  seraient-ils  bien  satisfaits  d’une  loi 
dépourvue  de  toute  sanction  ?  Si  l’on  disait  à  la  masse 
des  hommes:  «Faites  le  bien  ou  faites  le  mal,  cela 
reviendra  au  même  après  votre  mort.  Aimez  Dieu  et  vos 
semblables  ou  détestez-les  et  manifestez  leur  votre  inimitié 
de  toutes  les  manières  possibles,  cela  est  indifférent  ;  après 
la  vie  actuelle  le  sort  de  ceux  qui  auront  agi  d’une  façon 
ou  de  l’autre  sera  absolument  le  même»,  combien  y 
aurait-il  donc  d’hommes  qui  préféreraient  à  tout  l’amour 
de  Dieu  et  du  bien  et  qui  trouveraient  dans  cet  amour 
seul  une  force  suffisante  contre  tous  les  sentiments  égoïstes 
qui  résultent  de  notre  nature  même?  Il  eût  été  haute¬ 
ment  imprudent  de  demander  une  telle  vertu  à  des  êtres 
soumis  à  autant  de  tentations  et  il  fallait  que  même  les 
esprits  enclins  à  l’égoïsme  trouvassent  dans  la  sanction 
une  raison  sufffisante  pour  accomplir  le  devoir. 

Ce  n’est  donc  pas  sans  raison  que  toutes  les  religions 
ont  cru  aux  peines  qui  atteindraient  les  méchants  après.' 
leur  mort.  Mais  quelles  sont  ces  peines?  quelle  est  leur 
nature  et  leur  durée?  Sur  ces  points,  à  moins  de  nous  en 
rapportera  l’imagination  des  théologiens,  nous  en  sommes 
réduits  encore  à  quelques  données  logiques,  qui  sont  loin 
de  permettre  des  affirmations  positives. 
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Gomme  je  l’ai  dit,  il  faut  écarter  absolument  l’idée  d’une 
justice  adéquate,  la  punition  d’un  acte  déterminé  par  une 
peine  déterminée.  La  législation  humaine  a  tendu  vers  ce 
but  pour  échapper  jusqu’à  un  certain  point  à  d’autres 
imperfections  de  la  justice  sociale,  aux  inégalités  résultant 
de  la  différence  des  conditions,  aux  iniquités  provenant 
des  erreurs  et  des  passions  des  juges.  Les  jugements  de 
Dieu  ne  sont  pas  sujets  à  ces  imperfections  :  il  ne  peut 
commettre  d’erreur  ni  céder  à  des  passions  et  ne  prend 
pas  en  considération  le  rang  que  les  coupables  occupent 
dans  le  monde.  Ce  ne  sont  pas  les  actes  qu’il  juge,  mais 
les  volontés.  C’est  ce  que  fait  la  justice  humaine  elle-même 
quand  elle  le  peut,  comme  le  font  voir  les  verdicts  des 
jurys  qui  en  certaines  circonstances  acquittent  un  prévenu 
évidemment  convaincu  d’un  acte  qualifié  de  crime  par  la 
loi,  ou  les  juges  qui  mitigent  la  peine  en  tenant  compte 
des  intentions.  C’est  la  mauvaise  volonté  que  Dieu  punit 
et  il  la  punit  en  raison  du  degré  de  perversité  qu’elle 
présente. 

A  cet  égard  deux  cas  sont  possibles  :  ou  bien  la  volonté 
du  coupable  est  telle  que,  tout  en  le  rendant  indigne  et 
incapable  d’entrer  dans  la  société  des  bienheureux,  il  y 
subsiste  quelque  tendance  vers  le  bien  et  que  dans  les  pré¬ 
visions  de  Dieu  cette  tendance  prévaudra  si  l’individu  est 
placé  dans  des  conditions  convenables ,  ou  bien  cette 
volonté  est  pervertie  au  point  qu’elle  opposera  une  résis¬ 
tance  invincible  à  toute  tentative  d’amélioration.  Dans  ces 
deux  cas,  sans  doute,  Dieu  n’agira  pas  de  même  à  l’égard 
des  coupables. 

Au  point  de  départ,  il  est  vrai,  tous  ceux  qui  ne  seront 
ni  dignes  ni  capables  d’être  admis  au  royaume  céleste 
seront  dans  une  position  semblable.  Le  fait  même  d’en  être 
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exclu  constituera  pour  tous  une  peine  immense.  La  vie 
terrestre  étant  terminée  pour  eux,  ils  seront  à  la  fois  hors 
du  monde  de  la  fonction  et  de  l’épreuve  et  hors  du  monde 
définitif.  Conservant  leur  intelligence  et  la  mémoire  de  leur 
passé,  privés  des  satisfactions  et  des  jouissances  égoïstes 
auxquelles  ils  avaient  tout  sacrifié,  conscients  d’une  acti¬ 
vité  qui  ne  peut  s’exercer  d’aucune  manière  et  d’une  desti¬ 
nation  volontairement  manquée,  ils  n’auront  d’autre 
perspective  que  celle  d’un  isolement  et  d’une  douleur  sans 
fin.  Je  pense  qu’alors  une  dernière  porte  leur  sera  ouverte, 
qu’une  dernière  espérance  luira  à  leurs  yeux,  qu’il  leur 
sera  donné  de  faire  un  dernier  choix.  Il  est  un  sentiment 
que  nous  connaissons  ici-bas  et  qui  dépend  essentielle¬ 
ment  de  la  volonté  —  en  langage  théologique  on 
l’appelle  la  contrition  —  c’est  le  sentiment  qui  préside 
aux  grandes  conversions,  c’est  la  douleur  violente  que 
ressent  celui  qui  se  repent  d’une  conduite  criminelle.  Placé 
vis-à-vis  du  désespoir  indéfini  qui  l’attend  hors  de  la 
société  des  élus,  désabusé  des  erreurs  et  des  illusions  qui 
soutenaient  sa  mauvaise  volonté,  l’individu  sera  disposé 
plus  que  jamais  en  ce  moment  terrible  à  se  repentir  et  à 
rentrer  dans  la  voie  du  bien.  S’il  éprouve  la  contrition,  qui 
par  elle-même  est  déjà  une  grande  peine,  il  acceptera 
volontiers  toutes  les  peines  ultérieures  que  mériteront  ses 
fautes  passées;  ces  peines  nécessairement  seront  tempo¬ 
raires  et,  après  les  avoir  subies,  il  sera  digne  et  capable 
sans  doute  d’être  admis  à  la  félicité  éternelle  dont  il  avait 
été  exclu  d’abord. 

Ces  peines  nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  en  connaître  la 
nature.  Mais  il  est  permis  de  croire  qu’elles  auront  non 
seulement  pour  effet  de  réaliser  la  sanction  de  la  loi,  mais 
surtout  aussi  d’améliorer  le  coupable  et  d’assurer  chez  lui 
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le  triomphe  définitif  des  sentiments  d’amour  et  d’abnéga¬ 
tion  sur  les  penchants  égoïstes.  On  a  souvent  assigné  à  la 
législation  pénale  humaine  le  but  d’améliorer  les  criminels 
et  de  les  restituer  bons  et  honnêtes  à  la  société  civile; 
mais  les  quelques  tentatives  qui  ont  été  faites  dans 
cette  direction  ont  toujours  échoué.  On  peut  croire  qu’il 
n’est  pas  hors  du  pouvoir  de  Dieu  d’arriver  à  ce  but. 
Sa  sagesse  sait  trouver  sans  doute  les  moyens  de  diriger 
dans  la  voie  du  bien  la  bonne  volonté  des  convertis,  pre¬ 
mière  condition  de  leur  salut  final,  et  de  l’affermir  et  la 
consolider  au  point  d’exclure  la  possibilité  de  toute  chute 
nouvelle. 

Ici  vient  se  placer  la  question  de  la  miséricorde  de  Dieu. 
Vis-à-vis  de  la  conception  que  nous  nous  faisons  de  sa 
justice,  cette  question  perd  toute  son  acuité.  Si  la  justice 
de  Dieu  ne  peut  être  adéquate,  si  les  actes  coupables  ne 
peuvent  être  assujettis  aux  règles  d’une  égalité  rigou¬ 
reuse,  si  Dieu  juge  avant  tout  les  volontés,  s’il  ne  peut 
juger  qu’avec  la  plus  grande  bienveillance  possible,  et  enfin 
si  la  peine  infligée  a  autant  pour  but  l’amendement,  c’est- 
à-dire  le  bien  du  coupable,  que  la  punition  de  sa  faute,  la 
justice  elle-même  se  confond,  pour  ainsi  dire,  avec  la 
miséricorde.  Rien  n’empêche  d’ailleurs  de  croire  que  la 
grâce,  dont  nous  avons  constaté  l’intervention  possible 
dans  la  marche  des  choses  de  ce  monde,  ne  puisse  aussi 
se  manifester  dans  cette  phase  suprême  de  notre  destinée. 
La  seule  grâce  dont  il  puisse  s’agir  ici  est  celle  qui  éclaire 
l’intelligence  et  vivifie  le  sentiment  du  bien.  De  même  qu’à 
côté  de  son  but  providentiel  tendant  à  assurer  la  réalisation 
du  plan  universel,  l’intervention  divine  peut  avoir  pour  fin 
de  calmer  des  douleurs,  d’adoucir  des  misères,  elle  peut  ici 
encore  se  proposer  de  faciliter  les  dernières  épreuves, 
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d’exalter  l’espérance  de  la  félicité  qui  doit  en  être  le  ternie, 
de  faire  supporter  avec  joie  la  douleur  des  peines  infligées, 
comme  il  arrive  aux  ascètes  qui  éprouvent  une  satisfaction 
d’autant  plus  vive  que  les  mortifications  auxquelles  ils  se 
soumettent  sont  plus  intenses.  Dans  de  telles  conditions, 
la  miséricorde  de  Dieu  ne  porterait  pas  la  moindre  atteinte 
à  sa  justice.  Cette  intervention  aussi  doit  se  produire  sui¬ 
vant  des  lois  générales  comme  l’action  providentielle,  et  de 
même  que  pour  cette  dernière,  la  prière  figure  peut-être 
parmi  les  motifs  qui  peuvent  la  déterminer.  L’amour  des 
vivants  pour  les  morts  est  une  preuve  en  faveur  de  ces 
derniers  et  ceux  qui  ont  su  le  mériter  au  point  de  provo¬ 
quer  de  la  part  de  ceux  qui  les  ont  aimés  des  prières 
ardentes  et  sincères  méritent  peut-être  aussi  que  Dieu 
leur  accorde  les  grâces  dont  il  dispose. 

Nous  n’avons  parlé  jusqu’ici  que  des  coupables  qui, 
indignes  et  incapables  au  moment  de  leur  mort  d’entrer 
dans  le  séjour  de  la  félicité  éternelle,  pourraient  néan¬ 
moins  en  vertu  de  leur  repentir  et  de  nouvelles  épreuves  y 
être  admis  plus  tard.  Mais  s’il  en  était  qui  ne  voulussent 
pas  se  repentir,  dont  l’orgueil  obstiné  bravât  la  bonté 
divine,  dont  Dieu  aurait  reconnu  la  perversité  incorrigible? 
Des  penseurs,  remplis  d’une  charité  ardente,  ont  cru  que 
tous  seraient  finalement  sauvés,  qu’aucun  ne  serait  exclu 
définitivement  du  royaume  céleste.  Je  partage  volontiers 
cette  espérance.  Cependant  il  faut  admettre  que  le  con¬ 
traire  est  possible:  que  le  libre  arbitre  existe  et  qu’un  indi¬ 
vidu  qui  s’obstinerait  dans  un  égoïsme  intraitable  ne  pour¬ 
rait  être  reçu  par  cela  même  dans  la  société  des  bienheureux, 
ni  participer  au  bonheur  dont  ils  jouissent,  puisque  l’amour 
réciproque  forme  la  base  constitutive  de  cette  société  et  la 
condition  essentielle  de  la  félicité  de  ses  membres.  Pour 
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ceux  qui  seraient  dans  cette  situation  on  ne  pourrait  con¬ 
cevoir  de  nouvelles  épreuves  que  s’ils  étaient  appelés  à  une 
vie  toute  nouvelle,  sans  souvenir  aucun  de  la  précédente, 
un  recommencement  ab  initio.  Ce  serait  toujours  la  même 
âme  substantielle,  mais  ce  ne  serait  plus  la  même  personne, 
ce  ne  serait  plus  le  même  moi,  ce  ne  serait  plus  la  même 
conscience  identique,  ce  serait  un  autre  homme.  La  liberté 
subsistant,  il  serait  possible  d’ailleurs  que  la  volonté  fût 
aussi  mauvaise  dans  la  vie  nouvelle  que  dans  la  précé¬ 
dente  et  de  même  dans  toutes  celles  qui  succéderaient. 
Pour  que  dans  de  telles  conditions  tous  les  hommes  soient 
sauvés,  il  faut  supposer  qu’aucun  d’eux  n’arrivera  à  cette 
perversion  absolue  dont  il  ne  voudra  plus  sortir.  Ï1  n’est 
pas  impossible  que  cela  soit  et  que  Dieu  l’ait  prévu.  Ce 
serait  en  tout  cas  la  solution  la  plus  désirable.  Mais 
qu’arriverait-il  dans  le  cas  contraire? 

La  situation  que  nous  avons  décrite  plus  haut  apparaîtrait 
alors  dans  toute  son  horreur.  Au  sentiment  de  l’isolement 
se  joindrait  celui  de  la  réprobation  universelle,  à  la  con¬ 
science  de  la  destination  manquée,  celle  d’une  félicité  irré¬ 
vocablement  perdue,  à  la  privation  des  jouissances  égoïstes, 
les  tourments  de  l’orgueil  méprisé  et  de  la  haine  impuis¬ 
sante,  et  cet  affreux  état  s’imposerait  avec  toutes  les  appa¬ 
rences  de  la  perpétuité  sans  chance  de  changement  possible. 
Ce  n’est  pas  l’enfer  matériel,  sans  doute,  avec  ses  four¬ 
naises,  mais  ce  sont  bien  les  ténèbres  extérieures  avec  les 
pleurs  et  les  grincements  de  dents,  c’est  le  désespoir  à 
demeure.  (Jne  telle  situation  même  pendant  un  temps  assez 
court  semble  équivalente  aux  plus  grandes  souffrances  et, 
prolongée,  le  mal  de  celui  qui  la  subirait  dépasserait  bien 
vite  les  maux  les  plus  horribles  que  la  mauvaise  volonté 
d’un  homme  pourrait  causer. 
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Aussi  serait-il  absolument  contraire,  non  seulement  à  la 
bonté,  mais  à  la  justice  de  Dieu,  de  condamner  pour  l’éter¬ 
nité  à  un  pareil  supplice  le  pécheur  même  chargé  des  plus 
énormes  forfaits.  Nous  avons  vu  que  la  justice  ne  permet¬ 
tait  pas  que  le  mal  infligé  comme  punition  au  coupable 
dépassât  la  mesure  de  la  faute  qu’il  avait  commise.  Ici  il 
serait  frappé  d’une  peine  atroce  par  sa  nature  et  indéfinie 
par  sa  durée.  Or  toute  action  humaine  est  finie  et  celui 
qui  l’a  accomplie  ne  saurait  être  responsable  des  consé¬ 
quences  indéfinies  qu’elle  peut  avoir.  Par  cela  même  que 
cette  action  serait  punie  d’une  souffrance  indéfinie,  les 
limites  de  la  justice  seraient  dépassées,  la  peine  serait  infi¬ 
niment  supérieure  au  mal.  En  outre,  une  telle  disposition 
ne  pourrait  se  concilier  d’aucune  façon  avec  la  bonté  de 
Dieu.  La  durée  de  la  vie  humaine  étant  infiniment  petite 
relativement  à  l’éternité,  il  suivrait  de  l’éternité  des  peines 
que  ceux  qui  y  seraient  condamnés  auraient  été  créés 
réellement  pour  leur  malheur;  car  l’offre  seule  d’un  choix 
possible  pendant  le  temps  si  court  de  la  vie  et  le  caractère 
libre  et  volontaire  de  ce  choix  ne  suffiraient  pas  pour  justi¬ 
fier  l’énormité  des  conséquences  qui  y  seraient  attachées,  il 
serait  toujours  inconcevable  qu’un  Dieu  dont  la  bonté 
est  le  caractère  dominant  lit  dépendre  d’une  action 
pour  ainsi  dire  instantanée  une  éternité  d’affreuses  souf¬ 
frances. 

Gomment  donc  sortir  de  l’antinomie  que  posent,  d’une 
part,  l’exclusion  nécessaire  et  définitive  du  royaume  céleste 
des  individus  qui  ne  veulent  pas  se  rendre  dignes  et 
capables  d’y  entrer  et  les  souffrances  perpétuelles  qui 
doivent  résulter  pour  eux  de  cette  exclusion,  et,  d’autre 
part,  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu  qui  ne  peut  condamner 
même  le  plus  grand  coupable  à  des  peines  iniques.  On 
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s’est  beaucoup  occupé  récemment  dans  les  cercles  protes¬ 
tants  d’une  hypothèse  qui  semble  résoudre  cette  grave 
question  d’une  façon  plausible.  C’est  l’hypothèse  de  Y  im¬ 
mortalité  conditionnelle 1.  On  suppose  que  les  âmes  seule¬ 
ment  qui  se  seront  rendues  dignes  et  capables  de  la  vie 
future  jouiront  du  don  de  l’immortalité  et  que  les  autres 
ou  bien  liniront  avec  le  corps  et  seront  définitivement 
anéanties  ou  bien  ne  mourront  qu’après  avoir  subi  la  peine 
de  leurs  méfaits,  mais  pour  être  anéanties  également  après 
avoir  payé  leur  dette  à  la  justice  divine.  Ces  âmes  évidem¬ 
ment  n’auraient  rien  à  reprocher  à  Dieu.  Il  leur  a  donné 
l’être,  c’est-à-dire  une  situation  meilleure  que  la  non- 
existence;  il  leur  a  accordé  bien  des  jouissances  passa¬ 
gères  et  leur  a  promis  la  félicité  éternelle  sous  certaines 
conditions;  elles  ont  refusé  absolument  de  se  soumettre  à 
ces  conditions  et,  faisant  le  mal,  elles  ont  encouru  la  sanc¬ 
tion  de  la  loi  et  supporté  des  souffrances  ne  dépassant  pas 
celles  qu’elles  avaient  causées  elles-mêmes.  Elles  meurent 
définitivement  parce  qu’elles  n’ont  pas  voulu  entrer  dans 
la  seule  combinaison  où  il  leur  fût  possible  de  vivre.  La 
justice  et  la  bonté  de  Dieu  sont  ainsi  également  satisfaites 
et  le  plan  général  du  monde  reçoit  sa  pleine  réalisation. 
A  moins  que  tous  soient  sauvés  et  qu’il  ne  se  trouve  au¬ 
cune  volonté  assez  mauvaise  pour  être  rayée  définitivement 
du  livre  de  vie,  cette  solution  paraît  en  effet  répondre  le 
mieux  aux  difficultés  de  la  question. 

Telles  sont  les  idées  que  dans  l’imperfection  de  notre 
connaissance  nous  pouvons  nous  faire  sur  la  destinée 
future  des  bons  et  des  méchants.  Il  est  possible  que  la 


1  Voir  sur  cette  question  la  Critique  philosophique,  1883,  t.  2,  et 
1884,  t.  1,  et  la  Critique  religieuse  (supplément  de  la  Critique  philos.). 
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plupart  de  ces  idées  soient  fausses  et  que  la  réalité  soit 
toute  différente  de  ce  que  nous  imaginons.  Mais  ce  qui  est 
certain,  c’est  la  vie  future  elle-même.  Elle  est  un  rouage 
indispensable  dans  le  système  universel.  Il  n’est  pas  pos¬ 
sible  de  la  nier  sans  nier  Dieu  même  et  tout  réduire  aux 
fatalités  aveugles  d’un  mécanisme  sans  but. 


CONCLUSION 


La  solution  absolue  du  problème  du  mal  sera  toujours 
impossible.  Mais  les  conclusions  générales  auxquelles  nous 
a  conduit  la  discussion  des  difficultés  qu’il  présente  paraissent 
en  contenir  la  solution  approchée. 

Ces  conclusions,  il  est  inutile  de  les  reproduire  ici.  Elles 
ne  diffèrent  pas  dans  leur  expression  dernière  des  affirma¬ 
tions  constantes  de  la  croyance  religieuse  et  de  la  philoso¬ 
phie  spiritualiste. 

Mais  il  me  sera  permis  de  rappeler  en  quelques  mots  les 
considérations  particulières  sur  lesquelles  je  les  ai  appuyées, 
considérations  différentes  de  celles  de  mes  prédécesseurs  et 
qui  seules  pouvaient  justifier  la  publication  de  ce  livre. 

Parmi  les  biens  subjectifs,  il  faut  distinguer  entre  la 
satisfaction  et  le  plaisir.  La  première  est  le  résultat  de 
notre  activité,  mais  en  forme  rarement  le  but  même.  Elle 
comporte,  au  contraire,  la  poursuite  de  buts  absolument 
indépendants  d’elle,  tels  que  l’accomplissement  d’un 
devoir,  et  peut  se  trouver  en  opposition  directe  avec  le 
plaisir.  Celui-ci  n’est  donc  pas  l’unique  mobile  des  actes 
humains.  Ainsi  disparaît  la  principale  des  équivoques 
psychologiques  sur  lesquelles  se  fonde  la  théorie  utilitaire  en 
morale 1. 


1  lre  partie,  ch.  II,  §  1. 
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A  côté  du  mal  métaphysique,  qui  est  la  conséquence 
nécessaire  de  toute  création  d’êtres  finis,  il  en  existe  un 
autre,  non  moins  nécessaire,  et  que  nous  avons  appelé  le 
mal  logique.  Ce  mal  naît  des  rapports  qui,  en  vertu  de  la 
nature  des  choses,,  existent  au  sein  de  toute  idée  et  de  tout 
système  d’idées,  rapports  que  nous  avons  constatés  dans 
l’intelligence  divine  comme  dans  l’intelligence  humaine  et 
qui  constituent  pour  la  puissance  de  Dieu  des  limites  que 
son  action  ne  saurait  dépasser.  C’est  de  ces  conditions 
inéluctables  de  toute  création  que  dérivent  la  plupart  des 
imperfections  et  des  maux  que  manifeste  le  monde  non 
humain  ,  et  la  douleur  physique  notamment  qui  atteint 
l’animal  aussi  bien  que  l’homme  ne  saurait  avoir  d’autre 
cause1. 

C’est  par  amour  pour  les  êtres  libres  et  intelligents, 
capables  d’amour  eux-mêmes,  que  Dieu  a  créé  le  monde. 
Or  la  condition  de  l’amour,  c’est  la  disposition  au  sacrifice. 
Ce  sacrifice,  Dieu  lui-même  l’a  accompli,  puisque  par  la  créa¬ 
tion  de  ces  êtres,  il  renonçait  à  une  partie  de  son  indépen¬ 
dance  et  de  sa  félicité.  L’amour  et  le  sacrifice  forment  donc 
la  loi  la  plus  générale  de  l’univers2.  - 

Par  application  de  cette  loi  Dieu  n’a  pas  voulu  que 
l’homme  pût  se  considérer  sur  cette  terre  comme  ayant 
uniquement  sa  fin  en  lui-même.  L’homme  a  été  placé  en 
conséquence  dans  le  monde  physique,  non  seulement  pour 
y  trouver  un  lieu  d’épreuve,  mais  pour  qu’il  en  fût  un 
rouage,  y  remplît  une  fonction  et  devînt  ainsi  l’associé  de 
Dieu  dans  une  oeuvre  plus  grande  et  plus  générale3. 

Indépendamment  de  l’action  créatrice,  une  action  provi¬ 
dentielle  de  Dieu  assure  l’accomplissement  de  cette  œuvre 

1  2e  partie,  ch.  II  et  III,  et  3me  partie,  ch.  II.  —  2  2e  partie,  ch.  IV. 
—  3  3e  partie,  ch.  I. 
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contre  les  défaillances  du  libre  arbitre  humain.  Cette  action 
mitige  en  même  temps  les  maux  qui  résultent  de  l’ordre 
logique  et  manifeste  sous  une  forme  nouvelle  la  bonté 
infinie  de  Dieu 1. 

Ces  sont  ces  considérations  que  j’ai  développées  dans  ce 
livre.  Jointes  aux  raisons  mille  fois  produites  par  la  reli¬ 
gion  et  la  philosophie,  elles  me  semblent  amplement  suffi¬ 
santes  pour  concilier  la  sagesse,  la  puissance  et  la  bonté  de 
Dieu  avec  l’existence  inévitable  du  mal. 


1  3e  partie,  ch.  IV. 
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DES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES 

DOUEES  D'ORGANES  NERVEUX 


Mémoire  lu  à  la  Société  médico-psychologique  dans  la  séance  du  30  mai  1870 

(Extrait  des  Annales  médico-psychologiques.  5a  série,  t.  IV.) 

Parmi  les  questions  qui  intéressent  également  la  psycho¬ 
logie  et  la  physiologie,  il  n’en  est  certainement  pas  de  plus 
importantes  que  celles  qui  ont  été  soulevées  au  commence¬ 
ment  de  ce  siècle  par  les  doctrines  phrénologiques.  Les 
facultés  intellectuelles  et  morales  de  l’homme  appartiennent- 
elles  uniquement  à  l’esprit,  ou  sont-elles  l’expression  de 
phénomènes  qui  ont  leur  siège,  soit  dans  le  cerveau,  soit 
dans  le  système  nerveux  en  général?  Dans  cette  dernière 
hypothèse,  chaque  faculté  est-elle  représentée  par  un  organe 
particulier?  Et  si  l’on  doit  admettre  des  organes  spéciaux, 
quelles  sont  les  facultés  qui  en  sont  douées  et  quels  sont  ces 
organes  eux-mêmes?  Voilà,  dans  leur  généralité,  les  grands 
problèmes  qui  ont  été  posés,  et  il  est  clair  que  leur  solution 
dans  un  sens  ou  dans  l’autre  doit  exercer  une  influence  déci¬ 
sive  sur  les  progrès  ultérieurs  de  la  science  psycho-physiolo¬ 
gique. 

Vous  savez  comment  l’école  phrénologique  a  résolu  ces 
problèmes.  Non  seulement  elle  a  attribué  au  cerveau  toutes 
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les  manifestations  intellectuelles  et  morales  de  l’homme,  mais 
elle  a  prétendu  établir  la  liste  complète  des  facultés 
humaines,  déterminer  les  organes  de  ces  facultés  et  les 
localiser  dans  l’encéphale.  Cherchant  à  populariser  son 
système  au  moyen  de  la  cranioscopie,  elle  a  prétendu 
retrouver  le  signe  de  chaque  aptitude  sur  la  surface  exté¬ 
rieure  de  l’enveloppe  osseuse  du  cerveau.  Mais  aucune  de 
ses  hypothèses  n’a  résisté  à  l’étude  attentive  des  faits,  et  de 
tout  ce  grand  travail,  les  seuls  résultats  acquis  à  la  science, 
ce  sont  les  problèmes  mêmes  qui  ont  été  posés  et  le  principe, 
très  contesté,  de  la  localisation  de  certaines  facultés.  Quant 
à  la  question  de  savoir  quelles  sont  les  facultés  localisées  et 
en  quel  lieu  elles  le  sont,  elle  est  toujours  aussi  incertaine 
et  aussi  obscure  qu’auparavant. 

L’insuccès  de  la  phrénologie  s’explique  facilement.  En 
réalité,  Gall  est  parti  de  la  cranioscopie.  Sa  première  hypo¬ 
thèse  a  été  que  certaines  dispositions  intellectuelles  répon¬ 
daient  à  certains  renflements  des  os  de  la  tête,  et  cette 
hypothèse  n’a  cessé  de  le  diriger  dans  le  cours  ultérieur  de 
ses  travaux.  Or,  avec  les  méthodes  d’observation,  toujours 
superficielles  et  souvent  grossières,  auxquelles  conduisait 
naturellement  ce  point  de  vue  général,  il  était  impossible 
d’arriver  à  des  résultats  positifs.  L’étude  notamment  qui 
dans  cet  ordre  de  recherches  est  la  plus  essentielle,  parce 
que  c’est  sur  elle  que  tout  le  reste  repose,  la  détermination 
et  la  distinction  des  facultés,  avait  été  faite  au  hasard  et  de 
la  manière  la  plus  imparfaite.  La  classification  générale  des 
facultés  qu’on  trouve  dans  les  ouvi’ages  de  Gall  est  celle  de 
la  philosophie  de  son  temps,  notamment  de  la  philosophie 
écossaise.  Aux  facultés  généralement  admises  par  ses  con¬ 
temporains,  il  ajouta  quelques  aptitudes  qu’il  avait  cru 
observer  lui-même  et  le  tout  forme  un  système  dépourvu  de 
toute  base  scientifique  et  que  les  disciples  de  Gall  rema¬ 
nièrent  à  leur  tour  d’une  façon  non  moins  arbitraire.  A  ce 
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vice  fondamental  s’en  ajoutait  un*  autre  provenant  d’une 
hypothèse  à  peu  près  gratuite  sur  la  nature  des  organes. 
Gall  admettait  pour  ainsi  dire  a  priori  que  chaque  faculté 
était  représentée  par  un  paquet  de  fibres  nerveuses  ayant  sa 
place  particulière  dans  le  cerveau,  et  sa  principale  étude 
consiste  à  rechercher  le  lieu  de  chacun  de  ces  organes.  Il 
conclut  ainsi  à  une  foule  de  localisations,  qui  tout  d’abord 
parurent  invraisemblables  puisqu’elles  étaient  incompatibles 
avec  l’unité  des  opérations  intellectuelles  et  le  jeu  réci¬ 
proque  des  facultés  et  dont  l’observation  ne  tarda  pas  à 
démontrer  la  fausseté.  Le  travail  reste  donc  tout  entier  à 
faire.  Il  est  nécessaire  de  déterminer  les  facultés  plus  rigou¬ 
reusement  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici  et  il  faut  chercher 
ensuite  si  ces  facultés  correspondent  à  des  organes  nerveux 
et  quels  sont  ces  organes. 

Je  suis  absolument  incompétent  pour  la  seconde  partie  de 
ce  travail,  c’est-à-dire  pour  la  détermination  des  organes; 
mais  je  crois  pouvoir  présenter  sur  les  facultés  humaines,  et 
notamment  sur  celles  qui  dépendent  avant  tout  d’un  déve¬ 
loppement  spécial  et  local  du  système  nerveux,  des  considé¬ 
rations  qui  pourront  être  utiles  à  ceux  qui  s’occupent  de  ces 
recherches. 

Ne  craignez  pas  que  je  veuille  exposer  ici  une  théorie 
générale  des  facultés  intellectuelles  et  morales.  Pour 
résoudre  complètement  le  problème  posé  par  Gall,  une 
pareille  théorie  serait  indispensable,  il  est  vrai;  mais  je 
n’ambitionne  pas  un  si  grand  résultat.  Je  veux  simplement 
appeler  votre  attention  sur  quelques  points  particuliers  de  ce 
problème,  et  ne  ferai  intervenir  les  généralités  qu’autant 
que  cela  sera  absolument  nécessaire. 

Et  tout  d’abord  je  me  dispense  de  discuter  longuement  le 
sens  qu’il  faut  attacher  au  mot  faculté.  Quant  à  moi,  j’en¬ 
tends  par  ce  terme  tout  pouvoir  d’agir,  et  d’agir  avec  con¬ 
naissance  et  liberté,  les  actions  inconscientes  et  involontaires 
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qui  se  produisent  dans  l’organisme  n’ayant  jamais  été  consi- 
dérées  comme  l’effet  de  facultés  proprement  dites.  A  cause 
de  la  conscience  et  de  la  liberté  qui  en  caractérisent  l’exer¬ 
cice,  les  facultés  humaines  sont  donc  toutes  intellectuelles 
jusqu’à  un  certain  point,  bien  que  quelques-unes  d’entre 
elles  méritent  ce  titre  d’une  manière  plus  spéciale. 

De  cette  définition  des  facultés,  il  résulte  que  le  principe 
spirituel,  l’âme,  qui  est  le  siège  de  toute  conscience  et  de 
toute  liberté,  joue  un  rôle  dans  l’exercice  de  chaque  faculté. 
La  question  est  de  savoir  si  chacune  d’elles  aussi  est  douée 
d’un  organe  nerveux.  Je  m’abstiendrai  encore  d’entrer  dans 
le  détail  de  cette  question.  Suivant  moi,  quelques-unes  des 
facultés  morales  et  intellectuelles  de  l’homme  appartiennent 
essentiellement  à  l’âme;  mais  d’autres  en  plus  grand  nombre 
proviennent  de  l’action  combinée  de  l’esprit  et  du  système 
nerveux  et  reçoivent  de  ce  dernier  leur  caractère  spécial, 
leur  nature  particulière.  Je  ne  m’occuperai  pas  des  pre¬ 
mières  et  me  bornerai  à  dire  que  je  comprends  dans  cette 
classe  tout  ce  qui  constitue  essentiellement  l’activité  libre 
de  l’homme,  sa  nature  d’être  intelligent,  sa  puissance 
morale,  savoir  :  la  conscience  intellectuelle  même  et  la 
faculté  de  former  des  idées  et  des  jugements,  la  mémoire 
spirituelle,  la  faculté  de  choisir,  la  volonté,  l’amour  des 
autres  ou  de  soi-même.  J’écarte  donc  de  la  présente  étude 
toutes  les  facultés  de  cet  ordre,  bien  que  Gall  ait  cherché  à 
en  localiser  quelques-unes  dans  le  cerveau,  pour  m’en  tenir 
uniquement  à  celles  dont  l’action  dépend  essentiellement  du 
système  nerveux. 

Parmi  les  facultés  de  cette  seconde  classe,  les  unes  sont 
générales,  parce  que  leur  exercice  met  en  jeu,  sinon  tout  le 
système  nerveux,  du  moins  tout  l’encéphale;  les  autres  sont 
spéciales,  parce  qiie  leur  action  paraît  dépendre  du  fonc¬ 
tionnement  d’éléments  particuliers  du  système  nerveux  ou 
du  cerveau.  Ce  sont  ces  dernières  surtout  que  je  me  propose 


APPENDICE 


327 


9 

d’étudier,  sans  toutefois  laisser  complètement  de  côté  les 
premières,  comme  je  l’ai  fait  pour  les  facultés  purement 
spirituelles;  car  les  unes  et  les  autres  ont  beaucoup  de 
points  communs,  et,  à  mon  avis,  elles  puisent  toutes  leur 
degré  de  puissance  dans  les  mêmes  propriétés  de  la  sub¬ 
stance  nerveuse. 

J’indiquerai  de  suite  un  de  ces  points  communs,  car  il  a 
une  grande  importance  pour  toute  cette  étude  :  c’est  que  les 
facultés  spéciales  sont  toutes  l’apanage  de  tous  les  hommes, 
mais  que  ceux-ci  les  possèdent  à  des  degrés  très  inégaux, 
une  ou  plusieurs  de  ces  facultés  pouvant  être  très  dévelop¬ 
pées  chez  tel  individu,  tandis  que  chez  tel  autre  elles  ne  se 
trouvent  qu’à  l’état  rudimentaire.  C’est  sur  ces  différences 
manifestées  par  les  aptitudes  individuelles  que  Gfall  a  pré¬ 
tendu  surtout  fonder  son  système  des  facultés.  Je  ne  crois 
pas  que  par  cela  seul  qu’une  aptitude  offre  des  inégalités  de 
ce  genre,  il  soit  permis  de  lui  attribuer  un  organe  spécial. 
Mais  il  est  hors  de  doute  que  ces  différences  sont  d’un 
grand  secours  dans  cet  ordre  de  recherches. 

La  faculté  générale  qui  forme  pour  ainsi  dire  le  support 
et  le  cadre  de  toutes  les  autres,  c’est  la  faculté  de  raisonner. 
Elle  résulte  de  l’action  combinée  de  l’esprit  et  du  cerveau, 
l’esprit  formant  et  coordonnant  les  idées,  le  cerveau  en 
fournissant  les  matériaux.  En  sa  qualité  d’organe  du  raison¬ 
nement,  le  cerveau  apparaît  comme  un  instrument  complexe, 
mais  un ,  comprenant  des  parties  nombreuses  et  variées, 
mais  ne  pouvant  être  décomposé  en  organes  spéciaux.  Les 
parties  qu’il  comprend,  ce  sont  ces  fibres  et  ces  cellules 
innombrables,  dont  chacune  répond  à  une  impression  ou  à 
une  idée  particulière  ou  à  un  signe  spécial  ;  ce  sont  les  rami¬ 
fications  qui  disposent  ces  fibres  ou  ces  cellules  en  groupes 
naturels,  ce  sont  les  trajets  transversaux  qui  les  relient  entre 
elles  et  qui  se  manifestent  dans  les  opérations  intellectuelles 
par  le  grand  fait  de  l’association  des  idées.  Or  dans  le  raison- 
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nement  aucune  de  ces  parties  ne  peut  fonctionner  à  elle  seule, 
il  faut  toujours  le  concours  de  plusieurs  qui  peuvent  être 
placées  dans  des  régions  du  cerveau  très  éloignées  l’une  de 
l’autre.  Le  moindre  jugement  suppose  au  moins  trois  notions, 
et  le  plus  souvent  trois  signes.  Si  ces  derniers  sont  ordinai¬ 
rement  de  même  espèce,  les  notions  elles-mêmes  peuvent 
appartenir  à  des  sensations  ou  des  idées  d’ordre  tout  diffé¬ 
rent  et  répondant  à  des  fibres  nerveuses  situées  aux  pôles 
opposés  de  l’encéphale.  Lorsque  je  dis  par  exemple  :  „Tel 
corps  pesant  est  rouge, w  je  lie  entre  elles  les  notions  de 
corps,  de  poids  et  de  couleur  rouge,  qui  sont  fournies  par 
des  sensations  très  différentes,  et  je  leur  associe  en  outre 
les  sensations  auditives  qui  répondent  au  nom  de  chacune 
de  ces  notions.  Il  est  clair  que  pour  porter  ce  jugement,  mon 
esprit  a  dû  disposer  à  la  fois  des  organes  cérébraux  qui 
répondent  aux  sensations  du  corps,  du  poids,  de  la  couleur 
et  du  son,  et  que  pour  faire  un  raisonnement,  c’est-à-dire 
pour  porter  une  série  de  jugements  qui  peuvent  embrasser 
toutes  les  idées  et  toutes  les  sensations  possibles,  il  doit 
disposer  de  l’ensemble  du  cerveau.  Or  si  toute  opération 
intellectuelle  de  quelque  étendue  suppose  le  concours  d’une 
foule  de  mouvements  nerveux  qui  s’accomplissent  successi¬ 
vement  et  à  la  fois  dans  les  parties  les  plus  diverses  de  l’en¬ 
céphale,  il  en  résulte  avec  nécessité  que  le  raisonnement 
est  une  faculté  générale  ayant  le  cerveau  entier  pour  instru¬ 
ment. 

A  cette  faculté  s’en  rattachent  deux  autres  qui  n’ont  pas 
le  même  degré  de  généralité,  mais  qui  forment  des  organes 
si  essentiels  de  la  vie  morale  et  physique  de  l’homme  et 
dont  l’action  est  si  universelle  et  si  constante  que  je  n’hésite 
pas  à  les  ranger  parmi  les  facultés  générales.  La  première 
constitue  la  force  motrice  qui  donne  l'impulsion  au  raison¬ 
nement  et  à  tous  nos  actes  :  c’est  la  faculté  sentimentale,  la 
puissance  émotive  et  affective.  La  seconde  est  la  faculté  du 
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mouvement  et  de  l’action  extérieure  sous  toutes  ses  formes. 
A  toutes  deux  répondent  des  appareils  nerveux  qui  n’ont 
peut-être  pas  leur  siège  principal  dans  l’encéphale,  mais  qui 
en  tout  cas  y  envoient  des  ramifications  assez  nombreuses 
pour  que  tous  les  organes  de  chacune  de  ces  facultés  soient 
en  relation  directe  avec  ceux  de  l’autre  et  de  plus  avec  tous 
ceux  de  la  faculté  du  raisonnement. 

Les  facultés  générales  que  je  viens  d’indiquer  n’offrent 
pas  le  même  degré  de  puissance  chez  tous  les  hommes.  Il 
est  hors  de  doute  que  les  individus  diffèrent  beaucoup  les 
uns  des  autres  sous  le  rapport  de  la  faculté  du  raisonnement. 
Il  n’est  pas  moins  certain  qu’au  point  de  vue  de  la  puissance 
sentimentale,  on  trouve  les  variétés  les  plus  opposées,  de¬ 
puis  l’individu  à  peu  près  incapable  d’éprouver  une  émotion 
quelconque  jusqu’à  celui  qui  est  constamment  dans  un  état 
voisin  de  la  surexcitation  maladive.  Enfin  le  besoin  du  mou¬ 
vement  extérieur  et  l’aptitude  générale  à  s’y  livrer  présen¬ 
tent  également  de  nombreuses  différences  suivant  les  indi¬ 
vidus. 

Cette  diversité  dans  la  puissance  de  ces  facultés  provient- 
elle  de  différences  inhérentes  à  leurs  organes  nerveux?  Je 
l’admets  sans  réserve  pour  la  faculté  sentimentale  et  pour 
l’aptitude  au  mouvement.  Mais  dans  le  raisonnement  une 
trop  grande  part  appartient  à  l’esprit  pour  que  toutes  les 
différences  qui  s’y  manifestent  puissent  être  mises  sur  le 
compte  de  l’organisme.  La  force  de  l’attention  qui  pénètre 
l’objet,  le  regard  intellectuel  qui  saisit  les  rapports  les  plus 
éloignés,  la  puissance  de  combinaison  qui  lait  jaillir  1  unité 
et  la  lumière  d’éléments  confus  et  disparates,  toutes  ces  divi¬ 
nations  du  génie  qui  marquent  les  grands  progrès  de  la 
science,  sont  certainement  les  manifestations  de  notre  acti¬ 
vité  spirituelle  et  non  les  produits  des  organes  cérébraux. 
Les  organes  cependant  n’y  sont  pas  étrangers,  et  si  une  part 
appartient  à  l’esprit  dans  la  supériorité  intellectuelle ,  une 
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autre  part  non  moins  considérable  provient  incontestable¬ 
ment  d'une  plus  grande  perfection  de  l’instrument  matériel 
de  la  pensée.  Je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler  les  preuves 
nombreuses  qn’on  peut  invoquer  en  faveur  de  ce  fait,  qui 
d’ailleurs  est  généralement  admis  et  que  supposent  même 
certaines  expressions  vulgaires  depuis  longtemps  usitées, 
telles  que:  „avoir  une  bonne  tête,  manquer  de  cervelle^,  etc. 

En  quoi  consiste  cette  supériorité  de  l’instrument  ner¬ 
veux?  Je  crois  qu’on  peut  la  ramener  à  deux  qualités:  la 
plus  grande  facilité  d’action  et  la  persistance  plus  longue  des 
impressions  produites.  Un  mécanisme  est  d’autant  plus  par¬ 
fait  que  les  engrenages  dont  il  se  compose  fonctionnent  plus 
facilement,  que  les  frottements  et  les  résistances  y  sont 
mieux  évités,  et  des  machines  de  même  espèces  peuvent 
beaucoup  différer  sous  ce  rapport.  Le  corps  humain  aussi 
est  une  machine  dont  toutes  les  parties  ne  fonctionnent  pas 
toujours  à  souhait,  et  il  est  certain  que  pour  la  facilité  d’ac¬ 
tion  les  cerveaux  présentent  des  différences  notables.  Chez 
certains  individus,  les  impressions  sont  toujours  nettes,  vives 
et  claires  ;  les  rapports  directs  et  naturels  qu’elles  ont  avec 
d’autres  sont  aperçus  immédiatement  ;  les  associations  d’idées 
s’établissent  avec  une  rapidité  extrême.  Chez  d’autres,  au 
contraire,  la  conception  est  lente  parce  que  les  impressions  sont 
confuses  ;  les  rapports  les  plus  immédiats,  les  plus  évidents, 
n’apparaissent  à  leurs  yeux  qu’après  de  longs  efforts  ;  ce 
n’est  qu’au  prix  d’un  travail  pénible  qu’ils  parviennent  à  se 
mettre  dans  la  tête,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  ce  que  les 
plus  favorisés  ont  appris  en  jouant.  Chez  les  premiers  évi¬ 
demment  les  phénomènes  d’impressionnabilité ,  ainsi  que 
ceux  de  transmission,  de  coordination  et  de  liaison  des  im¬ 
pressions  s’opèrent  avec  une  grande  facilité  ;  les  trajets 
directs  aussi  bien  que  les  connexions  latérales  se  font  sans 
gêne  et  sans  obstacles-,  tout  l’appareil  fonctionne  parfaite¬ 
ment.  C’est  tout  le  contraire  chez  les  seconds,  dont  l’organe 
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pesant  et  inerte  présente  partout  des  résistances  et  des  frot¬ 
tements.  Or  il  est  clair  que  cette  facilité  d’action  constitue 
pour  les  premiers  un  avantage  considérable. 

Celle  qui  résulte  de  la  permanence  plus  longue  des  im¬ 
pressions  n’est  pas  moins  réelle.  Cette  permanence  qui  se 
manifeste  par  la  faculté  de  reproduire  spontanément  les  im¬ 
pressions  que  nous  avons  éprouvées,  existe  à  un  degré  quel¬ 
conque  chez  tous  les  hommes;  c’est  la  mémoire  matérielle. 
Mais  personne  n’ignore  combien  quelques  hommes  sont  doués 
merveilleusement  sous  ce  rapport,  et  combien  chez  d’autres 
cette  empreinte  laissée  par  les  impressions  antérieures  est 
peu  durable.  Personne  aussi  n’ignore  combien  une  bonne 
mémoire  est  indispensable  pour  les  travaux  intellectuels. 
Cette  qualité  n’est  pas  toujours  unie  à  la.  précédente.  Au 
contraire,  on  remarque  souvent  que  des  individus  qui  ap¬ 
prennent  vite  oublient  non  moins  rapidement;  et  la  facilité 
des  impressions  se  trouve  compensée  ainsi  jusqu’à  un  certain 
point  par  leur  peu  de  profondeur.  Mais  quelquefois  aussi  ces 
deux  qualités  sont  jointes  ensemble,  et  le  cerveau  où  se  ren¬ 
contre  cet  heureux  accord  présente  certainement  la  meil¬ 
leure  organisation  possible  au  point  de  vue  intellectuel. 

Maintenant,  quelles  sont  les  conditions  anatomiques  et 
physiologiques  de  la  facilité  d’action  et  de  la  mémoire?  Cette 
question  n’est  pas  de  mon  ressort.  Je  ferai  à  ce  sujet  une 
seule  observation.  C’est  qu’il  me  semble  difficile  d’admettre 
que  ces  qualités  soient  uniquement  en  raison  du  volume  des 
organes,  supposition  où  l’on  est  conduit  dans  le  système  de 
Gall.  Sans  doute,  lorsqu’un  organe  est  plus  gros,  il  est  par  cela 
même  plus  puissant  et  ce  plus  grand  degré  de  force  doit  se  ré¬ 
péter  dans  toutes  ses  qualités.  Mais  celles-ci  doivent  tenir  elles- 
mêmes  à  des  conditions  physiologiques  ei  anatomiques  par¬ 
ticulières  tout  à  fait  indépendantes  du  volume  de  l’organe. 

J’arrive  maintenant  aux  facultés  spéciales  qui  peuvent 
être  représentées  par  des  organes  particuliers  de  l’encéphale. 
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Et  d’abord,  si  l’idée  que  je  me  fais  des  facultés  générales 
et  de  leurs  organes  est  véritable,  il  s’ensuit  que  les  organes 
des  facultés  spéciales  sont  compris  dans  ces  organes  géné¬ 
raux  comme  des  parties  dans  un  tout.  Ce  sont  des  groupes 
particuliers  de  filets  nerveux  remplissant  des  fonctions  spé¬ 
ciales,  mais  n’en  concourant  pas  moins  aux  opérations  de 
l’ensemble  du  cerveau.  En  effet,  on  ne  saurait  concevoir 
l’action  isolée  d’aucune  de  ces  facultés;  si  elle  ne  se  reliait 
aux  facultés  générales,  elle  n’aurait  aucune  occasion  d’entrer 
en  exercice.  Et  d’autre  part  elles  constituent  toutes  des 
rouages  si  indispensables  de  la  totalité  de  l’organe  ,  que 
l’homme  auquel  une  seule  d’entre  elles  manquerait  abso¬ 
lument  serait  un  être  essentiellement  défectueux  et  in¬ 
complet. 

Mais  ici  se  présente  une  difficulté.  En  réalité,  le  système 
nerveux  et  notamment  l’encéphale  se  compose  d’une  quan¬ 
tité  innombrable  de  parties  ayant  chacune  des  fonctions  dis¬ 
tinctes;  chaque  sensation,  chaque  idée,  chaque  instinct, 
chaque  mouvement  est  certainement  représenté  dans  le  cer¬ 
veau  par  un  filet  ou  un  groupe  de  filets  nerveux  particuliers  ; 
faudra-t-il  donc  admettre  autant  de  facultés  spéciales  qu’il 
existe  de  fibres  ou  de  cellules  nerveuses?  Il  est  hors  de 
doute  que  toute  espèce  d’idée  peut  devenir  l’objet  d’une  pré¬ 
dilection  particulière  pour  un  individu,  former  le  centre  de 
ses  préoccupations  et  engendrer  une  aptitude  particulière 
dans  l’ordre  des  connaissances  ou  des  actions  qu’elle  em¬ 
brasse.  Il  n’est  pas  moins  incontestable  que  la  sensibilité 
naturelle  de  chacune  des  cellules  nerveuses  qui  concourent 
à  l’action  cérébrale  peut  différer  suivant  les  individus,  et 
que  telle  impression  sera  beaucoup  plus  vive  chez  telle  per¬ 
sonne  que  chez  telle  autre.  Mais  trouvons-nous  là  des  raisons 
suffisantes  pour  ériger  en  facultés  spéciales  ces  dispositions 
particulières  si  infiniment  variées  que  présente  l’organisme? 
Je  ne  le  crois  pas.  Parce  qu’il  existe  des  individus  qui  ont 
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la  passion  des  livres  rares,  nous  ne  conclurons  pas  à  une 
faculté  de  la  bibliomanie,  pas  plus  que  nous  n’admettrons 
une  faculté  entomologique  chez  le  collectionneur  d’insectes. 
Si  l’on  voulait  voir  une  faculté  spéciale  dans  chacune  des 
mille  dispositions  naturelles  qui  différencient  les  hommes,  il 
faudrait  accorder  ce  titre  même  aux  tendances  qui  dans  leur 
exagération  maladive  aboutissent  à  la  folie,  par  exemple  à 
la  disposition  au  meurtre,  au  suicide,  au  délire  des  persécu¬ 
tions.  De  telles  conclusions  seraient  évidemment  absurdes. 

Quels  sont  donc  les  caractères  au  moyen  desquels  nous 
déterminerons  celles  de  ces  dispositions  qui  doivent  être  éle¬ 
vées  au  rang  de  facultés  spéciales? 

Je  pense  qu’il  existe  deux  signes  distinctifs  auxquels  on 
peut  facilement  les  reconnaître.  Il  faut  en  premier  lieu 
qu’elles  correspondent  à  une  fonction  naturelle  de  la  vie  et 
que  cette  fonction  soit  spéciale  et  exige  des  organes  spé¬ 
ciaux.  Il  faut  en  second  lieu  que  les  fonctions  qui  forment 
la  raison  d’être  des  facultés  spéciales  soient  représentées 
non  seulement  par  des  organes  intérieurs,  c’est-à-dire  encé¬ 
phaliques  et  nerveux,  mais  aussi  par  des  organes  extérieurs, 
des  organes  de  sensation  et  de  mouvement,  qui  leur  per¬ 
mettent  de  manifester  leur  activité  au  dehors.  Ces  deux 
caractères  sont  suffisants  pour  prouver  l’existence  d’une 
faculté  naturelle,  et  d’autre  part  il  serait  difficile  de  recon¬ 
naître  une  faculté  dans  une  manifestation  qui  en  serait  dé¬ 
pourvue.  En  effet,  une  faculté  qui  De  répondrait  pas  à  une 
fonction  serait  une  monstruosité  physiologique,  et  d’autre 
part  une  fonction  manquant  d’organes  extérieurs  capables 
d’agir  au  dehors  ne  pourrait  être  qualifiée  de  faculté.  Comme 
je  l’ai  déjà  dit,  il  existe  dans  l’organisme  bien  des  fonctions 
que  personne  ne  s’avise  de  considérer  comme  des  facultés. 
Le  propre  de  celles-ci  est  de  se  manifester  par  une  action 
extérieure  et  cette  action  serait  évidemment  impossible  s’il 
n’existait  pas  d’organes  capables  de  l’accomplir. 
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A  côté  de  ces  caractères  essentiels  vient  se  placer  celui 
que  j’ai  indiqué  et  auquel  Gall  a  accordé  une  importance 
exagérée  :  le  degré  différent  de  développement  que  la  même 
faculté  peut  présenter  suivant  les  individus  chez  lesquels  on 
l’examine.  Il  arrive  souvent  en  effet  qu’un  individu  très  ordi¬ 
naire  sous  tous  les  autres  rapports  possède  une  aptitude  toute 
spéciale  pour  une  catégorie  particulière  de  connaissances  ou 
de  travaux.  L’existence  d’une  aptitude  de  ce  genre  ne  prouve 
nullement  par  elle-même  celle  d’une  faculté  spéciale  qui  y 
corresponde;  sans  cela,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  il  faudrait 
admettre  une  quantité  innombrable  de  facultés.  Mais  quand 
l’existence  de  la  faculté  est  rendue  probable  par  celle  de  la 
fonction  et  d’organes  extérieurs  qui  y  sont  appropriés,  les 
différences  d’aptitude  que  présentent  les  individus  érigent 
cette  probabilité  en  certitude  et  forment  la  vérification  de 
l’hypothèse  qu’on  avait  faite.  En  outre,  lorsque  la  fonction  et 
ses  organes  extérieurs  ne  sont  pas  très  apparents,  ces  diffé¬ 
rences  en  font  présumer  l’existence  et  permettent  quelque¬ 
fois  de  la  démontrer. 

Au  moyen  des  principes  que  j’ai  établis,  on  est  conduit  à 
éliminer  de  la  classe  des  facultés  spéciales  pourvue  d’organes 
nerveux  une  foule  d’aptitudes  et  de  dispositions  que  souvent 
on  y  a  comprises  à  tort.  On  doit  en  exclure  :  1°  les  qualités 
morales  des  hommes,  les  dispositions  à  la  vertu  ou  au  vice, 
au  dévouement  ou  à  l’égoïsme  ;  ces  qualités  sont  avant  tout  le 
fruit  de  la  volonté  spirituelle,  bien  que  l’organisme  puisse 
présenter  des  conditions  qui  rendent  plus  ou  moins  difficile 
la  liberté  du  choix  à  cet  égard  ;  2°  les  dispositions  dont 
naissent  les  différences  de  caractère  entre  les  individus,  telles 
que  la  disposition  au  phlegme,  à  la  colère,  à  la  tristesse; 
ces  dispositions,  il  est  vrai,  dépendent  essentiellement  de 
l’organisme  et  surtout  de  l’appareil  émotif,  mais  elles  ne  con¬ 
stituent  pas  des  fonctions  et  on  ne  saurait  les  qualifier  de 
facultés  ;  3°  les  aptitudes  acquises  par  l’exercice  et  le  travail, 
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aptitudes  qui  varient  à  l’infini  suivant  l’état  de  la  société  et 
de  la  civilisation  et  qui  n’ont  en  aucun  point  le  caractère  de 
fonctions  naturelles  5  4°  enfin  les  goûts,  les  prédilections  in¬ 
dividuelles  et  les  aptitudes  tout  individuelles  aussi  qu’elles 
engendrent. 

Les  facultés  qui  sont  réellement  représentées  par  des  or¬ 
ganes  spéciaux  ne  sont  donc  pas  très  nombreuses.  Quant  à 
la  différence  de  puissance  que  présente  chacune  d’elles  sui¬ 
vant  les  individus,  je  ne  puis  l’attribuer  qu’aux  causes  dont 
dépend  le  degré  de  puissance  des  facultés  générales  :  la  plus 
grande  facilité  d’action  et  la  persistance  plus  longue  des  im¬ 
pressions  produites,  la  facilité  et  la  mémoire,  telles  sont  pour 
moi  les  conditions  de  la  supériorité  pour  les  facultés  spé¬ 
ciales  comme  pour  les  facultés  générales.  Ces  qualités  suf¬ 
fisent  pour  expliquer  leurs  plus  brillants  effets. 

Il  me  reste  à  faire  connaître  quelles  sont  les  facultés  spé¬ 
ciales  que  je  considère  comme  douées  d’organes  nerveux 
spéciaux. 

Je  les  divise  en  trois  classes,  comprises  sous  les  titres  de 
facultés  fondamentales ,  de  facultés  instinctives  ou  penchants 
et  de  facultés  intellectuelles  proprement  dites  ou  talents. 

Facultés  fondamentales.  J’appelle  ainsi  celles  qui  forment 
la  base  de  toutes  les  autres,  c’est-à-dire  les  organes  mêmes 
de  la  vie  de  relation.  Ce  sont  d’une  part  les  sens  internes  et 
externes,  de  l’autre  les  organes  du  mouvement  musculaire 
et  de  toute  l’action  motrice  de  l’organisme.  Voir,  entendre, 
toucher,  sentir  sous  toutes  les  formes,  marcher,  travailler,  etc. , 
constituent  certainement  des  fonctions  et  en  même  temps  des 
facultés*,  leurs  organes  extérieurs  frappent  les  yeux,  et  il  est 
hors  de  doute  qu’il  y  correspond  des  organes  intracrâniens. 
Pour  les  sens  externes  même,  les  organes  intracrâniens  sont 
à  peu  près  connus.  Je  n’ai  donc  pas  à  m’arrêter  sur  ces  fa¬ 
cultés  dont  l’existence  est  reconnue  par  tout  le  monde. 

Facultés  instinctives  ou  penchants.  J’appelle  ainsi  les 
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facultés  qui  ont  le  caractère  d’un  instinct  et  auxquelles  est 
attaché  comme  stimulant  un  besoin,  parce  qu’elles  répondent 
à  des  fonctions  vitales  pour  l’organisme.  Aussi  sont-elles,  de 
même  que  les  précédentes,  communes  jusqu’à  un  certain 
point  aux  hommes  et  aux  animaux. 

On  trouve  chez  l’homme  tel  que  nous  l’observons  dans  les 
sociétés  civilisées  un  grand  nombre  de  penchants  très  divers 
qui  acquièrent  souvent  une  vive  intensité.  Mais  la  plupart 
d’entre  eux  sont  dus  aux  circonstances  sociales,  à  l’éduca¬ 
tion  et  à  l’habitude.  Je  n’en  vois  que  cinq  qui  présentent  le 
caractère  de  facultés  naturelles  et  qui,  étant  doués  d’organes 
extérieurs,  doivent  être  représentés  aussi  dans  l’encéphale 
par  des  organes  spéciaux. 

Il  en  est  deux  d’abord  sur  lesquels  il  ne  peut  exister  aucun 
doute  :  le  penchant  qui  répond  au  besoin  de  nutrition  et  celui 
qui  tend  à  la  propagation  de  l’espèce.  Tous  deux  sont  doués 
d’organes  extérieurs  bien  connus ,  et  quoiqu’ils  soient  com¬ 
muns  à  tous  les  hommes,  ils  atteignent  chez  quelques-uns  un 
développement  tout  à  fait  exceptionnel.  Quant  à  leurs  or¬ 
ganes  encéphaliques,  ils  sont,  autant  que  je  le  sache,  à  peu 
près  inconnus  jusqu’ici.  Ceux  du  premier  ont  sans  doute  leur 
siège  au  point  de  rencontre  de  la  partie  encéphalique  des 
nerfs  du  goût  avec  les  filets  nerveux  qui  portent  au  cerveau 
les  impressions  nées  des  besoins  des  viscères.  Ceux  du  se¬ 
cond  paraissent  être  en  relation  avec  tous  les  organes  intra¬ 
crâniens  de  la  sensation,  tellement  les  impressions  les  plus 
variées  sont  capables  de  l’exciter.  Mais  je  n’ai  pas  à  recher¬ 
cher  ici  le  lieu  qu’occupent  les  organes  de  ces  facultés.  Il  me 
suffit  de  constater  que  leur  existence  n’est  contestée  par  per¬ 
sonne. 

La  difficulté  est  plus  grande  pour  les  trois  autres  penchants 
que  je  considère  comme  l’expression  de  facultés  instinctives. 
Ce  sont  l’amour  de  la  propriété,  le  courage  physique,  et 
l’opposé  du  courage,  le  penchant  à  la  peur  ou  la  timidité. 
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L’amour  de  la  propriété  et  la  faculté  d’appropriation  con¬ 
stituent  un  penchant  naturel  qui  ne  se  trouve  pas  seulement 
chez  l’homme,  mais  chez  les  animaux.  Ce  penchant  naturel 
n’est  nullement,  il  est  vrai,  le  sentiment  du  droit  de  pro¬ 
priété,  tel  que  nous  le  rencontrons  dans  les  sociétés  civi¬ 
lisées;  ce  sentiment  en  effet  suppose  des  idées  morales  que 
l’organisme  ne  saurait  produire  et  des  institutions  sociales 
qui  n’ont  que  des  rapports  éloignés  avec  les  facultés  natu¬ 
relles.  La  faculté  naturelle  d’appropriation  ne  doit  pas 
davantage  être  confondue  avec  l’appropriation  dont  il  est 
question  dans  les  sciences  économiques  et  qui  repose  égale¬ 
ment  sur  des  arrangements  sociaux  bien  étrangers  à  l’orga¬ 
nisme.  Mais  le  penchant  en  question  forme  pour  ainsi  dire  la 
base,  le  point  de  départ  du  sentiment  social  de  la  propriété. 
Il  consiste  dans  le  désir  qu’a  l’individu  de  saisir  et  de  con¬ 
server  pour  son  usage  les  objets  extérieurs  et  répond  à  une 
faculté  bien  réelle,  la  faculté  de  préhension  dont  les  organes 
extérieurs  ne  manquent  à  aucun  animal.  Il  se  manifeste  en 
outre  par  la  conservation  des  aliments  qui  ne  sont  pas  con¬ 
sommés  de  suite  et  par  la  défense  du  gîte  ou  du  repaire. 
Chez  l’homme  l’exagération  de  ce  penchant  produit  une 
passion  bien  caractérisée:  l’avarice.  Je  ne  dirai  rien  des 
organes  intérieurs  de  cette  faculté  qui  sont  tout  à  fait 
inconnus. 

Le  courage  physique  est  également  commun  aux  hommes 
et  aux  animaux,  avec  cette  différence  que  chez  ces  derniers 
il  est  propre  à  certaines  espèces  et  n’apparaît  chez  les  autres 
que  dans  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles,  tandis 
que  chez  l’homme  il  appartient  de  préférence  à  certains 
individus  et  fait  à  peu  près  défaut  chez  les  autres.  Il  répond 
à  la  faculté  de  l’attaque  et  de  la  défense  et  se  manifeste  par 
la  violence.  Les  organes  extérieurs  de  cette  faculté  sont 
donc  ceux  des  actes  de  force  et  de  destruction.  Son  action  la 
plus  simple  est  l’élan  que  prend  l’individu  quand  il  se  jette 
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en  avant,  vis-à-vis  du  danger.  Le  siège  encéphalique  des 
impulsions  en  avant  et  en  arrière  ayant  été  déterminé  jus¬ 
qu’à  un  certain  point,  on  arrivera  peut-être  plus  prompte¬ 
ment  à  localiser  ce  penchant  que  les  autres.  Seulement  on 
ne  devra  pas  chercher  uniquement  son  organe  dans  celui  de 
l’impulsion  en  avant.  Ce  dernier  ne  peut  en  fournir  évidem¬ 
ment  qu’un  élément  partiel,  des  impressions  visuelles  et 
auditives  et  surtout  une  vive  action  de  l’appareil  senti¬ 
mental  concourant  nécessairement  à  l’ensemble  de  l’action 
produite. 

Les  mêmes  considérations  sont  applicables  au  penchant 
opposé,  à  la  tendance  à  la  peur  ou  à  la  timidité,  à  laquelle 
correspond  la  faculté  de  fuir  et  les  organes  extérieurs  qui 
rendent  la  fuite  possible.  Pour  un  très  grand  nombre 
d’espèces  animales,  la  fuite  est  le  seul  moyen  d’échapper  à 
la  mort.  Chez  la  plupart  de  ces  espèces,  le  sentiment  de  la 
peur  surgit  à  la  moindre  apparence  de  danger  et  provoque 
une  si  grande  variété  de  mouvements  instinctifs  accomplis 
avec  tant  de  rapidité  que  l’existence  d’une  faculté  spéciale, 
tendant  à  la  conservation  de  l’individu  par  la  fuite,  me 
semble  incontestable. 

Facultés  intellectuelles  proprement  dites  ou  talents. 
Nous  arrivons  aux  facultés  naturelles  propres  à  l’homme. 
Quelques-unes  de  ces  facultés  dont  les  produits  sont  bien 
apparents  ont  été  signalées  par  tout  le  monde.  Mais  il  en  est 
d’autres  dont  la  fonction  et  les  organes  extérieurs  sont  moins 
visibles  et  dont  par  suite  la  détermination  offre  plus  de  diffi¬ 
cultés.  En  effet,  par  cela  même  que  ce  sont  des  facultés 
intellectuelles,  leur  action  principale  s’accomplit  à  l’inté¬ 
rieur  du  cerveau  ;  les  organes  intracrâniens  doivent  donc 
avoir  une  importance  prépondérante,  vis-à-vis  de  laquelle 
celle  des  organes  extérieurs  parait  s’effacer,  quoiqu’elle  ne 
soit  pas  moins  réelle.  Aussi,  dans  l’étude  de  ces  facultés  est- 
on  obligé  de  prendre  surtout  pour  point  de  départ  les  pro- 
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duits  par  lesquels  elles  se  manifestent  et  les  différences  que 
présentent  sous  ce  rapport  les  aptitudes  individuelles. 

Je  commence  par  les  diviser  en  deux  genres:  Les  facultés 
purement  intellectuelles,  c’est-à-dire  celles  qui  ne  sont  pas 
placées  sous  l’influence  nécessaire  de  l’appareil  sentimental, 
et  les  facultés  artistiques  où  l’élément  émotif  joue  un  rôle 
essentiel. 

Facultés  purement  intellectuelles.  Quand  on  considère  les 
différences  que  présentent  les  hommes  au  point  de  vue  des 
aptitudes  spéciales,  on  est  amené  assez  vite  à  établir  entre 
eux  une  distinction  fondamentale  suivant  que  leur  esprit  est 
porté  de  préférence  du  côté  des  idées  ou  des  faits  intellec¬ 
tuels,  ou  de  celui  de  l’action  et  des  choses  pratiques.  Cette 
différence  est  très  générale,  et  la  plupart  des  hommes  pen¬ 
chent  soit  d’un  côté,  soit  de  l’autre;  chez  un  certain  nombre, 
il  est  vrai,  elle  s’efface  à  peu  près  complètement;  mais  ceux 
là  sont  le  plus  souvent  des  hommes  qui  ne  possèdent  aucune 
faculté  spéciale.  Pour  ceux  qui  sont  doués  d’une  manière 
assez  marquée  de  ces  qualités,  elles  constituent  de  véri¬ 
tables  facultés  spéciales,  quoique  habituellement  on  ne  les 
désigne  pas  de  ce  nom.  Mais  on  dit  des  uns  qu’ils  ont  l’esprit 
scientifique,  des  autres  qu’ils  ont  l’esprit  pratique. 

Ces  tendances,  si  caractérisées  chez  certains  individus,  ne 
peuvent  provenir  que  de  dispositions  naturelles  de  l’encé¬ 
phale,  et  il  me  semble  possible  d’en  trouver  la  source.  J’ai 
dit  en  parlant  des  facultés  fondamentales  que  celles-ci  se 
divisaient  en  deux  espèces,  les  unes  qui  répondaient  à  la 
sensation  sous  toutes  ses  formes,  les  autres  aux  mouvements 
et  aux  actions  musculaires  de  tout  genre.  Or  l’ensemble  des 
organes  encéphaliques  de  la  sensation  d’un  côté,  et  l’en¬ 
semble  des  organes  encéphaliques  du  mouvement  de  l’autre, 
peuvent  être  considérés  chacun  comme  un  tout  séparé, 
comme  un  organe  général,  et  il  peut  se  faire  que  ces  deux 
organes  soient  inégalement  doués  sous  le  rapport  de  la  puis- 
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sance  nerveuse.  Supposons  que,  chez  un  individu  déterminé, 
la  facilité  d’action  et  la  mémoire,  qui  sont  pour  moi  les 
signes  de  cette  puissance,  appartiennent  à  un  plus  haut  degré 
à  l’ensemble  des  organes  de  la  sensation,  et  à  un  moindre 
degré  aux  organes  du  mouvement,  cet  individu  aura  natu¬ 
rellement  plus  de  tendance  et  d’aptitude  à  s’occuper  des 
sensations  et  des  idées  qu’à  se  livrer  à  l’activité  matérielle, 
et  vice  versa  dans  le  cas  contraire.  L’homme  qui  présentera 
le  premier  de  ces  phénomènes  sera  doué  de  l’esprit  scienti¬ 
fique;  celui  qui  présentera  le  phénomène  inverse  sera  doué 
de  l’esprit  pratique. 

Les  organes  extérieurs  et  intérieurs  de  ces  deux  facultés 
intellectuelles  sont  donc  les  mêmes  que  ceux  des  facultés 
fondamentales.  Seulement  il  ne  s’agit  plus  ici  de  la  supé¬ 
riorité  de  chacune  de  ces  dernières  prises  isolément,  de  la 
perfection  du  sens  de  la  vue  ou  de  l’ouïe  par  exemple.  Non; 
des  hommes  qui  ont  l’esprit  scientifique  très  développé 
peuvent  être  à  moitié  sourds  ou  aveugles.  Il  s’agit  de  la 
supériorité  de  l’ensemble  des  organes  cérébraux  de  chaque 
groupe  sur  ceux  de  l’autre.  C’est  la  puissance  prépondérante 
de  i’un  des  groupes  qui  constitue  la  faculté  spéciale. 

Mais  au  sein  même  de  chaque  groupe  se  manifestent  des 
spécialisations  ultérieures.  Considérons  en  effet  ces  groupes 
en  eux-mêmes,  en  commençant  par  celui  de  la  sensation. 

L’esprit  scientifique  se  trouve  chez  beaucoup  de  per¬ 
sonnes.  Il  se  manifeste  ordinairement  dès  l’adolescence  par 
le  désir  de  voir,  de  savoir,  de  se  rendre  compte;  plus  tard 
par  le  goût  des  études  sérieuses,  l’amour  des  livres,  l’intérêt 
qu’inspirent  les  problèmes  posés  à  l’intelligence.  On  désire¬ 
rait  qu’il  fût  l’apanage  de  tous  les  hommes  qui  se  vouent 
aux  professions  libérales  ;  malheureusement,  dans  notre 
société  actuelle,  ce  n’est  pas  toujours  une  vocation  intellec¬ 
tuelle  qui  pousse  vers  ces  professions.  Mais  chez  les  per¬ 
sonnes  qui  en  sont  douées,  l’esprit  scientifique  se  présente 
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sous  deux  formes  assez  distinctes,  qui  constituent  une  pre¬ 
mière  spécialisation,  provenant  certainement  aussi  de  la 
nature  de  l’instrument  cérébral. 

J’ai  dit  que  l’esprit  scientifique  avait  sa  source  dans  la 
prédominance  du  groupe  des  organes  nerveux  de  la  sensa¬ 
tion  et  des  idées  sur  le  groupe  des  organes  pratiques.  Or  si 
nous  examinons  le  fonctionnement  du  premier  de  ces 
groupes,  fonctionnement  qui  se  révèle  dans  les  opérations 
intellectuelles  mêmes,  nous  sommes  amenés  à  établir  une 
distinction  marquée  entre  les  sensations  proprement  dites  et 
les  idées,  et  je  comprends  ici  sous  le  nom  d’idées  les  souve¬ 
nirs  des  sensations  antérieures,  les  conceptions  que  nous 
avons  formées  en  combinant  ces  sensations  entre  elles  et 
les  autres  notions  de  tout  ordre  que  possède  l’intelligence. 
La  sensation  proprement  dite  suppose  une  impression 
actuelle,  provenant  d’un  objet  qui  frappe  directement  les 
sens;  c’est  sur  cette  impression  que  l’esprit  agit  quand  il 
perçoit  l’objet  et  l’examine.  Quand  au  contraire  il  est  en 
présence  de  simples  idées,  non  accompagnées  d’impressions 
sensibles  directes,  c’est  sur  des  signes  qu’il  opère.  Or  quoi¬ 
que  les  signes  aussi  soient  empruntés  à  la  sensation,  l’atten¬ 
tion  de  l’esprit  ne  se  porte  pas  sur  l’impression  sensible 
qu’ils  produisent  ou  qu’ils  rappellent,  mais  sur  l’idée  ou  la 
chose  qu’ils  représentent,  Cela  est  évident  surtout  pour  le 
signe  par  excellence,  le  seul  dont  nous  ayons  à  tenir 
compte  ici,  la  parole.  Si  donc,  dans  la  sensation  proprement 
dite,  nous  sommes  en  face  de  la  nature  extérieure,  réelle, 
vivante,  nous  ne  nous  trouvons  dans  les  autres  opérations 
intellectuelles  qu’en  présence  d’idées  et  de  conceptions  plus 
ou  moins  abstraites,  de  souvenirs  plus  ou  moins  vrais, 
d’objets  uniquement  représentés  par  des  signes.  De  là  deux 
directions  intellectuelles  très  différentes  et  presque  opposées, 
suivant  que  le  travail  scientifique  a  besoin  d’avoir  recours 
plus  ou  moins  fréquemment  à  la  sensation  directe,  ou  qu’il 
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peut  s’accomplir  exclusivement  au  moyen  des  idées  et  des 
signes.  Les  sciences  elles-mêmes  se  divisent  sous  ce  rapport 
en  deux  grandes  classes,  dont  l’une  comprend  celles  qu’on 
a  appelées  plus  spécialement  les  sciences  d’observation  et 
d’expérimentation,  telles  que  la  chimie,  la  physique, 
l’histoire  naturelle,  la  médecine;  l’autre,  les  sciences  où 
l’abstraction  et  l’érudition  jouent  le  plus  grand  rôle  :  les 
mathématiques,  la  philosophie,  l’histoire,  le  droit,  etc. 

Or  il  me  paraît  hors  de  doute  que  cette  différence  entre  la 
sensation  directe  et  la  perception  des  signes  est  représentée 
dans  le  cerveau  et  que  celui-ci  contient  des  organes  pour  les 
impressions  sensibles  et  des  organes  pour  les  signes.  Ces 
derniers  se  confondent,  il  est  vrai,  avec  les  organes  d’une 
espèce  particulière  de  sensations;  mais  l’usage  particulier 
auquel  ils  sont  affectés  et  l’aptitude  qu’ils  ont  de  fonctionner 
sans  qu’aucune  impression  extérieure  vienne  les  mettre  en 
mouvement,  suffit  pour  les  marquer  d’un  caractère  spécial. 
Il  peut  donc  se  faire  que  chez  certaines  personnes  les 
organes  de  la  sensation  directe  soient  prédominants  sur 
ceux  du  signe,  tout  en  supposant  un  développement  assez 
notable  de  ces  derniers,  car  autrement  l’esprit  scienti¬ 
fique  n’existerait  pas  ;  il  peut  se  faire  que  chez  d’autres  les 
organes  du  signe  aient  la  supériorité  et  qu’il  se  produise 
ainsi  deux  tendances  naturelles,  l’une  vers  les  sciences 
expérimentales,  l’autre  vers  les  sciences  abstraites  ou  d’éru¬ 
dition.  C’est  en  effet  ce  qui  existe,  et  l’histoire  des  sciences 
en  offre  la  preuve  frappante.  Dans  les  deux  directions,  cette 
différence  de  l’aptitude  scientifique  est  marquée  par  une 
suite  d’hommes  de  génie  et  pour  ne  rappeler  que  les  plus 
grands,  on  trouve  d’un  côté  Hippocrate,  Galien,  Boerhave, 
Harvey,  Haller,  Buffon,  Bichat,  Cuvier,  Geoffroy- Saint- 
Hilaire;  de  l’autre,  Socrate,  Platon,  Aristote,  Descartes, 
Newton,  Leibniz,  Cujas,  Montesquieu,  Fréret,  Niebuhr, 
Jacob  Grimm,  Champollion. 
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Ces  deux  tendances  de  l’esprit  scientifique  étant  admises, 
on  peut  se  demander  si  chacune  d’elles  se  spécialise  encore 
davantage,  s’il  existe  des  aptitudes  particulières  qui  faci¬ 
litent  l’étude  d’une  science  déterminée.  Je  n’aperçois  que 
deux  aptitudes  de  ce  genre  dont  l’existence  naturelle  me 
paraît  bien  constatée:  c’est  celle  que  possèdent  certains 
individus  pour  l’étude  des  langues  et  la  facilicité  extraordi¬ 
naire  que  manifestent  d’autres  pour  la  conception  des  rela¬ 
tions  mathématiques. 

Je  n’ai  pas  parlé  jusqu’ici  de  la  faculté  du  langage,  parce 
que  je  ne  la  regarde  pas  comme  une  faculté  spéciale,  mais 
comme  une  faculté  générale.  La  faculté  de  reproduire  les 
sons  que  nous  avons  entendus  peut  bien  être  considérée 
comme  spéciale,  et,  à  ce  titre,  elle  a  pour  instrument  les 
organes  de  l’ouïe  et  du  système  glosso-laryngien,  plus  les 
nerfs  qui  établissent  la  communication  entre  les  deux.  Mais 
cette  faculté  est  celle  du  perroquet,  ce  n’est  pas  la  faculté 
humaine  du  langage.  Pour  que  la  parole  existe,  il  faut  que 
les  sons  entendus  ou  exprimés  soient  des  mots,  c’est-à-dire 
qu’ils  aient  un  sens,  qu’ils  soient  le  signe  d’autres  sensations 
on  d’idées.  Or  cela  n’est  possible  qu’à  la  condition  que  des 
relations  nerveuses  soient  établies  entre  chacun  des  nerfs 
intracérébraux  qui  servent  aux  sensations  de  l’ouïe  et  tous 
les  filets  nerveux  qui  sont  les  organes  des  autres  sensations 
et  des  mouvements;  car  ce  n’est  qu’à  cette  condition  que 
tout  son  peut  devenir  le  signe  de  toute  idée  quelconque. 
L’existence  du  langage  suppose  donc  un  système  de  trajets 
nerveux  s’étendant  des  parties  intracrâniennes  de  l’appareil 
auditif  à  toutes  les  parties  du  cerveau.  Cet  organe  ainsi 
conçu  se  confond  avec  l’organe  même  du  raisonnement;  et 
la  faculté  du  langage  qui  en  est  l’expression  prend  le  carac¬ 
tère  d’une  faculté  générale  comme  le  raisonnement  même. 

A  ce  point  de  vue,  elle  n’est  donc  pas  spéciale;  mais  elle 
peut  le  devenir  par  la  perfection  plus  grande  d’une  partie 
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spéciale  des  organes  qui  lui  servent  d’instruments.  Cette 
partie  spéciale,  ce  sont  les  nerfs  auditifs  intracrâniens  qui 
répondent  aux  sons  articulés  et  à  leurs  combinaisons,  c’est- 
à-dire  aux  mots  et  aux  formes  grammaticales  du  langage. 
Les  organes  nerveux  qui  répondent  à  la  sensation  des  sons 
articulés  et  de  leurs  combinaisons  ne  constituent  certaine¬ 
ment  pas  tout  l’appareil  auditif,  car  à  côté  d’eux  il  y  a  encore 
ceux  des  sons  musicaux;  à  plus  forte  raison  ne  forment-ils 
pas  tout  l’organe  du  langage.  Mais  lorsqu’ils  présentent  un 
certain  degré  de  supériorité  sous  le  rapport  de  la  facilité 
d’action  et  de  la  mémoire,  ils  donnent  lieu  à  une  faculté  spé¬ 
ciale:  celle  d’apprendre  facilement  les  langues,  c’est-à-dire 
de  s’initier  promptement  aux  formes  grammaticales  et  aux 
vocabulaires  des  langues  les  plus  diverses.  Cette  faculté,  qui 
n’est  nullement  celle  de  bien  parler  et  moins  encore  celle  de 
bien  combiner  les  idées  dout  les  mots  sont  les  signes,  existe 
certainement  à  un  degré  exceptionnel  chez  certaines  per¬ 
sonnes,  et  je  crois  qu’elle  est  indispensable  à  ceux  qui 
s’occupent  de  linguistique  et  de  philologie. 

Il  est  également  incontestable  qu’il  existe  une  aptitude 
particulière  pour  les  mathématiques,  quoique  les  organes  de 
cette  faculté  soient  plus  difficiles  à  déterminer.  Je  ne  veux 
pas  parler  seulement  de  la  facilité  extraordinaire  avec 
laquelle  des  individus  dépourvus  de  toute  instruction  font 
les  opérations  les  plus  compliquées  du  calcul,  mais  de  cette 
aptitude  toute  spéciale  que  possèdent  certaines  personnes 
pour  saisir  les  rapports  numériques,  algébriques  et  géomé¬ 
triques.  Chez  quelques  mathématiciens  célèbres,  cette  apti¬ 
tude  s’est  manifestée  à  un  degré  remarquable  au  sortir  de 
l’enfance;  chez  d’autres  hommes  elle  manque  complètement 
et  ne  peut  s’acquérir  au  prix  des  plus  grands  efforts.  Il  ne 
saurait  donc  être  douteux  qu’il  y  a  là  une  disposition  natu¬ 
relle  et  une  faculté  spéciale.  Quels  en  sont  les  organes? 
Cette  seconde  question  est  beaucoup  plus  obscure  que  la 


APPENDICE 


345 


première  et  au  premier  abord  on  peut  même  se  demander 
si  cette  faculté  possède  des  organes  extérieurs.  Cependant, 
si  Ton  considère  que  les  idées  de  nombre,  d’étendue,  de 
mouvement  figurent  parmi  les  notions  les  plus  fondamentales 
de  la  raison  humaine,  qu’elles  nous  viennent  pour  ainsi  dire 
par  tous  les  sens,  qu’en  particulier  le  nombre  et  les  rapports 
géométriques  sont  représentés  jusqu’à  un  certain  point  dans 
l’organisme  même  par  les  membres  et  les  dispositions  symé¬ 
triques  du  corps,  on  trouve  qu’aucun  ordre  d’idées  abstraites 
n’aboutit  à  autant  d’organes  externes.  Leurs  organes  internes 
sont  donc  placés  dans  les  conditions  générales  auxquelles 
nous  avons  subordonné  l’existence  des  facultés  spéciales. 

En  dehors  de  ces  dispositions  particulières  pour  la  philo¬ 
logie  et  les  mathématiques,  je  ne  pense  pas  qu’il  existe 
d’autres  aptitudes  naturelles  pour  des  sciences  spéciales. 
Tout  au  plus  une  aptitude  de  ce  genre,  créée  par  l’exercice, 
peut-elle  se  transmettre  héréditairement.  Comme  je  l’ai  dit, 
les  hommes  doués  de  l’esprit  scientifique  sont  entraînés  soit 
vers  les  sciences  abstraites,  soit  vers  les  sciences  expérimen¬ 
tales.  Mais  ce  qui  fait  que  dans  chacune  de  ces  catégories 
on  choisit  de  préférence  une  science  plutôt  qu’une  autre, 
dépend  le  plus  souvent  de  circonstances  extérieures,  du 
milieu  dans  lequel  on  a  été  élevé,  de  la  nécessité  de  se  créer 
une  profession  lucrative,  plus  rarement  d’une  disposition 
naturelle  ou  d’un  goût,  qui  d’ailleurs  n’a  jamais  la  valeur 
d’une  faculté  spéciale.  De  ce  qu’un  homme  distingué  arrive 
à  de  grands  résultats  dans  telle  ou  telle  science  spéciale,  on 
ne  saurait  en  conclure  qu’il  possède  une  aptitude  particulière 
pour  cette  science.  Tel  excelle  dans  la  médecine,  qui  peut- 
être  ne  se  serait  pas  moins  distingué  dans  la  zoologie,  dans 
la  botanique,  dans  la  chimie,  s’il  s’y  était  adonné  plus  parti¬ 
culièrement.  Dans  les  sciences  que  j’ai  appelées  abstraites, 
les  séparations  sont  plus  tranchées,  à  cause  des  aptitudes 

bien  déterminées  qui  dirigent  certains  esprits  vers  les 
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mathématiques  ou  la  philologie.  Mais  là  encore,  c’est  le  plus 
souvent  en  vertu  de  circonstances  extérieures  qu’on  se  voue 
de  préférence  à  la  philosophie,  aux  sciences  historiques  ou  à 
la  jurisprudence. 

Telles  sont  les  aptitudes  naturelles  qui  dépendent  de 
l’esprit  scientifique.  Je  passe  maintenant  à  celles  qui 
dépendent  de  l’esprit  pratique. 

Il  existe  d’abord  une  aptitude  générale  que  j’appellerai  le 
grand  esprit  pratique. 

Il  est  un  certain  nombre  d’hommes  qui,  ayant  un  but  à 
atteindre  et  se  trouvant  en  face  de  faits  multiples  et  variés, 
de  circonstances  compliquées  et  obscures,  aperçoivent  immé¬ 
diatement  ce  qu’ils  doivent  faire  pour  arriver  à  leur  fin  et 
savent  choisir  dans  les  faits  qui  les  entourent  et  les  moyens 
dont  ils  disposent  ceux  qui  les  conduiront  le  plus  sûrement 
et  le  plus  promptement  au  but.  Ces  hommes,  tout  en  étant 
très  intelligents,  ne  sont  jamais  doués  de  l’esprit  scientifique, 
et  souvent  même  ils  manifestent  une  répugnance  injuste 
pour  tout  ce  qui  ressemble  à  une  théorie.  Ils  ne  se  plaisent 
qu’à  l’action,  qui  est  toujours  pour  eux  un  besoin,  souvent 
une  passion. 

C’est  parmi  ces  hommes  que  se  rencontrent  les  hommes 
d’État  de  premier  ordre,  les  grands  généraux,  les  grands 
administrateurs,  les  industriels,  les  négociants,  les  banquiers 
éminents. 

On  ne  saurait  contester  qu’il  existe  là  une  aptitude  parti¬ 
culière,  et  il  semble  tout  naturel  d’attribuer  la  source  de 
cette  faculté  à  un  développement  spécial  de  l’ensemble  des 
organes  encéphaliques  du  mouvement. 

Ici  d’ailleurs  nous  ne  trouvons  plus  cette  division  en  deux 
tendances  différentes  que  nous  a  offert  l’esprit  scientifique, 
et  en  général  les  aptitudes  spéciales  de  l’ordre  pratique  sont 
peu  nombreuses.  Je  crois  néanmoins  qu’il  en  existe  deux 
assez  nettement  caractérisées. 
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La  première  est  la  disposition  naturelle  pour  l'art  de  la 
mécanique.  Il  est  remarquable  que  la  plupart  des  grands 
inventeurs  de  machines  ont  manifesté  dès  leur  enfance  un 
talent  exceptionnel  pour  ce  genre  de  travail  et  personne 
n’ignore  que  beaucoup  d’entre  eux  étaient  de  pauvres 
ouvriers  que  ce  talent  a  conduits  à  la  réputation  et  à  la 
fortune.  Cette  aptitude  ne  paraît  pas  être  très  rare.  On 
trouve  encore  assez  souvent  dans  les  villages  de  simples 
artisans,  des  maréchaux,  des  ouvriers  qui  construisent  des 
machines  de  leur  invention  et  exécutent  des  ouvrages  remar¬ 
quables,  eu  égard  à  leur  peu  d’instruction  et  aux  faibles 
moyens  dont  ils  disposent.  Cette  faculté  répond  évidemment 
dans  l’ordre  pratique  à  celle  des  mathématiques  de  l’ordre 
théorique.  Les  organes  extérieurs  se  confondent  avec  ceux 
du  travail  et  du  mouvement. 

Il  en  est  de  même  de  ceux  de  la  seconde  de  ces  facultés 
spéciales,  savoir  de  l’adresse  et  de  l’habileté  que  possèdent 
certains  individus  pour  toute  espèce  d’opération  manuelle. 
Cette  habileté  est  le  fruit  de  l’exercice  quand  il  s’agit  de 
travaux  déterminés.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  quelques 
hommes  en  font  preuve  dans  tout  ce  qu’ils  essayent  de  faire 
et  dès  leur  jeune  âge,  et  elle  est  certainement  chez  eux  le 
résultat  d’un  don  naturel.  D’ailleurs  elle  ne  suppose  pas 
plus  que  l’aptitude  à  l’art  de  la  mécanique  le  grand  esprit 
pratique  qui,  sous  ce  rapport,  forme  une  faculté  toute  spé¬ 
ciale;  mais  elle  est  toujours  unie  à  un  certain  degré  d’intelli¬ 
gence  et  ne  serait  guère  concevable  hors  de  cette  condition. 
Elle  peut  même  s’allier  à  l’esprit  scientifique,  et  je  pense 
que  c’est  d’une  union  de  cette  espèce  que  naissent  les 
grands  chirurgiens.  Cette  aptitude  n’est  du  reste  pas  si 
commune  qu’on  pourrait  le  supposer  chez  ceux  qui  s’oc¬ 
cupent  de  père  en  fils  de  travaux  manuels. 

Je  passe  à  la  dernière  classe  des  facultés  spéciales,  à  celles 
qui  sont  placées  sous  l’influence  de  l’appareil  émotif. 
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Facultés  artistiques.  Personne  n’ignore  le  grand  rôle  que 
l’appareil  sentimental  ou  émotif  joue  dans  l’organisation  hu¬ 
maine.  C’est  en  lui  qu’est  la  source  de  nos  affections,  des 
impulsions  qui  nous  attirent  comme  de  celles  qui  nous  re¬ 
poussent,  de  nos  émotions  douces  comme  de  nos  colères. 
C’est  de  son  degré  de  puissance  et  de  son  fonctionnement 
plus  ou  moins  régulier  que  dépend  en  grande  partie  le  carac¬ 
tère  des  individus.  La  vivacité  des  impressions,  mais  aussi 
leur  peu  de  durée,  l’ardeur  extrême  des  désirs  et  des  pas¬ 
sions  ,  l’exagération  des  sympathies  et  des  antipathies,  la 
promptitude  et  la  partialité  du  jugement  dans  tout  ce  qui  in¬ 
téresse  l’ordre  affectif,  des  périodes  d’expansion  et  de  dé¬ 
pression  se  succédant  presque  régulièrement,  tels  sont  les 
phénomènes  qui  caractérisent  la  prédominance  de  cet  appa¬ 
reil.  Mais  cet  état  général  ne  saurait  être  qualifié  de  faculté 
spéciale,  pas  plus  que  les  autres  manifestations  ordinaires  de 
la  puissance  sentimentale,  et  s’il  accompagne  quelquefois 
les  facultés  artistiques,  il  n’en  est  pas  l’apanage  obligé. 

Cependant  l’appareil  émotif  ne  se  manifeste  pas  seulement 
par  ces  phénomènes  généraux  ;  il  comprend  en  lui-même 
des  organes  qui  se  trouvent  en  rapport  direct  avec  certains 
appareils  de  la  sensation  et  du  mouvement,  et  lorsque  ces 
organes  sont  doués  d’une  puissance  spéciale ,  ils  donnent 
naissance  aux  aptitudes  particulières  qui  constituent  les 
facultés  artistiques. 

Je  serai  bref  sur  ces  facultés  qui  ne  sont  guère  contestées 
en  elles-mêmes,  quoiqu’on  en  conteste  quelquefois  la  nature 
physiologique.  En  ce  qui  concerne  ce  dernier  point,  on  peut 
facilement,  sans  entrer  dans  la  théorie  du  beau  ou  des  élé¬ 
ments  dont  il  se  compose,  constater  que  plusieurs  de  ces 
éléments  sont  puisés  dans  l’organisme  même.  Ce  sont  dans 
l’ordre  des  mouvements,  la  mesure  et  le  rhythme,  dans  l’ordre 
des  sensations  la  couleur,  les  formes  et  les  sons  musicaux. 
Or  il  est  hors  de  doute  que  la  puissance  émotive  s’allie  plus 
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ou  moins,  suivant  les  individus,  à  ces  éléments.  Tout  le 
monde  sait  que  certaines  personnes  ont  à  un  haut  degré  le 
sentiment  de  la  mesure  ou  du  rhythme,  de  l’harmonie  des 
couleurs  ou  des  sons  et  que  ce  sentiment  manque  absolument 
à  d’autres.  Il  est  certain  aussi  que  ce  sentiment  n’est  pas  une 
simple  perception,  mais  qu’il  a  toujours  le  caractère  d’une 
affection  et,  par  suite,  qu’il  est  de  la  nature  des  phénomènes 
émotifs. 

Il  est  une  sorte  de  faculté  artistique  générale,  analogue  à 
l’esprit  scientifique  ou  pratique  général  ;  c’est  précisément 
cette  disposition  à  sentir  vivement  les  impressions  dont  je 
viens  de  parler,  lorsque  cette  disposition  n’est  pas  accompa¬ 
gnée  en  même  temps  d’une  des  facultés  expressives  qui  con¬ 
stituent  les  aptitudes  spéciales.  Cette  faculté  artistique  géné¬ 
rale  n’est  pas  rare,  c’est  elle  qui  caractérise  les  amateurs  et  les 
critiques.  Quant  aux  facultés  spéciales,  elles  sont  bien  connues. 

Ce  sont  d’abord  celles  qui  tiennent  aux  formes  du  lan¬ 
gage.  Le  langage  nous  a  déjà  fourni  deux  facultés,  une  fa¬ 
culté  générale  qui  se  confond  avec  celle  du  raisonnement,  et 
une  faculté  scientifique  spéciale,  celle  de  la  philologie.  Sous 
l’influence  du  sentiment,  il  se  revêt  d’un  nouveau  caractère 
et  prend  les  qualités  émotives.  Associé  à  certains  éléments 
esthétiques,  à  la  mesure,  au  rhythme,  à  la  consonnance  et  à 
l’harmonie  des  sons,  il  devient  soit  la  poésie,  soit  l’éloquence, 
suivant  que  ces  éléments  sont  plus  ou  moins  marqués.  Les 
hommes  qui  sont  doués  de  ces  heureuses  dispositions,  et  en 
outre  d’une  puissance  émotive  générale  suffisamment  déve¬ 
loppée,  ont  les  qualités  matérielles  nécessaires  pour  être 
poètes,  orateurs  ou  écrivains.  Mais  ajoutons  que  ces  qualités 
matérielles  ne  suffisent  pas.  Elles  fournissent  les  moyens  d’ex¬ 
pression,  mais  il  faut  que  les  idées  exprimées  soient  dignes  de 
cette  forme  supérieure,  et  ce  n’est  pas  des  organes  du  cerveau 
que  dépend  la  grandeur  et  l’élévation  des  idées.  Cette  obser¬ 
vation  s’applique  du  reste  à  toutes  les  facultés  artistiques. 
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Une  autre  aptitude  spéciale  répond  au  sens  de  l’ouïe.  C’est 
celle  de  la  musique.  Les  nerfs  par  lesquels  nous  entendons 
les  sons  musicaux  paraissent  avoir  des  relations  directes  avec 
l’appareil  sentimental  et  le  font  toujours  vibrer  jusqu’à  un 
certain  point.  Mais,  sous  ce  rapport,  les  différences  entre  les 
individus  sont  énormes  ,  et  il  n’est  guère  d’aptitude  plus 
facile  à  reconnaître  que  celle  dont  il  s’agit  en  ce  moment. 
Cette  aptitude  d’ailleurs  se  présente  sous  deux  formes,  sou¬ 
vent  réunis  chez  le  même  individu.  Ou  bien  elle  se  concentre 
principalement  dans  le  cerveau  et  aboutit  de  préférence  à  la 
composition  ;  ou  bien  elle  s’étend  aux  organes  du  mouve¬ 
ment  et  produit  l’habileté  de  l’exécutant. 

Enfin,  il  existe  une  aptitude  spéciale  qui  dépend  à  la  fois 
de  l’œil  et  de  la  main,  l’aptitude  au  dessin,  dont  naît,  sous 
l’influence  de  l’appareil  émotif,  la  faculté  du  peintre  ,  du 
sculpteur  et  de  l’architecte.  Cette  faculté  est  le  don  de  per¬ 
cevoir  et  de  combiner  des  formes,  et  de  produire,  en  les  re¬ 
traçant,  un  effet  sentimental.  Elle  est  nécessaire  aux  trois 
arts  que  je  viens  d’indiquer,  mais  la  peinture  suppose  en 
plus  un  sentiment  plus  ou  moins  vif  de  la  couleur.  En  géné¬ 
ral,  l’aptitude  du  peintre  et  celle  du  sculpteur  se  tiennent 
par  des  liens  intimes,  et  ce  sont  surtout  des  circonstances 
extérieures  qui  poussent  l’artiste  dans  une  de  ces  directions 
plutôt  que  dans  l’autre.  Si,  dans  les  temps  modernes,  c’est 
avant  tout  l’aptitude  naturelle  du  peintre  qui  s’est  manifestée 
par  les  exemples  les  plus  éclatants,  celle  du  sculpteur  était 
probablement  plus  générale  et  plus  ordinaire  dans  l’antiquité. 
C’est  l’œuvre  de  l’architecture  qui  comprend  le  plus  d’élé¬ 
ments  variés,  et  c’est  à  elle  aussi  que  répond  l’aptitude  na¬ 
turelle  la  moins  caractérisée. 

Je  crois  avoir  épuisé  la  série  des  facultés  naturelles  repré¬ 
sentées  par  des  organes  nerveux,  et  je  les  résume  dans  le 
tableau  suivant  : 
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FACULTÉS  GÉNÉRALES. 
Raisonnement.  —  Sentiment.  —  Mouvement. 


FACULTÉS  SPÉCIALES. 

Facultés  fon-  j  Les  organes  spéciaux  des  sens.  —  Les  organes  spq 
damentales.  I  ciaux  clu  mouvement. 


Facultés  instinc¬ 
tives  ou  pen¬ 
chants. 


Facultés  intel¬ 
lectuelles 

PROP REMENT 
DITES. 


Besoin  de  la  nutrition,  de  la  propagation  de  l’espèce. 
—  Instinct  de  la  propriété.  —  Courage  —  Timidité. 


I 


Facultés  pure¬ 
ment  intellec ~ 
tuelles. 


Esprit 

scientifique. 


Esprit  pratique. 


Inclination  vers 
les  sciences  ex¬ 
périmentales. 

Inclination  vers 
les  sciences 
abstraites.  — 
Apitude  pour 
les  mathéma¬ 
tiques. —  Poul¬ 
ies  langues. 

Grand  esprit 
pratique.  — 
Aptitude  pour 
la  mécanique. 
—  Habileté 
générale. 


Facultés  artis¬ 
tiques. 


Faculté  artistique  générale.  — Fa¬ 
cultés  spéciales  pour  la  poésie, 
l’éloquence.  —  Pour  la  musique 
(composition  et  exécution).  — 
Pour  les  arts  du  dessin  et  de  la 
couleur. 


Je  pense  que  ces  facultés  sont  les  seules  qui  aient  le  carac¬ 
tère  de  fonctions  naturelles  et  qui  soient  représentées  par 
des  organes  nerveux  spéciaux.  J’ai  du  moins  examiné  avec 
soin  toutes  celles  que  les  plirénologues  et  les  psychologues 
ont  considérées  comme  des  aptitudes  particulières  et  natu¬ 
relles  et  n’ai  pu  accorder  ce  caractère  qu’à  celles  que  j’ai 
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indiquées.  Il  serait  superflu  d’ailleurs  de  critiquer  les  théo¬ 
ries  de  mes  devanciers,  car  cette  critique  a  été  faite  souvent 
et  n’offrirait  qu’un  médiocre  intérêt.  Je  sens  que  les  consi¬ 
dérations  que  j’ai  présentées  moi-même  sont  bien  insuffisantes 
et  qu’elles  auraient  besoin  d’être  développées  davantage  ; 
mais  je  compte  sur  votre  bienveillance  pour  suppléer  à  ce  que 
mon  travail  offre  d’incomplet. 
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